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1. Introduccion

Mi Trabajo de Fin de Master (TFM) consiste en realizar una traduccion literaria del inglés al
espafiol acompanada de una reflexion sobre la misma. Mi interés por la literatura nace cuando
estudiaba Filologia Inglesa en la universidad. Aunque acabé trabajando como docente, mi pasion
por la literatura anglo-sajona fue aumentando al tiempo que descubria autores y autoras de todas las
épocas. Por este motivo, cuando empecé el Master de traduccion profesional, me interesé por la
asignatura de traduccion literaria ya que me gusta la literatura del siglo XIX contemporanea y por
qué al hacer las practicas en una editorial tuve la oportunidad de traducir una novela de manera

remunerada.

Cuando en el marco del master de traduccion profesional publicaron las ofertas de traduccion en el
tablon de anuncios, hice una lista de las ofertas de traduccion literaria y tomé nota de las que mas
me interesaban y me puse en contacto con ellas. Una de ellas me respondié aceptando mi solicitud.
No obstante, al escribir a la coordinadora del méaster, me dijo que dicha oferta ya estaba cogida.

Habl¢ con la tutora y me ofrecid hacer otra traduccion, a escoger de mi agrado.

Asisti a la primera tutoria con una propuesta: traducir el libro The Time of my Life de la escritora
irlandesa Cecelia Ahern. No fue una eleccion cualquiera, sino que esta novela significa mucho para
mi. La compré en un aeropuerto britdnico mientras esperaba que se abriera la puerta de embarque
para ir a visitar a mi familia. Su portada colorida y con tonos metalizados me llam¢ la atencion, asi

como el titulo.

La protagonista desencantada de su trabajo y de su vida personal vive ahora en un estudio en
Dublin. Pero se engafia a si misma repitiendo que le gusta su vida y que fue ella quien dejo6 a aquel
chico del pasado. Un dia empieza a recibir cartas donde su propia vida la cita para hablar
convirtiéndose asi a la vida en un personaje mas que la ayudara a no engafiarse a si misma, a

mejorar su autoestima y aceptar las cosas como vienen.

La novela se desarrolla con el objetivo de mejorar su vida a través de los consejos que el personaje

de su vida le da.



I1. Presupuesto

QUOTE

NPL TRANSLATIONS -

Number : 2023-0001
Date: 2023-03-10
Currency: EUR
CUSTOMER : Lang&Co. VENDOR - Mrs. Nuria Pla
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Tarragona Barcelona
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I1l. Factura
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como consta el articulo 20 de la Ley 37/1.992 del Impuesto Sobre el Valor Anadido (I.V.A.).



IV, Text original (ver anexo)

V. Texto traducido (ver anexo)

VI. Comparacion del presupuesto y la factura

Cuando hablé con la clienta sobre el texto que queria que tradujera, ésta me pidid un
presupuesto donde detallara el precio de unas 10.000 palabras, dandole un precio cerrado por
pagina, contando que cada una tendria una media de 2.100 caracteres. Actualmente mi tarifa es de
12€ por pagina para este tipo de traduccion literaria, no es una tarifa muy elevada pero estoy

empezando en el mundo de la traduccion y quiero hacerme un lugar.

Durante el proceso de traduccién no hubo ningiin cambio a destacar del presupuesto a la factura
final. Se ajustaron el nimero de caracteres por pagina y el numero de palabras traducidas, que
sumaron 11.132. Apliqué una retencion del I.R.P.F del 7% porque todavia estoy dentro de los tres
primeros afos como traductora y teniendo en cuenta la totalidad de mis ingresos segun la jornada
laboral que hago. La factura esta exenta de .V.A porqué la clienta es autonoma y la traduccion es
una obra literaria tal y como recoge el articulo 20 de la Ley 37/1.992 del Impuesto Sobre el Valor

Afadido (I.V.A)).

La traduccion se entregd una vez finalizada y revisada dentro del plazo establecido. Las
dificultades durante la traduccion fueron minimas ya que todas las dudas y los acuerdos como el
tipo de letra, o traduccion de nombres propios de toponimos, o se acordaron con la clienta cuando

solicito el encargo.



VII. Comentario de la traduccion

La traduccion de los capitulos cinco, seis y siete de la novela fueron hechos de manera manual, sin
utilizar ninguna herramienta de traduccion automatica o TAO porque al tener el libro fisico en

formato de papel, me parecid més facil y adecuado ponerme a traducir la novela de esa forma.

Inicialmente, la traduccidon no parecia presentar dificultad ya que la novela estd escrita con un
lenguaje sencillo y proximo al lector. Esta escrita en primera persona y narrada de forma
autobiografica por la protagonista, Lucy Silchester, una mujer joven, independiente y con
conflictos personales por resolver. No obstante, cuando empecé la traduccion, me di cuenta que lo
que parecia un lenguaje llano, no era tan facil de traducir y tuve dificultades para encontrar el
mismo tipo de registro en espafiol. Aunque podria haber hecho grandes cambios en la traduccion,

opté por ser lo mas fiel posible a la novela para no perder la esencia.

Al inicio de la traduccion, en las conversaciones con mi tutora, me di cuenta de la importancia de la
palabra vida; que aparece en la novela como un personaje mas y por eso decidimos escribir en
mayusculas en la traduccion, a pesar de que en la novela original se utiliza la palabra vida en

minuscula.

A partir de esa indicacion, hubo otras palabras, frases, sintagmas y complementos que me hicieron

dudar de cual seria la traduccidén mas acertada.

A continuacién, incluyo una tabla con algunos de los problemas de traduccidon que estan
clasificados por su caracter gramatical, de puntuacion, de tiempos verbales, y del vocabulario. En la
columna de la izquierda se plantean los problemas y en la columna de la derecha se encuentra la

solucion propuesta para cada caso:

1. Problemas gramaticales.
No he encontrado problemas gramaticales graves a la hora de traducir el texto. A continuacion

expongo un ejemplo :

Problema Solucion

1.1. ‘then u left ur tv on cos I’m |entonces t has dejado la tele
outside ur door’. encendida pq toy en la puerta
Frase escrita en un texto de tu casa.

coloquial y abreviado (slang). |Frase escrita en un registro




coloquial en un SMS.

2. Problemas de puntuacion.

Cabe destacar que el puntuacion del didlogo en inglés es diferente a la puntuacién del didlogo en
espafiol. En inglés los didlogos no van encabezados por un guién largo sino por comillas. Asi
mismo, en la finalizacién del mismo se cierra con comillas en inglés y con guion en espafiol.
Dejando de lado el problema explicado anteriormente, a continuacion expongo algunos problemas

de puntuacion:

Problema Solucion
2.1. “Where did you get that —;Cudndo  compraste  este
computer — 198077’ ordenador? ;En 1980?

En este caso en el original hay
dos signos de interrogacion
para expresar sorpresa y la
solucion ha sido hacer dos
preguntar para enfatizar la

pregunta y el afio de compra.

2.2. ‘I don’t need your help,

—No  necesito tu ayuda,
thank you. Please take your

gracias. Quita las manos del...

hands off the—’

—Deja que...
‘Let me just—’ En inglés la frase incompleta
‘Get your hands off the—’ acaba en (—) y en espaflol en

(...) ya que representa mejor

que la frase esta inacabada.

3. Problemas con tiempos verbales.
Los problemas verbales sobretodo se centran en la traduccién del pretérito perfecto tal y como

describo en los siguientes ejemplos.

Problema Solucion

3.1. ‘then you left ur tv on...”. |(...)entonces te has dejado la




Es un pasado simple

tele encendida...

He cambiado el tiempo verbal a
pretérito perfecto compuesto y
no pretérito imperfecto como
normalmente se traduce el Past
Simple en inglés. En espafiol
peninsular te has dejado es mas
comun que te dejaste, siendo
este ultimo mas comun en el

espafol de Hispanoamérica.

3.2. ‘The trail from the hostel
to Machu Picchu has taken

about one and a half hours’.

Hemos tardado una hora y
media en recorrer el sendero
desde el albergue hasta el
Machu Picchu.

He cambiado el sujeto y el
verbo al traducirlo ya que en
espafiol queda mas claro si se

habla en primera persona.

4. Problemas de vocabulario.

A continuacion describo algunos problemas de vocabulario

Problema

Solucion

4.1. various ‘me meeting life’

scenarios

Escenarios posibles de la cita
con la VIDA.

A pesar que en la novela se ha
personificado a la vida, en el
texto original ésta se escribe en
minuscula. En la traduccion he
escrito en mayusculas la
palabra vida la primera vez que
aparece en el texto para
enfatizar que hay una

personificacién y no estoy
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hablando de la vida tal y como

la entendemos.

4.2. ‘blood red’

rojo pasion.

Al tratarse del nombre de un
tono de esmalte de uiias, es mas
llamativo el rojo pasion que no
el rojo sangre. Este tiltimo no

incita a su compra.

4.3. ‘Columbo’

Colombo.

El nombre del personaje de la
serie de television se ha
traducido a su equivalente al

espafiol.

4.4. ‘It was the American Pie

woman’

Era la sefiorita surefia.

He buscado informacién sobre
la tarta americana y su origen.
Se recogen las primeras recetas
en el sur de Estados Unidos.
Por lo tanto, coloquilamentese
puede referir a una persona

originaria del sur de dicho pais.

4.5. “killjoy’

Agudfiestas

La palabra es mas adecuada que
no una traduccion literal como
‘asesino de la felicidad’, el
término en castellano es

agudfiestas.

4.6.’workaholic’

trabajo-dependiente

A pesar de que la RAE incluye
‘trabajolico’ como calco del
inglés yo no he escogido
porqué es mas comun en el

espafiol en Hispanoamérica.

4.7. (...) “‘when Lego

(...)cuando construir al estilo

11




architecture in the sixties was

acceptable’.

de Lego estaba de moda.

Se ha optado utilizar estilo en
vez de arquitectura por Parece
mas fluido y més espontaneo

que no traducirlo literalmente.

4.8. stabilisers

Ruedines para bicicleta.
Ruedines no esta incluido en la
RAE pero tiene un uso
extendido en las tiendas
especializadas y un uso popular

extendido.
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VIII. Herramientas de traduccion

En la medida de lo posible, he intentado realizar una traduccion literal y reflejar el caracter jovial e
irénico de la protagonista. Para ello he utilizado diccionarios especializados como el diccionario de
Cambridge, el de la RAE y en la IATE; he buscado palabras en registro coloquial en Urban
Dictionary, por Ultimo, he utilizado TAO.

Una vez traducidos los tres capitulos sin ningtn tipo de herramienta de traduccioén automatica,
revisé el texto y especialmente la puntuacion en inglés y en espaiol difiere una de otra y me
pareci6 interesante prestarle atencion. Para la revision de la traduccion dividi la pantalla de mi
ordenador con el documento en la lengua original a la izquierda y el traducido por mi a la derecha,

y fui revisando frase por frase.
Una vez finalizada la revision y posterior lectura, pasé el texto por un control de calidad con la

herramienta XBENCH para ver si habian errores que se me habrian podido pasar por alto. Volvi a

revisar todo y se lo envié a mi clienta.
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IX. Conclusion

Gracias a la realizacion de este trabajo de final de master, he observado que hay una
diferencia entre las primeras hipdtesis que se realizan antes de la traduccion y las dificultades a las
que una se enfrenta a la hora de traducir. Aunque habia leido el texto original hace afos y ahora
otra vez, nunca me pareci6 un texto dificil; estaba escrito en primera persona y la protagonista era
mas o menos de mi edad. Su manera de hablar y de expresar-se es muy cercana a la mia. Sin
embargo durante la traduccion, me he dado cuenta las frases tan coloquiales no son ficiles de

traducir porqué remiten a imaginarios diferentes en las dos lenguas.

El master me ha ayudado a organizar, aprender, aplicar criterios coherentes a la hora de escoger el
vocabulario mas adecuado en mis traducciones, asi como a desarrollar una manera critica de
analizar los textos y buscar la mejor traduccion adecuada a cada momento. Ademads, he aprendido a
hacer presupuestos, facturas y glosarios utilizando un editor de calculo y a aprender sobre las leyes,

impuestos y el resto de aspectos vinculados a la profesion.

Los profesores y las profesoras del Master nos han ensefiado las herramientas necesarias para ser
traductoras y traductores ya sea de textos literarios, cientificos o generales; asi como de material
audiovisual, proporcionando las herramientas necesarias para aprender a subtitular peliculas o
canciones. Nos han formado y dado herramientas para ser capaces de empezar nuestra carrera

profesional al finalizar el master.
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X. Autoevaluacion

Después de finalizar el redactado del trabajo, es necesario revisar y realizar una
autoevaluacion para comprobar si los objetivos inicialmente planteados se han tratado, valorar los
conocimientos adquiridos a lo largo del proceso y reflexionar sobre lo aprendido a lo largo del

Trabajo de Fin de Master.

El objetivo del trabajo era reproducir una situacion real en la cual solicito trabajo en una empresa
ofreciendo mis servicios como traductora y siguiendo todo el proceso que requiere dicha situacion.
La lucha con otros compafieros por el puesto de trabajo deseado nos ha mostrado la realidad de un
mercado laboral restringido y con pocas ofertas en relacion con los traductores y traductoras que
hay en el mercado laboral. A lo largo del master, diferentes docentes nos habian explicado la
dificil situacion laboral a cual se enfrentan, asi que la simulacion de un mercado laboral nos ha

acercado a la realidad.

Los conocimientos adquiridos a lo largo del master me han hecho decantarme hacia una traduccion
literaria; género que siempre me ha llamado la atencién. He aprendido a hacer presupuestos y
facturas, a perfeccionar el uso del procesador, a subtitular y a perfeccionar mis habilidades como
traductora. No obstante, considero que la formacion académica no es suficiente para que una
persona se adentre en el mundo laboral de la traduccion y un trabajo como éste, al final del master
es necesario para poner en practica todos los conocimientos y para aprender a solucionar

imprevistos que pueden surgir.

El Trabajo de fin de Méaster me ha permitido plasmar todos los aprendizajes adquiridos a lo largo
del master poniéndolos en practica, siempre bajo la supervision y el consejo de la tutora. Esta
ultima siendo una figura primordial durante el proceso de aprendizaje ya que me ha acercado a la

realidad y ensefidndome el como es un intercambio laboral real.
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I Texto original

CHAPTER FIVE

Sunday. It had loomed over me all weekend like that giant gorilla over that building in that film
and finally it had plucked me into its evil clutches. I’d had a night full of various ‘me meeting
life’ scenarios. Some had gone well, others not so well, one was entirely in song and dance. I had
every conversation imaginable with life — in that weird dream way that made absolutely no sense
when you woke — and now that I was awake, I was exhausted. I pressed my eyelids together
again, squeezed them tight and forced myself to have a dirty dream about the cute guy on the
train. It didn’t happen, Life kept bursting in on us like a judgemental parent catching a naughty
teen. Sleep wouldn’t come, my head had already woken up and was planning things; smart
things to say, quick retorts, witty comebacks, intelligent insights, ways to cancel the meeting
without seeming insulting, but mostly it was planning my wardrobe. On that note, I opened my

eyes and sat up. Mr Pan stirred in his bed and watched me.
‘Morning, Hilary,’ I said and he purred.

What did I want to say to my life about myself? That I was an intelligent, witty, charming,
desirable, smart woman with a great sense of style. I wanted my life to know that I had it all
together, that everything was under control. I surveyed my dresses on the curtain pole. I had
pulled them all across to block out the sunlight. I looked at my shoes below them on the
windowsill. Then I looked out the window to check the weather, back to the shoes, back to the
dresses. I wasn’t feeling any of it; this was a job for the wardrobe. I leaned over and opened the
wardrobe door and before it had fully opened, it hit the edge of the bed. It didn’t matter, I could
see in just enough. The bulb inside the wardrobe had blown about a year ago and so I reached for
the torch beside my bed and shone it inside. I was thinking, trouser suit, skinny fit, black tuxedo
jacket, a touch of eighties revival shoulder pad; black vest; heels, 85mm. It said to me, Jennifer
Aniston recent Grazia cover but it would hopefully say to Life, easygoing, relaxed but that I took
my life seriously, suit-wearing-serious. It also said, someone has died and I’'m going to their
funeral, but I was hoping Life wouldn’t be thinking about death. I left Mr Pan sitting in a peep-
toe double platform watching Gene Kelly in a sailor suit in On the Town with promises I’d take

him outside in a few days. From the elevator I heard my next-door neighbour’s front door close.
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I pounded on the button to close the door, but I was caught. A trainer appeared through the crack

in the closing doors and there she was.

‘Almost got away,” she smiled. The doors slid open and the buggy was revealed. She
manoeuvred it into the confined space and I was almost knocked back out into the corridor by
the overloaded baby bag over her shoulder. ‘I swear it just takes me longer and longer to get out

of the apartment every day,’ she said, wiping her shiny forehead.

I smiled at her, confused as to why she was talking to me — we never talked — then looked above

her to watch the numbers light up as we moved down.
‘Did he disturb you last night?’
I looked into her buggy. ‘No.’

She looked shocked. ‘I was up half the night with him screaming the place down. I was sure I’d
have the building banging on my door. He’s teething, the poor thing, his cheeks are flaming red.’
I looked down again. Didn’t say anything.

She yawned. ‘Still, at least the weather is nice this summer, nothing worse than being cooped up

inside with a baby.’

‘Yeah,” I said when the doors finally opened. ‘Have a good day,” and I ran out ahead of her

before she took the conversation outside.

I probably could have walked to the offices where I was due to meet Life but I got a taxi because
the cute guy wouldn’t be on the train at this hour and I couldn’t rely on Sebastian to get me
anywhere after yesterday’s trip up the mountains. Apart from that [ wasn’t too sure where I was
going and there was nothing worse than meeting your life with blistered feet and sweaty armpits.
The building was visible from a mile away, it was a horrendous construction, a brown oppressive
square high-rise block on stilts with steel windows, a giveaway to the age of the building when
Lego architecture in the sixties was acceptable. As it was Sunday the building was deserted and
the car park beneath the block was empty apart from one lonely car with a punctured wheel. The
one that couldn’t get away. The security booth was unoccupied, the barrier was up. No one cared
if the entire thing was airlifted and brought to another planet, it was so ugly and desolate. Once
inside, the building smelled of damp and vanilla air freshener. A reception desk dominated the
small lobby with a desk so high I could just make out the tip of a back-combed bouffant
hairsprayed head. As I neared I discovered that what I’d thought was air freshener was actually
perfume. She sat painting thick nails with blood-red varnish, layering it so thickly it was gloopy.

She was watching Columbo on a small TV monitor on the desk.
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‘Just one more thing,’ I could hear Columbo say.

‘Here we go,” she chuckled, not looking at me but acknowledging me. ‘He knows he did it
already, you can tell.” It was the American-piec woman I’d spoken to on the phone. While
Columbo asked the murderer for his autograph for his wife she finally turned to me. ‘So what

can I do you for?’

‘We spoke on the phone this week, my name is Lucy Silchester and I have an appointment with
Life.” I gave a high-pitched laugh. ‘Oh yes, I remember now. Lucy Silchester. Did you call that

carpetcleaning company yet?’
‘Oh ... no, not yet.’

‘Well, here you go, I can’t recommend it no more than I already did.” She placed the business
card on the desk and slid it toward me. [ wasn’t sure if she had brought it especially for me or if
she was so enthusiastic about the company that she carried a suitcase of cards around with her to
hand out to passers-by. ‘You promise me you’ll call now, won’t you?’ Amused by her persistence,

I agreed.

‘Il just let him know you’re here.” She picked up the phone. ‘Lucy’s here to see you.’ I strained
my ear to hear his voice but I couldn’t make anything out. “Yes indeedy, I’ll send her on up.’
Then to me, ‘Take the elevator and go up to the tenth floor. Take a right, then a left, you’ll see

him then.’
I made to leave then paused. ‘What’s he like?’
‘Oh, don’t you worry — you’re not scared, are you?’

‘No,” I waved my hand dismissively. ‘Why would I be scared?’ Then I gave that same laugh that
told everyone within a five-mile radius that I was scared, and made my way to the elevator. I had
ten floors to prepare myself for my grand entrance. I fixed my hair, my posture, my lips all
pursed in a sexy but I-didn’t-know-it way; my stance was perfect, a few fingers of one hand
tucked into my pocket. It all said exactly what I wanted to say about me but then the doors parted
and I was faced with a ripped leather chair with a tattered women’s magazine missing its cover
and a wooden door in a wall of glass with uneven Roman blinds. When I went through the door I
was faced with a room the size of a football pitch filled with a maze of cubicles separated by
grey partition walls. Tiny desks, old computers, tattered chairs, photos of people’s kids, dogs and
cats pinned around the desks, personalised mouse pads, pens with pink furry things stuck on top,
holiday photos as screen savers, birthday cards, random cuddly toys and multicoloured mugs that

said things that weren’t funny. All those things people do to make their squalid little square foot
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feel like home. It looked exactly like my own office and it immediately made me want to pretend

to photocopy something to waste some time.

I made my way down the maze of desks, looking left and right wondering what on earth I’d find,
trying to keep the same cool friendly look while inside I was frustrated that my big meeting with
Life was in this shithole. And suddenly there he was. My life. Tucked behind a grotty desk, head
down scribbling on a ratty notepad with a pen that by the looks of his constant scribbles on a pad,
wouldn’t work. He wore a wrinkled grey suit, a grey shirt and a grey tie with the triple spirals of
life embossed on it. His hair was black and peppered with a little grey and was dishevelled, his
face had a few days of stubble. He looked up, saw me, put down the pen, stood up, then wiped
his hands on his suit leaving damp wrinkled marks. He had black rings around his eyes, his eyes

were bloodshot, he sniffled and he looked like he hadn’t slept for years.
‘Are you ...?7" I did a little playful smiley thing.
“Yeah,’ he said blandly. ‘You’re Lucy,” he held out his hand. ‘Hi.’

I bounced over to him, long strides, pretending to be so excited by the moment. I reached out and
shook his hand, gave him the biggest smile I could possibly muster, wanting to please him so
much, wanting to prove to him that I was fine, that everything was absolutely fine. His
handshake was limp. His skin was clammy. His hand quickly slid away from mine like a snake

slithering out of my grasp.

‘So,’ I said, overenthusiastically, sitting down. ‘We finally meet,” | said mysteriously, trying to
catch his eye. ‘How are you?’ I could tell I sounded over the top. The room was too big, too

empty, too bland, too depressing for my tone but I couldn’t stop.
He looked at me. ‘How do you think I am?’

He said it rudely. Very rudely, in fact. I was taken by surprise. I didn’t know what to say. This
wasn’t how people spoke to each other. Where was the pretence that we liked each other, that we
were both happy to be there, that we’d meet again? I looked around hoping that nobody was

listening.
‘There’s no one here,’” he said. ‘No one works on Sundays. They have lives.’
I fought my instinct to snap back. ‘But don’t other people’s lives work in this building too?’

‘No.” He looked at me as though I were stupid. ‘I just rent this space. [ don’t know what they do,’
he referred to the empty desks.
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Again, I was taken aback. This was not how it was supposed to go. He rubbed his face tiredly. ‘I

didn’t mean to come across as rude.’

‘Well you did.’

‘Well I'm sorry.” He said it without any amount of sincerity.
‘No you’re not.’

Silence.

‘Look ...” He leaned forward and I really didn’t mean to, but I leaned back. He had bad breath. It
was a bit of an awkward moment. He sighed, then continued, ‘Imagine you had a friend who was
there for you all the time and you were there for them, but they stopped being there for you as
much as they used to which you can understand a little because people have things to do, but
then they’re around less and less no matter how much you try to reach out to them. Then
suddenly one day — nothing — they’re gone. Just like that. Then you write to them, and you’re
ignored and then you write to them again and you’re ignored and finally you write to them again
for a third time and they barely even want to make the appointment, they’re so busy with their

job, their friends and their car. How would you feel?’

‘Look, I assume you’re referring to me in that little hypothesis but it’s ridiculous.’ I laughed.

‘Clearly it’s not the same thing. I would never treat a friend that way.’

He gave a wry smile. ‘But you would do that to your life.’

I opened my mouth but nothing came out.

‘So let’s just get started,” he said, pressing the power button on the computer.

Nothing happened. We sat in an awkward awful tense atmosphere while he became frustrated
with the computer. He pressed the power button over and over again, tested the socket,

unplugged it, plugged it in again.
‘Just check the—’
‘I don’t need your help, thank you. Please take your hands off the—’
‘Let me just—’
‘Get your hands off the—’
‘... twiddle the connection here—’

‘I’d appreciate it if you’d just—’

22



‘There.’

I sat back. The computer made a whirring noise.

He took a slow breath. ‘Thank you.’

He didn’t mean it. “Where did you get that computer — 1.980?°

“Yeah, about the same time as you got that jacket,” he said, eyes on the monitor.

“That’s just childish.” I pulled my jacket in tighter around me. I folded my arms, crossed my legs,
looked away. This was a nightmare, this was worse than I ever could have imagined. My life was

an absolute bastard with a chip on his shoulder.

‘What did you imagine this would be?’ he asked, finally breaking the silence.
‘I didn’t know what this would be,’ I said, still in a huff.

‘But you must have imagined something.’

I shrugged, then thought of one of the images I’d had of me and Life in a canoe somewhere
picturesque, him rowing, me reading from a book of poetry in a pretty sun hat and a Cavali dress
I’d seen in a magazine that I couldn’t afford — the magazine as well as the dress. I thought of me
in a magazine doing my interview about Life with blowdried hair, a full face of make-up, contact
lenses, a draped asymmetric dress, good lighting. Maybe even a vase of lemons and limes beside
me. I sighed and finally looked at him again. ‘I thought it would be like a therapy session. You’d
ask me about my job, my family, if I’'m happy, that kind of thing.’

‘Have you ever been to a therapy session?’
‘No.’
He looked at me intensely.

I sighed. ‘Yes. Once. When I quit my job. It was around the time I dumped my boyfriend and

bought a new apartment.’

He didn’t blink. “You were fired. Your boyfriend left you and you’re renting a studio flat.’
I gave him a weak smile. ‘Just testing you.’

‘It would help the whole process if you didn’t lie to me.’

‘They’re not lies if the end result is the same.’

He lit up a little, if that was possible for him. He undimmed anyway.
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‘Tell me how that works.’

‘Okay, so if I was to say that I won the lottery then that would be a barefaced lie because I’d
clearly have no money but I would have to live my life as if [ was a millionaire which would be
complicated to say the least, but if I say I quit my job it doesn’t matter because I no longer work
there so I don’t have to keep up the pretence of going there every day. If I say I bought a new
apartment, it’s not a lie because the fact is I don’t live in the old one any more and I’'m living in a

new one.’

‘And the last thing you said.’
‘What thing?’

‘About your boyfriend.’

‘It’s the same thing.” To my surprise, I struggled saying it because I knew he wanted me to say it.
‘Saying that ... I dumped him is the same thing as saying ... you know ... the other way

around ...’

‘That he left you.’

‘Well, yeah.” ‘Because ...’

‘Because the outcome is still the same.’
‘Whichis ...’

‘That we’re not together.” And on that note, my eyes filled up. I hated my eyes, the deceiving
bastards. Mortified is not the word. I can’t remember the last time I cried over Blake, I was so
over him I couldn’t even begin to explain it but it was like when someone asks you if there’s
something wrong over and over again, and usually after a while something is wrong — you’re
angry and you want to physically hurt them. The same thing was happening now, because he was
making me say all those words, making me say them out loud in a method of trying to fool me
into admitting something he thought I hadn’t dealt with; it was as though it was working and I
was feeling sad for that person that he thought I was. But I wasn’t that person. I was fine.

Everything was fine.

I wiped my eyes roughly before any tears fell. ‘I’m not sad,’ I said angrily.
‘Okay.’

‘I’'m not.”

‘Okay,” he shrugged. ‘So tell me about your job.’
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‘I love my job,” I began. ‘It gives me an enormous sense of satisfaction. I love working with
people, the communication with the public, the innovative business environment. I feel like I'm
doing something worthwhile, helping people, connecting with people, that I can direct them onto

the right path, make sure that they are guided. Of course the enormous plus—’
‘Sorry to interrupt you. Can we just clarify what it is that you do?’
‘Yes.’
He looked down and read, ‘You translate instruction manuals for your company?’
‘Yes.’
‘And this company makes fridges, cookers, ovens, that kind of thing.’
“‘Yes, they are the largest appliance-manufacturing firm in Europe.’
‘Okay, carry on.’

‘Thank you. Where was 1? Of course, the enormous plus side to my work is the people I work
with. They are the kind of people who inspire and motivate me to reach further and higher not

just in my field of employment but in my life.’

‘Okay.” He rubbed his forehead. It was flaky. ‘These people that you work with are the people
you refer to, in private, as Graham the Cock, Quentin aka Twitch, Louise the Nosy Bitch, Mary
the Mouse, Steve the Sausage and Edna Fish Face.’

I kept a straight face. I was quite impressed by my imaginative nicknames. ‘Yes.’
He sighed. ‘Lucy, you're lying again, aren’t you.’

‘Not really. They do make me want to be a better person — better than them. They do make me
want to reach further and higher in my office so that I can get away from them. See? Not a lie.

Same outcome.’
He sat back and studied me, ran his hand across his stubble and I could hear the scratching sound.

‘Okay you want to hear the absolute truth about that job or about any job?’ I offered. ‘Fine. Here
it is. I’'m not one of those people who lives and breathes their job, I don’t take it so seriously that
I want to stay longer than I’m paid for or want to socialise with the people I spend most of my
waking hours with and would never choose to say more than two words to in the real world. I've
stayed in that job for two and a half years because I like that gym membership is included, even
if the gym equipment is crap and the room stinks to high heaven of smelly jockstraps, it saves me

money on going elsewhere. I like that I get to use the languages I spent years finessing. I don’t
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have many friends who speak German, Italian, French, Dutch and Spanish with me.’ I tried to

impress him with that.
“You don’t speak Spanish.’
“Yes, I know that, killjoy, but my employers don’t,” I snapped.
‘What happens when they find out? Will you get fired — again — in a similar spectacular style?’

I ignored him and continued my spiel. ‘I don’t use the vomit word “passion” that I hear so many
people use these days when they talk about their work, as if that alone will get you through the
day. I do the job I'm paid to do. I’'m not a workaholic.’

“You don’t have the dedication.’
‘Are you advocating workaholicism?’

‘I’m just saying it takes a certain amount of consistency, you know, the ability to throw yourself

wholly into something.’

‘What about alcoholics? Do you admire them too? How about I become one of them and you

can be proud of my consistency?’

‘We’ve moved away from that analogy now,” he said, irritated. ‘How about we just say straight

out that you lack focus, consistency and dedication?’

That hurt. ‘Give me an example.’ I folded my arms. He tapped a few keys on the keyboard, read

for a while.

‘Someone at work suffered a heart attack so you pretended to the paramedics that you were his

next of kin so that you could go in the ambulance and leave work early.’

‘It was a suspected heart attack and I was worried about him.” “You told the ambulance driver to

let you off at the end of your block.’
‘The man had an anxiety attack, he was fine five minutes later.’

“You’re half-assed, you waste time, you never finish anything that’s not a bottle of wine or a bar

of chocolate. You change your mind all of the time. You can’t commit.’

Okay so that finally got to me. Partly because it was just rude but mostly because he was
completely correct. ‘I was in a relationship for five years, how is that a problem with

commitment?’

‘He left you three years ago.’
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‘So I’m taking time to be with myself. Get to know myself and all that crap.’

‘Do you know yourself yet?’

‘Of course. I like myself so much I’'m planning to spend the rest of my life with me.’
He smiled. ‘Or at least fifteen minutes more.’

I looked at the clock. ‘We have forty-five minutes left.”

“You’ll leave early. You always do.’

I swallowed. ‘So0?’

‘So nothing. I was just pointing it out. Would you like some examples?’ He tapped the keyboard
before I had time to answer. ‘Christmas dinner in your parents’ house. You left before dessert.

Didn’t even make main course the year before, a new record.’
‘I’d a party to go to.’
‘Which you left early.’
My mouth fell open. ‘Nobody even noticed.’
‘Well, that’s where you’re wrong. Again. It was noted.’

‘Noted by who?’

‘By whom,’ he corrected and pressed the down button over and over. I wanted to move to the
edge of my seat but I didn’t want to give him the satisfaction. I sat quietly looking around the

office, pretending I didn’t care. And because I was pretending I didn’t care, I realised that meant

I did.
Finally he stopped tapping.
My head whipped around to face him. He smiled. Then he pressed the down button again.
“This is ridiculous.’
‘I’'m sorry, am I boring you?’
‘Actually, yes.’
“Well, now you know how I feel.” He stopped tapping. ‘Melanie.’
My best friend. ‘What about her?’

‘She was the girl who was peeved about your leaving early.’
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‘Nobody says “peeved”.’

‘Quote, “I wish for once she could just stay until the end.” Unquote.” I was a bit annoyed about

that, I’'m sure I could think of plenty of times I had stayed till the end.
‘Her twenty-first,” he said.
‘What about it?’

‘The last time you stayed until the end of one of her parties. In fact, they couldn’t get rid of you,
could they? You slept overnight.’

Tap, tap, tap.

‘With her cousin.’

Tap.

‘Bobby.’ I groaned. ‘She didn’t care about that.’
Tap tap tap.

‘Quote, “How could she do this to me on my birthday? My grandparents are here, everybody

knows. I’'m mortified.” Unquote.’

‘She didn’t tell me that.’

He just shrugged. ‘Why is this a big deal?

Why are we talking about this?’

‘Because they are.’

Tap tap tap.

“I’'m sorry she left, Mum, want me to go talk to her?” That’s Riley, your brother.’
“Yeah, I get it.’

““No, sweetheart, I’'m sure she’s got somewhere more important to be.” Unquote. You left your

family lunch yesterday thirty-two minutes ahead of time in a rather dramatic fashion.’
‘Yesterday was different.’
‘Why was it different?’

‘Because they betrayed me.’
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‘How did they do that?’

‘By signing off on my life audit.’

He smiled, ‘Now that’s a good analogy. But if they hadn’t, you wouldn’t be here, with me.’
“Yes, and look how swell it’s all going.’

Silence.

‘So let’s cut to the chase. This meeting is about me leaving dinners and parties early.” That wasn’t
so bad, I could deal with that, I would just explain why I left each event, where I was going

afterwards. This whole thing could be over sooner than I thought.

He started laughing. ‘Hell, no. I just got sidetracked.” He looked at his watch. “We don’t have

much time to cover anything. Shall we arrange to meet again?’
‘We’ve got thirty minutes left.’
‘No more than five going by your usual exit strategy.’

‘Get on with it,” I said.

‘Okay.’ He leaned forward. ‘So what are you doing?’

‘What do you mean, what am I doing? I’m sitting here, wasting my time talking to you, is what

I’'m doing.’
For the next part he didn’t need notes, he just stared straight into me.

“You get up at seven a.m. every morning except Saturdays and Sundays when you arise at one

p.m.’
‘So?’

“You have a nutrition bar from your corner cupboard, a cappuccino from Starbucks at the end of
your block, you buy the newspaper, sometimes you drive, sometimes you take the train to work,
you do the crossword. You arrive at work between nine and nine thirty, you don’t get started on
anything until ten. You take a cigarette and coffee break at eleven, even though you don’t smoke
but think it’s unfair that smokers receive extra breaks. You take an hour lunch break at one p.m.
You sit alone, you do the crossword. You are always late back to your desk. It takes you until two
thirty to begin work again but for the afternoon you are diligent and complete your work. You

finish at six p.m.’
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‘Why are you telling me things that I already know?’ I spoke like I didn’t care but in truth it was
disturbing to listen to. It was disturbing to know that all the little things I did in secret were being
noted by somebody, and being logged in a computer for some stressed-out office nerd to read

like I was some sort of solitaire game.

“You go to the gym every day after work. You’re supposed to jog for twenty minutes but always
stop at seventeen, you work out for thirty minutes more. You sometimes meet friends for dinner,
you would always rather be at home, you always leave early. You go to bed, you do the

crossword. You get up at seven a.m.’

He left a silence. ‘You see a theme emerging?’

‘I’'m prone to solving crosswords? So what? What’s your point?’

He sat back then, studied me again with his tired unblinking eyes.

‘No. What’s yours?’

I swallowed a large dry lump that had formed in my throat. ‘Well, that’s very profound.’

‘Not really. It’s just a question. Okay, why don’t I speak in a way that you understand. Here’s
what’s going to happen. You’re going to leave here in thirty minutes, exactly on time at the end
of our meeting, then you’re going to try to forget everything we’ve talked about. You will
succeed. I will be reduced to an annoying frustrating little man who made you waste a few hours

of your Sunday and you’ll go back to living your life exactly the way you were.’

He stopped. I waited for more, but there wasn’t anything. I was confused. He couldn’t possibly

believe that. Then I got it. ‘That’s a lie.’
‘It’s not a lie if the outcome is exactly the same.’
I didn’t want to ask but I had to. ‘And what’s the outcome?’

“You’ll be as alone and as bored and as unhappy as you were before you met me, but this time it

will be worse because this time you’ll know it. You’ll know it every second of every day.’

And on that note, I grabbed my bag and left. With exactly thirty minutes to go, just like he’d said.
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CHAPTER SIX

Silchesters don’t cry. It was what my father had told me when I was five years old and I’d fallen
off my bike after taking the stabilisers off for the first time. He had been beside me, guiding me
along the driveway of our home, though he was further away than I’d have liked but I didn’t
want to tell him that because I knew he would be disappointed. Even at five I knew that. I didn’t
hurt myself, I was more in shock over the feel of the hard tarmac as my knee slammed down on
it and as the bicycle got crushed between my legs. I’d held out my arms to him for help but in the
end I got to my feet by myself under his instructions. I still remember his voice. Move the bike

away from your leg.

‘Now stand up. Don’t make that noise, Lucy, stand up’. I’d stood up, hunched as though my leg
needed amputation, until I was told to stand up straight. I'd wanted a hug but I didn’t say so,
knew that asking for and wanting one would be wrong in his eyes, but knowing in my heart that
it wasn’t. It was just the way he was and that’s what I always understood. Even at five years old.
Apart from the time Blake left me and when Life reminded me about it, I rarely cried and rarely

felt the need to.

In the end it had all ended so quickly. We were together for five years, we had a sociable, fun,
busy life together. We had talked about marriage and all of those things and while we weren’t
remotely ready to do any of them yet, the understanding was that we would eventually. To each
other. When we grew up. But in the process of growing up, I lost him. Somewhere along the way.
Not over one day, it happened gradually, he disappeared a little more and more every day. Not
his presence, we were always together but I felt like he was going somewhere, even when we
were in the same room. Then he sat me down and we had the chat. And that was it. Well, the chat

came after an important conversation.

He’d just signed the deal to do his new travel show at that time so he’d started travelling on his
own, I suppose it was kind of practice, or that’s what I thought it had been at the time but maybe
it was something more. Maybe he was searching for something he just couldn’t find in our
converted bread-factory apartment. Sometimes now I think he was seeing somebody else but I

have absolutely no reason other than paranoia to back that up. He had been on a trip to Finland
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and when he returned you’d swear he’d just walked on the moon or had a religious experience.
He wouldn’t stop talking about the calm, the quiet, the peace, how much he was at one with
whatever the hell else could survive in minus forty degrees. He kept telling me how I had no idea,
I couldn’t possibly understand what he was talking about. I told him I could understand. I
understood the calmness, the clarity, the contentment in life when you have that perfect moment.
Yes I did, I understood. I didn’t use the same words when he was describing it, my eyes didn’t
light up to a pure icy blue as if I was seeing the gates of heaven, but yes I understood those

feelings.
‘Lucy, you don’t understand, believe me you do not understand.’

‘What do you mean, “you” do not understand? What’s so different about me to other people that
I couldn’t possibly understand what it’s like to have a moment of fucking contentment? You
don’t have to go to Kathmandu to find inner peace, you know, some of us have it right here in the

city. In a bubble bath. With a book. And a glass of wine.’

And then followed the chat. Not immediately after, it may have been a few days, it may have
been a few weeks. But whatever it was, it was afterwards. It had given me enough time to digest
that he felt I was a different type of person from him, one who didn’t understand the depths of
him. I had never felt that before. I had always known we were different, but I didn’t know that he
knew that. It sounds like a small detail but actually when really thought about, it became
everything. When I travelled, I travelled to see new places; when he travelled, he travelled to find
new parts of himself. I guess when you’re trying to find all the parts of yourself, it’s difficult to

be with someone who’s already fully intact.

Then here’s where we did a stupid thing, and he walked me into a scenario that I wish I could
change every day of my life. Obviously, I was upset. I was very upset, I was so upset I turned to
religion — the Silchester religion of worrying about what People would think. He told me that if it
made me feel any better we could tell people that I left him. Now, in my current reasonable-ish
state I don’t know why I would have agreed to that. But I did. It helped me after the break-up, it
gave me a strength that I needed while having those conversations with friends and family so I
could say, ‘It just wasn’t working, I had to leave him.” Because when I said that, there were
fewer questions. If I’d told them he left me, there would be endless amounts of pity, of trying to
figure it all out on my behalf, what I did wrong, how was it my fault, then them being afraid to
talk about it when they met him or saw him with a new girlfriend. My dumping him was to make
everything easier. Only it wasn’t easier because he had left me and I had to listen to every little

thing about him and pretend it didn’t hurt, and then see him on his TV show and pretend it didn’t
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hurt and whenever I got angry at him I had to listen to how I had no reason to be angry and how

hurt he might be, the poor thing, and I was trapped in this big fat lie.

Because I ended up carrying around this big secret that nobody knew about, this big ball of hurt
that had turned to anger, which often turned to pity, then loneliness because I never had those
necessary conversations to help me get over it properly, I felt alone in my secret reality. So in the
initial stages I carried that hurt and anger and pity around with me and due to circumstances |
may reveal at a later date, got fired from my respectable job that paid well, but to be able to tell
people why I got fired I’d have to tell them why I got fired and I couldn’t do that because after so
much time it would just frankly be weird to admit a lie of that magnitude, so I told everyone I
quit and then the rest of my life fell into its own new place following a bunch of big fat lies. And

they were big fat lies no matter how much the outcome was still the same.

That is all that I will admit to because, as it turned out, I felt happy with how my life had settled.
If Life had tried to meet with me two years ago, I would have understood, because I felt like I
was falling but not now, not any more. I’d fallen from a great height and was wedged into what
some may assume was a rather precarious place that could easily snap and break and send me

falling again, but I was very happy, cosy even, and everything was fine, absolutely fine.

When I reached the lobby of the depressing Lego building, American Pie was gone. I left the
chocolate bar I’d brought for her on the counter, the one she said she liked when we spoke on the
phone, and exited the building and tried to forget about the frustrating little man who wasted a
few hours of my Sunday. But I couldn’t. That frustrating little man represented my life and for
once I just couldn’t forget it. Right in that moment I had no distractions to take my mind off it —
no car to fix, no email to send, no paperwork to fax, no family member to call, no friend’s
problem to delve into — and I was experiencing a mild feeling of anxiety. My life had just told me
that I was going to be alone and miserable. I don’t know what you’re supposed to do with that
information, I really don’t. He didn’t tell me how I could not be alone and miserable and all I
wanted to do was fight the reality, like patients who have received news of an illness and feel in
denial about it, because you might be diagnosed but you still don’t feel the symptoms. I saw a
café at the next corner and found the solution. I like coffee, it makes me happy in the small way
that things you like can lift you, so I figured a café would mean I was in company, and the coffee
would mean I was with something that made me happy. No more alone and miserable. Inside
was full, with the exception of one small table. I squeezed by the tables, chatter loud in the air. I
was happy about that, other voices would take my mind off my own. I ordered a coffee and sat
back, satisfied that I could eavesdrop on other people’s conversations. I needed to stop thinking
about it. My life was fine, absolutely fine. I was a single woman with a job who was happy, |

needed a distraction. Any kind of distraction. The café door opened, the bell rang and half the
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café automatically looked up. Then the straight males went back to their conversations and the
remainder continued gawking because in walked the most beautiful man I had ever seen in the

flesh. He scanned the café and then headed in my direction.

‘Hi,” gorgeous man smiled, resting his hands on the chair opposite me. ‘Are you alone?’
‘Excuse me?’

‘Is anybody sitting here? The café’s full, do you mind if I join you?’

There was actually a free seat behind me but I wasn’t going to point that out. The man had a
beautiful face, perfectly proportioned nose and lips and eyes and a jawline you could grate
cheese on. I thought about my family signing off on Life’s intervention, I just couldn’t figure it
out; why on earth Life had come to me, there were plenty of people who were unhappy after
relationships ended, surely this wasn’t an emergency case. | had moved on, I was living my life. I
wasn’t afraid to meet new people. I wasn’t stuck in the past. What did they think was wrong with

me?

‘No problem,’ I said, then drained my cup as he sat down. ‘In fact, you can have the table to

yourself, I’'m just leaving to see my boyfriend.’
He looked disappointed but nodded his thanks.

Okay, I lied. But in only a few hours from then, the outcome would be the same.
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CHAPTER SEVEN

‘We were up at four thirty this morning,” he panted, beads of sweat trickling down the sides of
his face and getting lost in his suntanned stubble-lined jaw. ‘The trail from the hostel to
Machu Picchu has taken about one and a half hours. We were told to wake up that early so
that we could leave Wifiay Wayna by five thirty to get to Machu Picchu before sunrise.” He
was wearing a navy blue T-shirt, the sleeves were tight around his biceps, sweat marks were
on his chest, on his back, under his arms. He wore beige combat shorts and walking boots, his
legs were tanned and muscular like the rest of his body. There was a long shot of him walking

the trail and I paused the TV.
Mr Pan jumped onto the couch beside me. ‘Hi, Mary.’
He purred.

‘He’s doing the Inca Trail today. We were supposed to do that one together. Let’s see who else
he’s doing it with now ...’ I studied the girls in the long shot. She wasn’t there. I pressed play

again.

‘As you can see the trail contours around this mountainside and drops into cloud forest before
coming to an almost vertical flight of fifty steps leading up to the final pass at Intipunku,
which means Sun Gate.” Lots of shots of him panting, shots of scenery, close-ups on him, his
walking shoes, his rucksack, the back of his head and the view before him, the reflection in
his sunglasses. All of them were new, nothing I’d bought him. ‘And here we are,” he smiled at
the camera, big white perfect teeth. He looked off into the distance, took off his glasses to

reveal his beautiful eyes and his face changed. ‘Wow.’

I paused it on his face. Studied him and smiled. Knew that it was for real, that it hadn’t been
filmed twenty times already for his best look, knew that he was in heaven right there, right
then and in a funny way I felt like I was experiencing it with him. Just like we used to do
together, years ago. The camera panned and then I could see what he could see, the whole of

Machu Picchu spread out before us.

“There it 1s, Machu Picchu in all its glory. A fantastic sight. Beautiful,” he said, taking it all in.

There was a wider shot of him assessing the view. I paused the TV again and studied the girls
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around him. She wasn’t there. I pressed play again. It cut to later, he had wiped the sweat
from his face, had changed his T-shirt to a fresher version of the same one, was sitting down
and looked rested, had caught his breath for the final wrap-up scene. He gave his little
summary of his journey and then, ‘Remember that happiness is a way of travel, it’s not a
destination.” Then he smiled, those teeth, those eyes, that hair, those arms and hands — I
remember them all around me, sleeping beside me, showering with me, cooking for me,
touching me, kissing me. Dumping me. ‘Wish you were here,” he said with a wink, and he

was gone and the credits took the place of his face.

‘Me too,” I whispered. I swallowed a hard dry lump of nothing that had stuck in my throat.
Had that awful sick feeling in my stomach, and the pain in my heart that came when the
credits finished and it hit me that he was gone. I waited for the initial pain to go and then I
paused the credits and searched. Her name was still there. I used my laptop to go on Facebook

and check her status. Single.

I was psychotic and I knew it but I also knew that most of the time my paranoia was correct,
and that most of the time it wasn’t paranoia, it was gut instinct and most of the time that was
correct. But it had been almost three years and they hadn’t, by the looks of it, gotten together.
I didn’t even know how present she’d be in his life as a production assistant; I didn’t know
how TV shows worked, but when he’d first signed the deal to do the show we went to meet
with the team. I’d met her and I got a feeling about her. That was all, one of those girlfriend
feelings that you get about other girls. Then when we broke up I got a huge feeling about her,
and those feelings had manifested into something so massive it was bordering on obsessive.
But I couldn’t help it. Her name was Jenna. Jenna was a bitch. And every time I heard the
name Jenna I thought of her and immediately hated the poor unrelated person named Jenna.
She was from Australia and I hated everyone from Australia. It was a very weird thing that
had taken over me, I didn’t even know her and I’d previously liked Australia, but I’d created
this persona around her, this dislike for her and her country and anything, however minuscule,

that I knew about her.

Just to taunt myself I imagined them having sex on the top of the mountain as soon as the
camera was turned off and I wondered who he’d camped out with all those nights in that tiny
little tent, in those close overcrowded little hostels. All of the environments he was in were
too close for him to share with another woman, especially Jenna, especially the character that
had grown in my mind. She would crawl into his tent in the dead of night and reveal her
naked self to him, he would try to fight his urges but he wouldn’t be able to because he was a
man and he was all pumped up from the walk up the mountain, and being in touch with nature

made him even hornier. Every time I watched an episode, I pictured them together. I didn’t
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even know what a production assistant did but I Googled it to find out. I didn’t know if she
was a set PA or an office PA; a big difference because it either meant she was with him all the
time or their paths rarely crossed. Occasionally I looked through the other names on the
credits to make sure someone else hadn’t slipped in that could also be sleeping with him on
location, but I had investigated them through the power of Google and surmised that Jenna,

the bitch from Australia, was the only woman he would go for.

My mobile rang, and took me out of my latest daydream. It was Riley again. Since lunch the
previous day I had had nine missed calls from Riley and two from Mum. Silchesters didn’t
ignore people, make a drama or cause a fuss, so I had texted them both that I was unavailable
to speak and that I’d call them back as soon as I could. It wasn’t a lie. I just didn’t know how
to be with them. I couldn’t be angry with them because as concerned family members they
were only trying to help, but I couldn’t entertain mindless chit-chat because I was genuinely
hurt, flabbergasted even, that they felt I was in such dire need of help that they couldn’t come
directly to me to tell me. I had always done my best not to reveal anything about myself to my
family, even to Riley. Despite him being my accomplice during family gatherings, he was not
my best friend; he was my brother and there were things that brothers didn’t need or want to

know.

I ignored the call and as soon as it stopped I immediately sent a polite text about how I was

currently out with friends. He texted back straight away.
—Then u left ur tv on cos I'm outside ur door.

I leaped up, Mr Pan did too but he didn’t follow me. His courage always gave out when we

got to the bathroom door. He nipped in there to defend me from behind the wash basket.
‘Riley?’ I called through the door.
‘Yes.’

I sighed. “You can’t come in.’

‘Okay. Can you come out?’ I unlocked the door, barely opened it so he couldn’t see inside

and slid out to him. He tried to look in. I closed the door.
‘Have you got company?’

‘Yes. A hot naked man with a large erection is lying on my bed waiting for me, if you want to

come in.’
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‘Lucy.’ He had a pained expression.

‘I’'m only joking.’

‘So there’s no one there?’

‘No, there is.” It wasn’t a lie. Mr Pan was waiting for me.
‘Sorry. Is it ... you know?’

‘Life? No. I met him in his office earlier today.’
‘Him?’

“Yeah.’

‘Weird.’

‘Yeah.’

‘How did it go?’

“Yeah, good. He was nice, just wanted to check in and have a chat, that kind of thing, I

probably won’t have to meet him again.’

‘Really?’

‘Don’t sound so surprised,’ I snapped.

‘Okay.’ He shifted his weight to his other foot. ‘So everything’s okay?’
“Yeah, he was a bit confused as to why he had to meet me at all really.’
‘Really?’

“Yeah, it’s just like one of those random breath tests only it’s a random life test. They picked

me completely at random, unfortunately for me.’
‘Oh. Okay ...’ I let the silence hang.

‘Well, I’'m here because I found these.” He took a pair of shoes out from behind his back. ‘I’'m

checking around the kingdom to see who they fit.’
I smiled.

‘May I?” He got down on bended knee, lifted my foot, saw I had odd socks on and visibly
tried hard not to comment. He removed my sock and slid my foot into the shoe. He looked at

me in mock surprise.
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‘Now do we live incestuously ever after?’ I asked.

He frowned, then leaned against the door frame and stared at me.
‘What?’

‘Nothing.’

‘What, Riley? You didn’t just come here to give me my shoes.’

‘Nothing,” he repeated. ‘Just ...” He looked like he was going to say something serious. ‘It’s
just that I met someone who used to work with you a few years ago in Quinn and Downing
and he just said a few things to me ...’ He studied me. I tried to look confused, not fearful as I

felt, and he changed tack. ‘Anyway, he was probably wrong.” He cleared his throat.
Who was it?’ I asked coolly.

‘Gavin Lisadel.” He studied me intensely some more. I rolled my eyes. ‘The biggest drama
queen I’ve ever worked for.” In truth a perfectly reputable guy. ‘I’ve heard he’s coming out
with all kinds of weird stories about me. Don’t worry, whatever it is, it’s a lie. I heard he’s
been cheating on his wife with a man for years, so you know ...” He was a happily married
family man as far as I knew. I had just destroyed Gavin’s perfect image in less than one
minute but I didn’t care, he had destroyed mine too, not that it had ever been perfect and even
if he had, he probably wasn’t lying. Then I felt bad about what I’d said so I added quickly,

‘But everyone really likes him and he’s really good at his job.’

Riley nodded, still not convinced but he changed the mood. ‘I still can’t believe you said
Father wasn’t the breastfed kind.” He started laughing, then threw his head back and laughed

even louder.

Eventually I joined in. “Well? Do you think she’d have bothered? Old wrinkly tits?’
He shook his head, disgusted by the thought.

The door opposite me opened and a friendly apologetic face popped out.

‘Hi, Lucy, I’'m really sorry, do you mind keeping it down a little? I’ve just —oh hi,’ she said,
noticing Riley.

‘Sorry,” Riley apologised. ‘I’m just leaving.’

‘No, it’s rude of me to ask, it’s just that I’ve got ...” She pointed her thumb back into the
apartment but didn’t say anything. ‘You look so alike. Are you Lucy’s brother?” she asked,
studying him.
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‘I am. Riley.” He reached out his hand and they shook, which was weird because I couldn’t
even remember my neighbour’s name; I’d forgotten it the moment we met and it seemed rude
as the time went by to ask so I just never addressed her, there was a lot of hey and /i and hello

you and I had a strong suspicion it was Ruth but I’d never had the full confidence to go for it.
‘I’m Claire.’

And it was just as well.

‘Hi, Claire.’

Riley was giving her one of his best cute but sweet but strong and masculine, you-can-trust-
me, flirtatious looks, which freaked me out but Claire wasn’t completely delusional, she

untangled herself from his web of silent promises, and quickly said her goodbyes.
‘Must be losing your touch, Riley.’

He looked at me, serious again.

‘Don’t worry, it happens to us all.’

‘No, not that ...’

‘What, Riley?’

‘Nothing.” He aborted the thought, and made his way to the elevator.

‘Thanks for the shoes,’ I said more gently.

He didn’t turn around, just lifted his arm up in a salute and disappeared into the elevator. Just
before I closed my door I heard my neighbour — whose name I’d already forgotten — open her
door and quickly say, ‘If you ever want to come in for a coffee or anything, just come straight

over. No notice needed, I’'m always here.’

‘Oh. Okay.’ It felt awkward. It had been at least a year since I’d met her and apart from the
chat in the elevator it was the longest sentence either of us had ever said to one another. She
used to never speak when I saw her. Probably spending all that time cooped up inside had

made her desperate to talk to anyone, including me.

‘Thanks. Eh ... likewise.” Then I couldn’t think of anything to say so I closed the door. Only I
never wanted her to call over for a coffee and I never wanted Riley to come into the apartment.
He’d never been in before, none of my family had. None of my friends had either. It was my
space. But it was becoming an eyesore even to me. The carpet had to be cleaned. I would

clean it myself without telling the landlord because I didn’t want him checking it and seeing
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the burns and then charging me for the damage. I searched for where I’d written the company
name on the carpet and grabbed the phone and quickly dialled directory enquiries before I
changed my mind. I knew something monumental was happening. I was doing something that
needed to be done and I felt the burden of it every step of the way. As they connected me and
the phone rang, I began to think of hanging up. It wasn’t just the phone call; it was having to
follow through that bothered me. I’d have to stay in from work one day, I’d have to wait for
some stranger to arrive hours after he’d promised and then I'd have to show him all the
personal private stains that I wanted removed. How humiliating. It rang and rang, and then it
sounded like it was about to be answered or go to an answer phone when it went through

another bout of ringing. I was about to hang up and abort the situation when a man answered.
‘Hello?’
It was noisy. Pub noisy. I had to move the phone away from my ear.

‘Sorry, just be a minute,” the voice shouted and I wanted to shout back that it was okay, that
I’d got the wrong number, partly because I’d changed my mind — I didn’t want the hassle of a
stranger in my home — and partly because I was beginning to think I had genuinely been
connected to the wrong number. | searched for the business card I’d been given by American
Pie to see if it matched the number on my screen. But the phone wasn’t by his ear to hear me
explain, it was being rubbed against his body or dozens of other bodies as he made his way to

somewhere quieter.
‘Just a minute,” he shouted again.
‘Actually it’s okay,’ I yelled despite being in a silent room. But he was gone again.

Finally there was silence, I could hear footsteps, then laughter in the distance, then, ‘Hello?

Are you still there?’
I fell back on the couch. ‘Yes, hi.’
‘Sorry about that, who’s this?’

‘Em, actually this is going to annoy you seeing all you had to do to get outside but I think

I’ve got the wrong number.’
‘After all that,” he laughed.

“Yep, sorry.” I climbed over the back of the couch and was in the kitchen. I looked in the
fridge. Nothing to eat as usual.

He went quiet, then I heard a match and he inhaled. ‘Sorry, bad habit.



My sister said if I took up smoking I’d meet someone.’

‘I pretend I’'m a smoker at work to get more breaks.’ I was surprised I’d said it out loud.
‘What if they find you not smoking?’

‘If someone’s there, then I smoke.’

He laughed. ‘That’s a long way to go for a break.’

‘I’ll do anything for a break.’

‘Like talk to wrong numbers?’

‘Something like that.’

‘Want to tell me your name or does that break the wrong-number code of ethics?’
‘I’ve no problem at all telling a complete stranger my name. It’s Gertrude.’
‘That’s a lovely name, Gertrude.’ I could hear the smile in his voice.

‘Why, thank you.” ‘I’m Giuseppe.’

‘Nice to meet you, Giuseppe. How’s Pinocchio doing?’

‘Ah, you know, telling fibs and bragging about being unattached.’

‘He’s always at it.” Then I realised that despite it being more comfortable than a phone

conversation with my own father, this was weird.
‘Well, I"d better let you get back to the pub.’
‘Actually I’'m at an Aslan gig.’
‘I love Aslan.’
‘We’re in Vicar Street, you should come.’
‘Who’s “we”?’
‘Me and Tom.’
‘Well, I would go but Tom and I had a falling-out and it would just be awkward if I showed up.’
‘Even if he apologised?’

‘Believe me, he’ll never apologise.’

42



“Tom’s always putting his foot in his mouth, just ignore him. I have a spare ticket, I can leave it

for you at the ticket desk.’

His familiarity intrigued me. ‘I could be a toothless married woman with ten kids and an eye

patch.” ¢
Christ, are you a woman?’

I laughed.

‘So are you coming?’

‘Do you always ask wrong numbers out?’

‘Sometimes.’

‘Do they ever say yes?’

‘Once, and I got a toothless married woman with ten kids and an eye patch.’
‘Have they sung “Down on Me”?’

‘They haven’t started yet. Is that your favourite?’

“Yep.” I opened the freezer. Chicken curry or cottage pie. The chicken curry was a week out of
date; the cottage pie would be out of date tomorrow. I reached for the chicken curry and stabbed

the film with a fork.
‘Have you ever heard them live?’
‘No, but it’s on my list of things to do.’
‘What else is on your list?’
‘Eat dinner.’
“You aim high, I like it. Want to tell me your real name now?’
‘Nope. Want to tell me yours?’
‘Don.’
‘Don what?’
‘Lockwood.’

My heart did a funny thing. I froze. Mr Pan noticed my mood change and jumped up and looked

around for what he needed to defend me against, or hide from.
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‘Hello?’ he said. ‘Are you still there?’
‘Did you say Don Lockwood?’ I asked slowly.
“Yes, why?’ I gasped. ‘Are you joking?’

‘Nope. Born and bred. Actually that’s a lie, they called me Jacinta, then they found out I was a
boy. It’s much easier to tell the difference now, I assure you. Why, is this not a wrong number

after all?’

I was pacing the kitchen, no longer interested in my chicken curry. I didn’t believe in signs
because I couldn’t sign read but it was just an unbelievably exciting coincidence. ‘Don

Lockwood ... wait for it ... is the name of Gene Kelly’s character in Singin’ in the Rain.’
‘I see.”
‘Yes.’

‘And you are a fan of either Gene Kelly and/or of this movie so this is very exciting news to

b

you.

‘Only the biggest.” I laughed. ‘Don’t tell me no one’s ever said that to you before.’
‘I can safely say, no one under the age of eighty-five has ever said it to me before.’
‘Not even any of your wrong numbers?’

‘Not even them.’

‘How old are you?’ I asked, suddenly afraid I was having a conversation with a fifteen-year-old

and that the police were on their way. ‘I’m thirty-five and three-quarters.’

‘I can’t believe in all of your thirty-five and three-quarters years no one has ever said that to you

before.’

‘Because most of the people I meet aren’t one hundred years old like you.’
‘I’'m not going to be one hundred for at least two weeks.’

‘Ah. I see. Thirty? Forty? Fifty?’

“Thirty.” “It’s all downhill from there, believe me.’

And he went silent, and I went silent and then it wasn’t natural any more and we were just two

strangers on a wrong number who both wanted to hang up.
I got in there first. ‘It was nice talking to you, Don. Thanks for the offer of the ticket.’
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‘Bye, toothless married woman,’ he said and we both laughed. I hung up and caught a glimpse of
myself in the bathroom mirror and I looked like my mother, just a face full of a smile. It faded
fast at the realisation that I’d just spoken to an absolute stranger on the phone. Maybe they were
right, maybe I was losing it. I went to bed early and at twelve thirty my phone rang, waking me
in fright. I looked at the number flashing and didn’t recognise it, so I ignored it and waited for it
to stop so I could go back to sleep. A few seconds later the phone rang again. I answered it,
hoping it wasn’t bad news. All I could hear was noise, screams and shouts. I moved it away from
my ear, then heard the music, then heard the singing, then recognised the song. He was calling

me, Don Lockwood was calling me, so I could hear my favourite song.

‘If you think your life’s a waste of time, if you think your time'’s a
waste of life, come over to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive

demonstration, where do we hide?’

I lay back on the bed and listened to the song, then when it was finished, I stayed on the line to

speak to him. As soon as the next song started, he hung up.
I smiled. Then texted him.

—Thanks.

He texted back straight away.

—One less thing on your list. Nite.

I stared at those words for a long time then added his number into my phone. Don Lockwood.

Just seeing it there made me smile.
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1. Traduccion

CAPITULO 5

Domingo. No habia dejado de pensar en todo el fin de semana. Se habia cernido sobre mi a lo largo
del fin de semana, como aquel el gorila gigante en todo lo alto de la cima de aquel rascacielos y
que al final te acaba atrapando me habia atrapado entre sus malvadas garras. Habia pasado la tenido
una noche entera imaginando escenarios posibles de mi cita con la VIDA. Analicé de los diferentes
escenarios posibles de encuentro con mi vida. Algunos estaban habian ido bien, otros no tanto,
incluso habia uno totalmente en forma de musical con baile y musica. Habia tenido todas las
conversaciones imaginables con la vida vida(de esa manera extrafia en la que los suefios dejan de
tener sentido cuando te despiertas) y ahora que estaba despierta, estaba agotada. Cerré mis
parpados otra vez, apretindolos fuerte y me obligué a tener un suefio erético con el tio bueno del
tren. No sucedio. La vida no dejaba de interrumpirnos como lo haria un padre protector al pillar a
su problematica hija rebelde adolescente. No lograba conciliar el suefio; me habia desvelado, mi
cabeza se habia despertado y no dejaba de hacer planes: frases ocurrentes, respuestas rapidas,
réplicas agudas, puntos de vista ingeniosos y maneras de cancelar la cita sin ser ofensiva; pero lo
que hacia sobre todo era planificar mi vestimenta. Con todo eso en la cabeza, abri los 0jos y me
senté en la cama. El Sefior Pan se movi6 en la suya y me miro.

—Buenos dias, Hilary —Ie dije, y me respondi6é con un ronroneo.

(Qué queria contarle a la vida sobre mi de mi a mi vida? Que yo era una mujer inteligente,
ingeniosa, llena de encanto, atractiva, despierta y con gran sentido del estilo. Queria hacerle saber
que todo iba bien, que estaba bajo control. Contemplé mis vestidos en la barra de la cortina. Los
habia colgado alli para tapar la luz del sol. Observé mis zapatos, mas abajo, en el alféizar de la
ventana. Después, miré por la ventana para ver qué tiempo hacia, y volvi a mirar los zapatos
primero y los vestidos después. Tendria que estar en el armario pero no me apetece. No me lo
estaba creyendo. Habria tenido que hacerlo con el armario. Me incorporé un poco para abrir y

entreabri la puerta del armario, que dio un golpe contra el borde de la cama porque no se abri6 del
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todo antes de abrirse del todo dio un golpe contra el borde de la cama. No me import6. Era
suficiente para ver lo que queria. La bombilla de dentro llevaba mas o menos un afo fundida, pero
me hice con busqué la linterna que tenia al lado de la cama y la dirigi al interior. Me decidi por un
pantalon de vestir de corte cefiido, chaqueta tipo esmoquin (con hombreras, como toque retro de
los afios ochenta), chaleco negro y tacones de ocho centimetros y medio. El conjunto me hacia
pensar en Jennifer Aniston y su reciente portada en Grazia, pero esperaba que a la vida le
sugiriera una persona serena, relajada, y a la vez capaz de tomarse las cosas en serio, tan en serio
como para ponerse traje de chaqueta. También podia sugerirle que habia muerto alguien y yo me
habia vestido para su funeral, pero esperaba que la vida no estuviera pensando en la muerte. Dejé
al Sefior Pan sentado sobre una sandalia peep-toe de doble plataforma, mirando a Gene Kelly
vestido de marinero en Un dia en Nueva York, con vagas promesas de sacarlo fuera dentro de
unos dias. Desde el ascensor, escuché la puerta de mi vecina. Presioné el botdn para cerrar, pero
no tenia escapatoria. Una zapatilla de deporte se interpuso entre las dos puertas que se cerraban y
aparecio ella.
—Casi te me escapas —dijo sonriendo. Se abrieron las puertas y vi el cochecito. Maniobrd para
meterlo en el reducido espacio y casi tuve que salir para que entrara la bolsa con las cosas del bebé
que mi vecina llevaba colgada del hombro.

—Te prometo que cada dia tardo mas en prepararme para salir te juro que cada dia tardo mas en
salir de casa —djijo, secandose la frente reluciente.

Le sonrei, sin saber muy bien si me lo estaba diciendo a mi -(nunca hablamos-), y me puse a
mirar por encima de su cabeza los nimeros que se iluminaban mientras bajabamos.
—¢ Te molesté mucho anoche? Mir¢é al cochecito.
—No.

Pareci6 asombrada.

—No he dormido nada. Pasé media noche levantada, con el nifio llorando como para echar abajo
las paredes. Estaba segura de que el edificio entero vendria a quejarse. Le estan saliendo los
dientes al pobre. Tiene las mejillas encendidas.

Volvi a mirar y no dije nada. Mi vecina bostezo.

—Al menos hace buen tiempo este verano. No hay nada peor que tener que quedarse encerrada en
casa con un bebé.
—Si —respondi, cuando finalmente se abrieron las puertas—. Que pases un buen dia.

Y sali a toda prisa delante de ella, antes de que intentara reanudar la conversacion en la calle.
Habria podido ir andando a las oficinas donde tenia la cita con la vida, pero cogi un taxi, porque

el tio guapo no estaria en el tren a esas horas y, después de la excursion a la montafia del dia
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anterior, no podia confiar en Sebastian, mi coche, para que me llevara a ningln sitio. Ademas, no
estaba muy segura de la direccion y no se me ocurria nada peor que encontrarme con la vida con
ampollas en los pies y las axilas sudadas. El edificio se distinguia a dos kilémetros de distancia:
una construccion horrenda, una estrecha y claustrofobica torre marréon sobre unos pilares, con
ventanas de acero, un tributo a la arquitectura de los afios sesenta, cuando construir al estilo de
Lego estaba de moda era considerado aceptable. Como era domingo, el edificio estaba desierto y
el aparcamiento debajo de la torre estaba vacio, con excepcion de un coche solitario con un
neumatico pinchado, el unico que no habia podido irse de alli. La cabina del guardia estaba
desocupada y la barrera levantada. A nadie le habria importado que izaran la torre por el aire y se
la llevaran a otro planeta; asi de horrenda y desoladora era. Una vez dentro, el edificio olia a
humedad y a ambientador con aroma de vainilla. El pequeiio vestibulo estaba dominado por un
mostrador de recepcidn tan alto que apenas se distinguia detras la culminacién de un peinado
cardado y sostenido con laca. Mientras me acercaba, descubri que lo que yo pensaba que era un
ambientador, en realidad era perfume lo que habia tomado por ambientador era en realidad
perfume. La mujer se estaba pintando las ufias de color rojo pasion, con tantas capas de barniz
que el efecto era casi gelatinoso. Estaba viendo un episodio de Colombo en un pequeio televisor
que tenia sobre el mostrador.
—S6lo una cosa mas... —Escuché que decia Colombo.
—Ya estd —ri6 la mujer entre dientes, sin mirarme, pero dando a entender que habia notado mi
presencia—. Ya sabe que ha sido ese tipo. Se le nota.
Era la Sefiorita Surefia que me habia atendido por teléfono. Mientras Colombo le pedia al asesino
un autografo para su sefiora, ella se volvid finalmente hacia mi.
—¢En qué puedo ayudarla?
—Hablamos por teléfono esta semana. Soy Lucy Silchester y tengo una cita con la vida —dije,
rematando la frase con una risita aguda.
—Ah, si, ahora la recuerdo. Lucy Silchester. ;Ha llamado a esa compaiiia que limpia alfombras?
—Hum... No, todavia no.
—Bueno, aqui la tiene. No puedo recomendérsela mas de lo que ya se la he recomendado.
Coloco la tarjeta de visita de la empresa sobre el mostrador y la deslizé hacia mi. No supe muy
bien si la habia traido especialmente para mi o si era tan fanatica de la compania de limpiadores
de alfombras que llevaba consigo un maletin de tarjetas de visita para repartirlas entre los
transeuntes.
—¢Me promete que llamara? —insistio.

Complacida con su perseverancia, le dije que si.
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—Comunicaré que ha llegado. —Levant6 el teléfono—. Lucy esta aqui para verlo. —Agucé
cuanto pude el oido para distinguir la voz de su interlocutor, pero no lo consegui—. Si, desde
luego. Le diré que suba. —Se volvid hacia mi—. Coja el ascensor y suba al décimo piso. Gire a la
derecha, después a la izquierda y entonces lo vera.

Cuando me disponia a marcharme, me detuve un momento.
—¢(Como es?
—Oh, no se preocupe. No estara asustada, ;verdad?

—Claro que no. —Descarté la idea haciendo un gesto con la mano—. ;jPor qué iba a estarlo?

Lo dije con la clase de risita capaz de revelar a todo el mundo en tres kilometros a la redonda que
estaba aterrorizada. Me dirigi al ascensor.

Tenia diez pisos para preparar mi entrada triunfal.

Me arreglé el pelo, corregi la postura, frunci los labios de manera sexy pero despreocupada y
compuse una pose perfecta, con dos o tres dedos de una mano metidos en el bolsillo. Todo ello
transmitia exactamente lo que yo queria transmitir, pero entonces se abrieron las puertas del
ascensor y vi frente a mi una butaca desvencijada de cuero, una revista femenina manoseada que
habia perdido la portada y una puerta de madera en un tabique de cristal con estores torcidos.
Cuando pasé por la puerta, me hallé en una sala del tamafio de un campo de futbol, con un
laberinto de cubiculos separados por tabiques grises. Habia mesas diminutas, ordenadores
antiguos, sillas con el tapizado gastado, fotos de hijos, perros y gatos sobre los escritorios,
alfombrillas de raton personalizadas, boligrafos con pompones de color rosa atados a un extremo,
fotos de las vacaciones como salvapantallas, tarjetas de cumpleafios, mufiecos de peluche
dispersos y tazas de café con leyendas que eran de todo menos divertidas. Habia todo lo que pone
la gente para sentirse como en casa en su pequefio metro cuadrado. Era exactamente igual que mi
oficina y de inmediato senti deseos de fingir que fotocopiaba algo para perder un poco de tiempo.
Me abri paso entre el laberinto de mesas, mirando a izquierda y derecha, preguntandome qué
demonios encontraria y tratando de conservar el mismo aspecto calmado y amable, mientras por
dentro sentia la frustracion de que mi gran encuentro con la vida fuera a producirse en ese agujero
de mala muerte. Y de pronto lo vi: mi vida. Estaba encorvado sobre un escritorio barato, haciendo
garabatos con la cabeza baja sobre un bloc costroso, con un boligrafo que a juzgar por los
constantes garabatos no debia de escribir. Vestia traje gris arrugado, camisa gris y corbata también
gris, con la triple espiral de la vida impresa en relieve. Tenia el pelo negro entrecano y parecia
descuidado, con barba de varios dias. Levant6 la vista y me vio. Dejo el boligrafo, se puso de pie
y se limpi6 las manos en el traje, dejando dos huellas himedas y arrugadas. Tenia ojeras oscuras y

los ojos inyectados en sangre. Parecia resfriado y se habria dicho que llevaba afios sin dormir.
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—FEres...?
Le hice una mueca sonriente y juguetona.
—Si —dijo €l sin muchas ganas—. Tu eres Lucy. —Me tendi6 la mano—. Hola.
Me dirigi hacia €l a grandes zancadas, fingiendo estar emocionada por la ocasion. Le estreché la
mano con la mayor de mis sonrisas, deseosa de agradarle y de demostrarle que yo estaba bien y
todo marchaba a las mil maravillas. Su apreton de manos fue blando. Tenia la piel fria y hiimeda.
Su mano resbal6 rapidamente alejandose de la mia, como una serpiente deslizdndose fuera de mi
alcance.
—iBueno! —dije, con excesivo entusiasmo, mientras me sentaba—. jPor fin nos conocemos! —
afiadi con expresion misteriosa, tratando de establecer contacto visual—. ;Qué tal estas?
Me daba cuenta de que mi tono era demasiado exaltado. La sala era demasiado grande, demasiado
desierta, demasiado sosa y demasiado deprimente para mi manera de hablar, pero no lo podia
evitar.
Me miré.
—¢(Como crees que estoy?
Dijo de mala manera. De muy mala manera. No me lo esperaba. No supe qué decir. No era asi
como se hablaba a la gente. ;Acaso no habia que fingir que nos caiamos bien, que estdbamos muy
felices de encontrarnos y que volveriamos a vernos? Miré a mi alrededor, con la esperanza de que
nadie lo hubiera oido.—No hay nadie —dijo—. Nadie trabaja en domingo. La gente tiene vida.
Me esforcé para reprimir el impulso de contestarle mal.
—Pero ;no trabajan también en este edificio las vidas de otras personas?
—No. —Me mird como si yo fuera estupida—. Yo sélo alquilo este espacio. No sé¢ lo que hacen
los demas —anadio, refiriéndose a los escritorios vacios.
Una vez més, me sorprendid. No me esperaba que fuera asi. Se froto la cara con gesto cansado.
—No he querido ser grosero.
—Pues lo has sido.
—Bueno, lo siento.
Lo dijo sin una pizca de sinceridad.
—No es cierto que lo sientas. Se hizo un silencio.
—Mira...
Se inclind hacia adelante y, sin quererlo, yo me eché hacia atras. Le olia el aliento. Hubo un
momento incdmodo. Suspird y enseguida continud:
—Imagina que tienes una amiga que siempre esta disponible para ti y ti siempre estds disponible

para ella, pero de pronto deja de estar contigo tanto como antes y tu la entiendes, porque la gente
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tiene cosas que hacer; pero pasa el tiempo, y cada vez estd menos contigo, por mucho que ti
intentes estar con ella. Entonces, un buen dia, repentinamente, te das cuenta de que no estd. Nada.
Se ha ido. Asi, sin mas. Le escribes, pero no te contesta; le vuelves a escribir, y tampoco te
responde; al final, le mandas una tercera carta y te cuesta muchisimo fijar un dia para verla,
porque ella estd muy ocupada con su trabajo, sus amigos y su coche. ;Como te sentirias?

—Supongo que te refieres a mi con esa pequena historia, pero es absurdo —rei—.

Es evidente que no es el mismo caso. Yo jamas trataria a un amigo de esa manera.

Compuso una sonrisa amarga.

—Pero a tu vida si que la tratarias asi.

Abri la boca para decir algo, pero no me salié ni una palabra.

—Bueno, empecemos —dijo, pulsando el boton de encendido del ordenador.

No pas6 nada. Seguimos ahi sentados, en una atmdsfera terriblemente tensa, mientras aumentaba
su frustracion con el ordenador. Pulsé varias veces el boton de encendido, comprobo el enchufe,
lo desenchuf6 y volvié a enchufarlo.

—¢Por qué no compruebas si...?

—No necesito tu ayuda, gracias. Quita las manos del...

—Deja que...

—Te digo que quites las manos del...

—Mira esta conexion, a ver Si...

—Te agradeceria que no...

—Ya esta.

Volvi a sentarme. El ordenador empez6 a zumbar.

El inspir6 profundamente.

—~Gracias —djjo.

No lo decia de verdad.

—Cuando compraste este ordenador? ;En 19807

—Si, mas o menos el mismo dia que ti compraste esa chaqueta —replico, con la vista fija en el
monitor.

—Eso ha sido infantil.

Me arreglé la chaqueta, me crucé de brazos, crucé las piernas y me puse a mirar para otro lado.
Estaba viviendo una pesadilla mucho peor de lo que jamas habria podido imaginar. Mi vida vida
era un absoluto cabron, lleno de antipatia y rencor.

—¢Como te imaginabas que seria? —pregunto, rompiendo por fin el silencio.

—No tenia ni la mas minima idea —dije, todavia enfurrufiada.
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—Pero habras imaginado algo.
Me encogi de hombros y después pensé en una de las imagenes que me habia hecho de nuestro
encuentro: la vida y yo en una canoa, en un lugar pintoresco, con ¢l remando y yo leyendo un
libro de poemas, con un bonito sombrero para el sol y un vestido de Roberto Cavalli que habia
visto en una revista y que estaba fuera de mis posibilidades econdmicas, lo mismo que la revista.
Me imaginé en sus paginas, en una entrevista acerca de mi cita con la vida, con un peinado
perfecto, bien maquillada, lentillas, vestido asimétrico suavemente drapeado, buena iluminacion y
tal vez incluso una fuente de limas y limones a mi lado. Suspiré y por fin volvi a mirarlo.
—Pensé que seria como una sesion de psicoterapia. Pensé que me preguntarias por mi trabajo, mi
familia, si soy feliz, esas cosas...
—Has ido alguna vez a una sesion de psicoterapia?
—No.
Me mir6 fijamente.
Suspiré.
—Si. Una vez. Cuando dejé el trabajo. Mas o menos por la misma época en que dejé a mi novio y
compre otro apartamento.
Ni siquiera parpadeo.
—No dejaste el trabajo. Te echaron. Tu novio te dejo a ti y el apartamento es alquilado.
Le sonrei débilmente.
—Te estaba poniendo a prueba.
—Seria bueno para el proceso que no me mintieras.
—No son mentiras, si al final el resultado es el mismo.
Se le ilumind un poco la cara, como si eso fuera posible. En todo caso, su expresion se volvio un
poco menos sombria.
—Explicate mejor.
—Veras, si yo dijera que he ganado la loteria, seria una mentira cochina, porque esta claro que no
tengo dinero, pero tendria que vivir como una millonaria, lo que me resultaria como minimo
bastante complicado; pero si digo que he dejado mi trabajo, no importa, porque ya no trabajo alli y
no tengo que fingir que voy todos los dias a la oficina. Si digo que compré un apartamento, no es
mentira, porque ya no vivo en el antiguo y estoy viviendo en uno nuevo.
—Y la otra cosa que has dicho?
—¢(Qué cosa?

—Sobre tu novio.
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—FEs lo mismo. —Para mi sorpresa, me di cuenta de que me costaba articular esas palabras,
porque sabia que ¢l lo estaba esperando—. Decir que... lo dejé yo es lo mismo que decir..., ya
sabes..., lo otro.

—Que te dejo €l.

—Eso mismo.

—Porque...

—Porque el resultado es el mismo.

—Y el resultado es...

—~Que ya no estamos juntos.

Al decirlo, se me humedecieron los ojos. Detesto a mis o0jos, porque son unos malditos delatores.
Avergonzada no es la palabra. No podia recordar la tltima vez que habia llorado por Blake. Lo
tenia tan superado que ni siquiera valia la pena entrar en el tema, pero fue como cuando alguien te
pregunta si ha pasado algo y te lo vuelve a preguntar mil veces, hasta que al final pasa algo y
entonces te enfadas tanto que tienes ganas de agarrar a esa persona y hacerle dafio fisico. Lo
mismo estaba pasando entonces, porque ¢l me estaba haciendo decir todas esas palabras y
obligandome a decirlas en voz alta, como método para hacerme reconocer algo que en su opinion
yo no habia asumido, y parecia como si el método estuviera funcionando, porque empezaba a
darme pena la persona que ¢l creia que era yo. Pero yo no era esa persona. Yo estaba bien. Todo
iba bien.

Me sequé los ojos rapidamente, antes de que empezaran a caer las lagrimas.

—No estoy triste —dije con gesto airado.

—De acuerdo.

—Te aseguro que no.

—Muy bien. —Se encogié de hombros—. Entonces hablame del trabajo.

—Me encanta mi trabajo —empecé—. Me produce una enorme sensacion de satisfaccion. Me
encanta trabajar con la gente, la comunicacion con el publico, el entorno comercial innovador...
Siento que estoy haciendo algo valioso, porque ayudo a la gente, conecto con ella, la guio por el
camino correcto, me aseguro de que esta bien dirigida... Una de las enormes ventajas de...

—Siento interrumpirte. ;Podrias aclararme qué haces exactamente?

—Si.

Bajo la vista y leyo.

— Traduces manuales de instrucciones para tu empresa?

—Si.

—¢ Y esa empresa fabrica frigorificos, cocinas, hornos y ese tipo de cosas?
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—S1, son los mayores fabricantes de electrodomésticos de Europa.

—De acuerdo, continaa.

—Gracias. (Por donde iba? Ah, si. Una de las enormes ventajas de mi trabajo es la gente con la
que colaboro. Son personas que me inspiran y motivan para llegar mas lejos y mas alto, no solo
en el ambito de mi empleo, sino en la vida.

—Muy bien. —Se frotd la frente. Tenia la piel descamada—. ;Esas personas con las que trabajas
son las que apodas en privado Graham «el Salido», Quentin «el semaforo», Louise «la Perra
Preguntona», Mary «la Ratonay, Steve «Salchichon» y Edna «Cara de Pez»?

Mantuve el tipo. Habia quedado bastante impresionada por la originalidad de mis apodos.

—Si.

Suspiro.

—Lucy, estas mintiendo otra vez, ;jverdad?

—No del todo. Es cierto que me inspiran para ser mejor persona. Quiero ser mejor que ellos. Me
impulsan a llegar mas lejos y mas alto en la oficina, para perderlos de vista. ;Lo ves? No es
mentira. El resultado es el mismo.

Se reclind en su asiento y me estudid, mientras se pasaba la mano por la barba incipiente,
haciendo un ruido de papel de lija.

—Muy bien, ;quieres saber toda la verdad sobre ése o cualquier otro trabajo? — pregunté con
tono desafiante—. De acuerdo. Te la diré. No soy una de esas personas que viven y respiran para
su trabajo. No me lo tomo tan en serio como para querer quedarme mas tiempo del que me pagan,
ni para hacer vida social con las personas con quienes comparto la mayor parte de mis horas de
vigilia y con las que jamas se me ocurriria intercambiar mas de dos palabras en la vida real. Me
he quedado mas de dos afios en ese empleo porque me gusta que venga incluido el acceso gratuito
al gimnasio, aunque los aparatos sean una basura y la sala apeste a suspensorios usados. Asi no
tengo que gastarme el dinero en ir a otro sitio. Me gusta tener la oportunidad de usar los idiomas
que pas¢ tantos afios perfeccionando. No tengo muchos amigos que hablen aleman, italiano,
francés, holandés y espafiol.

Estaba tratando de impresionarlo.
—T1 no hablas espafiol.
—Eso lo sé yo, aguafiestas, pero mis patrones no lo saben —Ie dije en tono desafiante.

—¢Qué pasara cuando se enteren? Que te echaran. Otra vez. ;Serd igual de espectacular que la
ultima vez?

No le hice caso y segui con mi discurso.
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—No suelo usar la palabra «pasidon», que tanta gente usa ultimamente en relacion al trabajo, como
si eso les bastara para llenar el dia. Yo hago el trabajo que me pagan por hacer. No soy trabajo-
dependientey.

—Te falta dedicacion.

—¢ Estas defendiendo la «trabajo-dependencia»?
—So6lo digo que se necesita cierta coherencia, ;sabes?, cierta capacidad de entregarse por
completo a algo.
—Y qué me dices del alcoholismo? También es una dependencia. jAdmiras también a los
alcoholicos? ;Qué te parece entonces si me vuelvo alcohdlica para que puedas sentirte orgulloso
de mi coherencia?

—Dejemos a un lado la analogia—dijo, irritado—. ;Qué te parece si reconoces directamente que

te falta concentracion, coherencia y dedicacion?

Eso me dolio.

—Pon un ejemplo —repliqué, cruzdndome de brazos. Pulsé unas cuantas teclas y estuvo un

momento leyendo.
—Cuando un compatfiero tuyo sufrié un infarto, mentiste al personal de la ambulancia diciendo
que eras pariente cercana para poder ir con ¢l al hospital y salir antes del trabajo.

—FEra un posible infarto de miocardio y estaba preocupada por mi compatfiero.

—Le dijiste al conductor de la ambulancia que te dejara en la esquina de tu casa.
—En realidad no era un infarto, sino un ataque de ansiedad, y se recuper6 a los cinco minutos.
—Haces las cosas sin ganas, pierdes el tiempo y nunca terminas nada, a menos que sea una
botella de vino o una tableta de chocolate. Siempre estds cambiando de idea. No te comprometes.
Eso me toco la fibra en parte porque era insultante, pero también porque era totalmente cierto.

—Estuve cinco afios en una relacion. ;Te parece falta de compromiso?

—Ya hace tres afios que te dejo.

—NMe he estado tomando un tiempo para estar conmigo misma, conocerme y todo eso.

—Y ya te conoces?

—Claro que si. Y me gust6 tanto que pienso pasar conmigo el resto de mi vida. Sonrio.

—O por lo menos los proximos quince minutos. Mir¢ el relo;j.

—AUn nos quedan cuarenta y cinco minutos.

—Te iras antes de tiempo. Lo haces siempre. Tragué saliva.

—Y qué?
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—Nada. Soélo lo comento. ;Quieres que te ponga ejemplos? —Se puso a teclear sin darme tiempo
a responder—. La cena de Nochebuena en casa de tus padres, te fuiste antes del postre. El afo
anterior ni siquiera llegaste al segundo plato, todo un récord.
—Tenia una fiesta.
—De la que te fuiste antes de tiempo. Se me abri6 la boca.
—Nadie lo noto.
—Bueno, en eso te equivocas. Otra vez. Alguien lo noto.
—No me acuerdo que nadie lo notara.
—No te acuerdas de que nadie lo notara —me corrigid, mientras seguia pulsando la tecla de ir
hacia abajo.
Habria querido adelantarme hasta el borde del asiento, pero no quise darle esa satisfaccion. Me
qued¢ sentada, mirando la oficina a mi alrededor, como si no me importara nada. Y como estaba
fingiendo que no me importaba, me di cuenta de que si me importaba.
Finalmente, dejo de teclear.
Volvi la cabeza, como movida por un resorte, para mirarlo.
Me sonri6. Entonces, puls6 de nuevo la tecla de ir hacia abajo por la pantalla.
—Esto es ridiculo.
—Lo siento. ;Te estoy aburriendo?
—A decir verdad, si.
—Bueno, ahora ya sabes como me siento yo. —Dej6 de teclear—. Melanie. Mi mejor amiga.
—¢Qué le pasa?
—Es la chica a la que le irrit6 que te fueras antes de tiempo de la fiesta.
—Nadie dice «irritd».
—Cito textualmente: «Ojala alguna vez se quedara hasta el final».
Me molesté un poco que lo dijera, porque estaba segura de haberme quedado hasta el final
infinidad de veces.
—Cuando cumplié veintiuno.
—(Qué paso entonces?
—Fue la tltima vez que te quedaste hasta el final de una de sus fiestas. De hecho, no pudieron
deshacerse de ti, jte acuerdas? Te quedaste a dormir.
Tap, tap, tap.
—Con su primo.
Tap.
—Bobby.

56



—A ella no le importo.
Tap, tap, tap.
—Cito textualmente: «;,Como puede hacerme esto en mi cumpleafios? Todo el mundo sabe que
mis abuelos estdn en casa. Estoy tan avergonzada».
—No me dijo nada de eso. Se encogioé de hombros.
—¢Por qué estamos haciendo un mundo de todo esto? ;Por qué estamos hablando de estas cosas?
—Porque ellos también hablan.
Tap, tap, tap.
—«Siento mucho que se haya ido, mama. ;Quieres que vaya a hablar con ella?».
Eso lo dijo Riley, tu hermano.
—Si, ya veo.
—«No, carino. Estoy segura de que tenia un lugar més importante adonde ir». Ayer te fuiste de la
comida con tu familia, treinta y dos minutos antes de tiempo, en una salida bastante teatral.
—Lo de ayer fue diferente.
—¢Por qué diferente?
—Porque me traicionaron.
—¢Como te traicionaron?
—Firmando para hacerme una auditoria de la vida. Sonrio.
—FEsa ha sido una buena analogia. Pero si no fuera por ellos, ahora no estarias aqui conmigo.
—S1i, y mira lo bien que nos esta yendo. No dijo nada.
—Bueno, vayamos al grano. Me has llamado porque me voy pronto de las cenas y las fiestas.
No era tan malo. Lo podia soportar. Le explicaria por qué me habia ido en cada caso y adénde
tenia que ir después. Podriamos acabar mucho antes de lo que yo esperaba.
Se ech¢ a reir.
—iNo, nada de eso! Me he ido un poco por las ramas. —Mird la hora—. No tenemos tiempo para
hablar de todo. ; Te parece que concertemos otra cita?
—Todavia nos quedan treinta minutos.
—NMenos de cinco, si tenemos en cuenta tu estrategia habitual de irte antes de tiempo.
—Adelante, sigue con lo tuyo —djje.
—Muy bien. —Se inclind hacia mi—. ;Qué estas haciendo?
—¢Qué quieres decir con eso? Estoy aqui sentada, perdiendo el tiempo contigo.
Eso es lo que estoy haciendo.
Para la siguiente parte de la entrevista no necesitaba notas, por lo que se limitd a mirarme

directamente a los 0jos.
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—Te levantas a las siete todas las mafianas, excepto sabados y domingos, que te levantas a la una
del mediodia.
—Y qué?
—Comes una barrita nutritiva que sacas del armario esquinero, bebes un capuchino en el Starbucks
de tu calle, compras el periddico, a veces vas al trabajo en coche y otras en tren, y mientras haces
crucigramas. Llegas a trabajar entre las nueve y las nueve y media, pero no empiezas a hacer nada
hasta las diez. A las once haces una pausa para tomar un café¢ y fumar, aunque no fumes, porque
piensas que no es justo que los fumadores tengan mas pausas que el resto de los empleados. Haces
la pausa para el almuerzo a la una. Te sientas sola a una mesa y haces crucigramas. Vuelves
siempre tarde a tu escritorio. No te pones a trabajar hasta las dos y media, pero por la tarde eres
mas eficiente y terminas el trabajo. Sales a las seis.
—¢Por qué me cuentas cosas que ya s¢?

Se lo dije como si no me importara, pero lo cierto es que resultaba de lo mas perturbador oirselo
decir. Era extrafio saber que alguien apuntaba todas las pequenas cosas que yo hacia en secreto y
las cargaba en un ordenador para que una rata de oficina las leyera como si yo fuera una especie
de juego del solitario.

—Vas al gimnasio todos los dias después de trabajar. Se supone que tienes que correr veinte
minutos, pero siempre te paras en el minuto diecisiete, y después estas unos treinta minutos en las
maquinas. A veces cenas con amigos, aunque prefieres quedarte en casa, y siempre te marchas
pronto. Te metes en la cama y haces crucigramas. Te levantas a las siete.

Guard¢ silencio un momento.
—¢Empiezas a ver una pauta?

—Que tengo inclinacién a hacer crucigramas. ;Y qué? ;Cual es el proposito de esto?

Se reclind en el asiento y volvio a estudiarme con su mirada fija y cansada.
—Cudl es el tuyo?
Tragué una gran bola de saliva se habia formado en mi garganta.
—Eso es muy profundo.

—No, realmente no. Es solo una pregunta. Bueno, creo que voy a hablarte de manera que me
entiendas. ;Sabes qué pasard? Vas a marcharte dentro de treinta minutos, exactamente al final de
nuestra reunion, y después intentards olvidar todo lo que hemos hablado. Lo conseguirés.
Pensaras que soy un hombrecillo irritante y fastidioso que te ha hecho perder unas horas preciadas
del domingo, y volveras a vivir tu vida exactamente como antes.

Callo. Esperé a que dijera algo mas, pero no dijo nada. Me senti confusa. No era posible que

creyera eso. Entonces lo entendi.
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—Eso es mentira.

—No, no lo es cuando el resultado es exactamente el mismo. No queria preguntar, pero pregunté.
—Y cudl es el resultado?

—Estarés igual de sola y aburrida y serés igual de desgraciada que antes de entrevistarte conmigo,
pero esta vez serd peor, porque sabras la verdad. Lo sabras cada segundo de cada dia de tu triste
vida.

Al oir eso, cogi el bolso y me marché, exactamente treinta minutos antes del final de la reunion,

como ¢l habia dicho.
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CAPITULO 6

Los Silchester no lloramos. Fue lo que me dijo mi padre cuando yo tenia cinco afios y me cai de la
bici, después de que me quitaran por primera vez los ruedines. Habia estado a mi lado, guiandome
por el caminito del garaje de casa, aunque mas lejos de lo que a mi me habria gustado; pero no se
lo dije, porque sabia que lo defraudaria. Incluso a los cinco afios lo sabia. No me hice dafio; estaba
mas bien en estado de shock, por la sensacion del asfalto duro contra la rodilla cuando me di el
golpe y la bicicleta se me quedo aplastada entre las piernas. Le tendi los brazos para que me
ayudara, pero al final tuve que levantarme sola, siguiendo sus instrucciones. Todavia recuerdo su
VOZ.

—Separa la bicicleta de la pierna. Ahora ponte de pie sin hacer ruiditos. Levantate, Lucy. Me
levanté, encorvada como si tuvieran que amputarme la pierna, hasta que ¢l me dijo que me
pusiera de pie con la espalda erguida. Yo habria querido que me diera un abrazo; pero no se lo dije,
porque sabia que quererlo o pedirselo no estaba bien desde su punto de vista, aunque en el fondo
yo sabia que estaba bien. Pero ¢l era asi y yo siempre lo habia entendido. Incluso a los cinco anos.
Quitando la época en que Blake me dejo y el dia en que la vida me lo recordd, yo casi nunca
lloraba y muy pocas

veces tenia ganas de llorar.

Todo termin6 bastante rapido. Estuvimos cinco afios juntos; teniamos una vida sociable, alegre y
ajetreada. Habiamos hablado de matrimonio y todas esas cosas, y aunque todavia no estabamos ni
remotamente preparados, se sobreentendia que algiin dia nos casariamos. El conmigo y yo con él.
Cuando fuéramos mayores. Pero en el proceso de hacernos mayores, lo perdi. En algun lugar del
camino. No sucedi6 de un dia para otro, sino gradualmente; fue desapareciendo un poco mas cada
dia. No estoy hablando de su presencia. Siempre estabamos juntos, pero yo sentia que ele estaba
en otro sitio, aunque los dos estuviéramos en la misma habitacion. Entonces me dijo que me
sentara y tuvimos una charla. Y eso fue todo. Bueno, en realidad la charla vino después de una

conversacion importante.
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En esa época acababa de firmar el contrato para hacer su programa nuevo de viajes y habia
empezado a viajar solo, supongo que para practicar, o al menos eso fue lo que pensé en aquel
momento, aunque quiza habia algo mas. Tal vez estaba buscando algo que no lograba encontrar
en nuestra fabrica de pan reconvertida. Ahora pienso que estaba saliendo con otra, pero no tengo
absolutamente ninguna razon, aparte de la paranoia, en la que basar mi sospecha. Habia viajado a
Finlandia y, cuando volvid, cualquiera habria dicho que venia de dar un paseo por la luna o de
tener una experiencia religiosa. No dejaba de hablar de la serenidad, el silencio, la paz y la
sensacion de union que experimentaba con cualquier otro pufietero ser que consiguiera sobrevivir
a cuarenta grados bajo cero. No dejaba de repetirme que yo no tenia ni idea y que no podia
entender ni remotamente lo que queria decir. Yo le dije que lo entendia. Entendia la serenidad, la
claridad y la satisfaccion con la vida que uno experimenta en esos momentos perfectos. Si, claro
que lo entendia. No usaba las mismas palabras cuando lo describia, ni se me encendian los ojos de
un azul puro y gélido, como si estuviera contemplando las puertas del cielo, pero si, claro que
entendia esos sentimientos.
—Lucy, no lo entiendes, te aseguro que tu no puedes entenderlo.

—¢Qué quieres decir con que yo no puedo entenderlo? ;Cudl es la diferencia tan grande con la
otra gente para que yo no pueda entender lo que se siente en un momento de puta perfeccion? No
hace falta ir a Katmand para encontrar la paz interior, ;lo sabias? Algunos la encontramos aqui
mismo, en la ciudad. En un bafio de espuma. Con un libro. Y con un vaso de vino.

Después vino la charla. No fue inmediatamente después; tal vez pasaron unos dias o quiza unas
semanas. Pero en cualquier caso, fue después. Me dio tiempo a asimilar el hecho de que ¢l me
consideraba un tipo de persona diferente a ¢él, alguien que no comprendia sus sentimientos mas
profundos. Nunca antes lo habia notado. Yo siempre habia sabido que éramos diferentes, pero no
sabia que ¢l lo sabia. Parece un detalle insignificante, pero cuando uno se para a pensarlo, acaba
siendo lo més importante. Cuando yo viajaba, lo hacia para ver sitios nuevos; cuando ¢l viajaba,
lo hacia para encontrar partes nuevas de si mismo. Supongo que cuando estds tratando de
encontrar todas tus partes, es dificil tener una relacion con alguien que ya estd completo.

Fue entonces cuando hicimos una estupidez que desearia poder cambiar cada dia de mi vida.
Obviamente, yo estaba alterada. Estaba tan alterada que busqué refugio en la religion: la religion
de los Silchester de preocuparnos por lo que pueda pensar la gente. Me dijo que, si eso me hacia
sentir mejor, podiamos decirle a la gente que yo lo habia dejado a €l. Ahora, en mi actual estado
de sensatez pasajera, no entiendo como pude aceptar semejante cosa. Pero acepté. Me sirvio
después de la ruptura. Me dio la fuerza necesaria para tener aquellas conversaciones con los

amigos y la familia, en las que podia decir: «Las cosas no funcionaban. Tuve que dejarlo». Porque
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cuando decia eso, me hacian menos preguntas. Si les hubiese dicho que me habia dejado €1, me
habrian abrumado con su piedad, habrian tratado de decirme en qué me habia equivocado y dénde
estaba mi error, y habrian tenido miedo de contarmelo cuando se lo encontraran o cuando lo
vieran con otra chica. Dijimos que yo lo habia dejado a ¢l para que todo fuera mas fécil. Pero no
fue mas facil, porque en realidad ¢l me habia dejado a mi y tuve que escuchar todo lo que se decia
de ¢l y fingir que no me dolia, y tuve que verlo en su programa de television y fingir que no me
hacia dafio, y tuve que oir a la gente diciendo que no tenia motivos para estar enfadada y que ¢l
debia de estar muy herido, el pobre, mientras yo estaba atrapada en esa gran mentira cochina.
Acabé cargando con ese secreto monumental que nadie conocia, esa bola enorme de dolor que se
habia convertido en ira y a menudo en tristeza y después en soledad, porque nunca tuve esas
necesarias conversaciones que me habrian ayudado a superar debidamente lo sucedido. Me sentia
sola en mi realidad secreta. Asi pues, al principio, estaba abrumada por el dolor, el enfado y la
pena, y por circunstancias que quizd revele mdas adelante, me hice despedir de mi empleo
respetable y bien remunerado; pero para poder decir que me habian despedido, habria tenido que
contar a la gente por qué me habian despedido, y yo no podia contarlo, porque después de tanto
tiempo, habria sido francamente incomodo admitir una mentira de tal magnitud, asi que les dije a
todos que me habia marchado yo y entonces el resto de mi vida se fue asentando en su nuevo
espacio, en torno a una serie de enormes mentiras cochinas. Y no dejaban de ser mentiras
cochinas y grandisimas, por mucho que el resultado fuera el mismo.

Eso es todo lo que pensaba reconocer, porque en definitiva estaba satisfecha con el rumbo que
habia tomado mi vida. Si la vida hubiera intentado citarme dos afios antes, lo habria entendido,
porque entonces me sentia como si estuviera cayendo a un abismo, pero después no, ya no. Habia
caido desde una gran altura y habia quedado encajada en un lugar de estabilidad quiza precaria,
que facilmente podia partirse, romperse y hacerme caer otra vez; pero me sentia muy feliz e
incluso a gusto, y todo estaba bien, perfectamente bien.

Cuando bajé al vestibulo de la deprimente torre de bloques de Lego, la sefiora con acento sureiio
ya no estaba. Le dejé sobre el mostrador la tableta de chocolate que le habia llevado, la que habia
dicho que le gustaba cuando hablamos por teléfono, y sali del edificio, con la idea de olvidar al
irritante hombrecillo que me habia hecho perder unas preciosas horas de domingo. Pero no pude.
El irritante hombrecito representaba mi vida y, por una vez, no podia olvidarlo. En ese momento
preciso no tenia ninguna distraccién que me hiciera pensar en otra cosa (ningun coche que reparar,
ningln e-mail que enviar, ningin fax que mandar, ningln pariente que esperara una llamada mia y
ningin amigo con problemas que analizar), y me encontraba en un estado de leve angustia. Mi

vida acababa de decirme que iba a estar sola y me sentiria desgraciada. No sé qué se suponia que
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debia hacer yo con esa informacion; no tengo ni idea. No me habia dicho qué hacer para no estar
sola ni sentirme desgraciada y yo solo queria luchar contra la realidad, como los pacientes que
reciben la noticia de una enfermedad y aun asi la niegan, porque les pueden diagnosticar una
enfermedad sin que sientan sintomas. Vi una cafeteria en la otra esquina y encontré la solucion.
Me gusta el café; me hace feliz de esa manera pequefia que tienen las cosas que nos gustan. Por
eso pensé que si entraba en la cafeteria, estaria acompanada, y, si pedia un café, tendria algo que
me haria feliz. Ya no estaria sola ni me sentiria desgraciada. La cafeteria estaba llena, con la
excepcion de una mesa pequefia. Tuve que pasar entre las mesas, en un ambiente de ruidosas
conversaciones. El ruido me alegrd, porque las voces ajenas impedirian que oyera mi voz interior.
Pedi un café y me senté, satisfecha de poder escuchar las conversaciones de los demas.
Necesitaba dejar de pensar. Mi vida estaba bien, completamente bien. Era una mujer que vivia
sola, tenia un trabajo y era feliz. Necesitaba una distraccion, cualquier clase de distraccion. Se
abrio la puerta de la cafeteria, sond la campanilla y la mitad de la sala automdticamente volvid la
cabeza. Después, los hombres heterosexuales continuaron con sus conversaciones y el resto de los
presentes seguimos mirando, porque acababa de entrar el tipo mas arrebatadoramente apuesto que
yo hubiese visto jamas en carne y hueso. Recorri6 la sala con la mirada y se encamino hacia mi.
—Hola —dijo sonriendo ese hombre tan guapo, con las manos apoyadas en la silla que yo tenia
enfrente—. ;Estas sola?

—Perdén?

—¢Hay alguien sentado aqui? El café estd lleno. ;Te importa que me siente contigo?

En realidad, habia un asiento libre detras de mi, pero no pensaba decirselo. El hombre tenia una
cara preciosa, con nariz, labios y ojos perfectamente proporcionados y la linea del maxilar tan
definida que casi habria podido rallar queso con la mandibula. Pensé en mi familia, que habia
firmado para que la vida me llamara. No podia entenderlo. ;Por qué demonios me habia llamado
la vida a mi, cuando habia tanta gente desgraciada después de una ruptura? Mi caso no era una
emergencia. Yo habia seguido adelante. Estaba viviendo mi vida. No tenia miedo de conocer a
gente nueva. No habia quedado atrapada en el pasado. ;Ddonde estaba el problema?

—Si, claro —dije, y después terminé mi café de un trago mientras ¢l se sentaba—. De hecho,
puedes quedarte con la mesa. Tengo que irme, porque se me hace tarde para encontrarme con mi
novio.

Parecid decepcionado, pero me dio las gracias con una inclinacion de la cabeza. Si, de acuerdo,

menti. Pero sélo unas pocas horas después, el resultado habria sido el mismo.
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CAPITULO 7

—Nos levantamos a las cuatro y media de la madrugada —dijo jadeando, con gotas de sudor que
le resbalaban por las mejillas y se perdian entre la sombra delineada de su barbilla—. Hemos
tardado una hora y media en recorrer el sendero desde el albergue hasta el Machu Picchu. Nos
aconsejaron que madrugaramos para poder salir de Wifiay Wayna hacia las cinco y media, y llegar
al Machu Picchu antes del alba.

Vestia camiseta azul marino, con mangas cefiidas en torno a los biceps y marcas de sudor en el
pecho, la espalda y las axilas. Llevaba pantalon corto beige de combate y botas de senderismo;
tenia las piernas bronceadas y musculosas, como el resto del cuerpo. En un plano general donde
se lo veia andando por el sendero, pulsé el boton de pausa.

El Sefior Pan salt6 al sofa y se acomodo a mi lado.

—Hola, Mary.

Ronroneo.

—Hoy estd haciendo el camino del Inca. Pensdbamos hacerlo juntos. Veamos con quién lo esta
haciendo ahora...

Estudié a las chicas que aparecian en el plano general. Ella no estaba. Pulsé el boton de reproducir.
—Como pueden ver, el sendero sigue el contorno de este flanco de la montafia y desciende hacia
el bosque nuboso, antes de llegar a un tramo casi vertical de cincuenta peldafios, que conduce al
ultimo paso, el de Intipunku, que significa «puerta del sol».

Después venian varios planos donde ¢l aparecia jadeando, tomas del paisaje, primeros planos de
su cara, sus botas, su mochila, su nuca, la vista que se abria ante €l y el reflejo del paisaje en sus
gafas. Todo era nuevo; no habia nada que le hubiera comprado yo.

—Y ya llegamos —djijo, sonriendo a la camara, con sus grandes dientes blancos y perfectos. Mird
a lo lejos, se quito las gafas para revelar sus preciosos 0jos y entonces le cambi6 la cara—. jOh!
Hice otra pausa para verle la cara. Lo observé y sonrei. Sabia que era real, que no habian tenido
que filmarlo veinte veces para conseguir su mejor expresion, que se sentia en el séptimo cielo en

ese lugar y en ese instante, y, curiosamente, senti que yo lo estaba viviendo con ¢él, como cuando
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estdbamos juntos, afios atras. La cdmara gir6 y entonces vi lo que veia él: todo el Machu Picchu
extendido ante nuestros 0jos.
—Ahi est4 el Machu Picchu, en toda su gloria. Un espectaculo fantastico.

Maravilloso —dijo, mientras lo contemplaba.

Un plano general lo mostraba a €1, disfrutando de la vista. Hice otra pausa y estudié a las chicas a
su alrededor. Tampoco estaba ella. Apreté el play. Habia un salto a un momento posterior, en el
que ya se habia secado el sudor de la frente, se habia puesto una version limpia de la misma
camiseta y estaba sentado, después de descansar y recuperar el aliento para las escenas finales de
resumen y despedida. Hizo un breve resumen de la jornada y afiadio:

—Recuerden que la felicidad no esté en el destino, sino en el camino que recorremos.

Entonces sonri6 con esos dientes, esos 0jos, ese pelo, esos brazos y esas manos que yo recordaba
rodeandome, durmiendo a mi lado, duchandose conmigo, cocinando para mi, tocandome,
besdndome... Dejandome tirada.

—~Ojala estuvieras aqui —dijo con un guifo, y enseguida desaparecio y los créditos ocuparon el
lugar donde habia estado su cara.
—A mi también me gustaria estar contigo —susurré.

Tragué una bola seca y dura que se me habia quedado atascada en la garganta. Tuve una horrible
sensacion enfermiza en el estobmago y el dolor que me sobrevenia en el corazéon cuando los
créditos terminaban y me daba cuenta de que ¢l ya no estaba conmigo. Esperé a que se disipara el
dolor inicial, pulsé el boton de pausa mientras pasaban los créditos y me puse a buscar. Encontré
otra vez el nombre de ella. Entré en Facebook con el portatil y comprobé su estado. Soltera.

Me habia vuelto psicotica y lo sabia, pero también sabia que la mayor parte del tiempo mi
paranoia estaba justificada, y que la mayor parte del tiempo no era paranoia, sino simplemente
instinto y casi siempre con razon. Pero habian pasado casi tres afios y, segiin parecia, alin no
estaban juntos. Ni siquiera podia saber hasta qué punto estaria presente esa chica en su vida, en su
calidad de ayudante de produccion; no sabia coémo funcionaban los programas de television. Pero
cuando ¢l firmo el contrato para hacer el programa, fuimos a conocer al equipo. Cuando la vi, me
dio mala espina. Eso fue todo, una de esas sensaciones que tiene una chica cuando su novio mira
a otra. Después, cuando nos separamos, la sensacion se intensificéd y al final se convirtié en algo
tan enorme que empezo a rayar en la obsesion. Pero no podia evitarlo. Se llamaba Jenna. Jenna
era una golfa. Y cada vez que oia ese nombre odiaba sin remision a la pobre chica que se llamara
asi, aunque no tuviera ninguna relacién con la otra. Era australiana y yo detestaba a todos los

australianos. Era muy raro lo que me pasaba. Yo ni siquiera la conocia, y hasta ese momento me
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habia gustado Australia; pero creé ese personaje a su alrededor y empecé a cultivar un gran odio
hacia ella, hacia su pais y hacia todo lo relacionado con ella, por minasculo que fuera.

Sélo para darme rabia, los imaginé haciendo el amor en la cima de la montafia nada mas apagar la
camara, y me pregunté con quién acamparia ¢l todas las noches, en esa tiendecita diminuta y en
esos pequefios albergues atestados de viajeros. Todos los ambientes donde pernoctaba eran
demasiado reducidos para que los compartiera con otra mujer, sobre todo si esa mujer era Jenna,
sobre todo si era ese personaje cultivado en mi imaginacién. Seguro que entraba a gatas en su
tienda en plena noche y se le ofrecia desnuda; ¢l intentaba reprimir su impulso, pero no lo
conseguia, porque era un hombre y estaba acalorado por el ascenso a la montafia. El contacto con
la naturaleza despertaba atin mas su apetito sexual. Cada vez que veia un episodio, me los
imaginaba juntos. Ni siquiera sabia lo que hacia una ayudante de produccion, aunque lo busqué
en Google. No sabia si era ayudante de produccion en exteriores o en los estudios, lo que suponia
una gran diferencia, porque ser una cosa u otra podia significar que estaba todo el tiempo con él o
que sus caminos raras veces se cruzaban. De vez en cuando, repasaba también los otros nombres
de los créditos para asegurarme de que no se hubiera colado otra que estuviera durmiendo con €l
durante el rodaje; pero habia investigado con detalle a todas las mujeres gracias al poder de
Google y habia llegado a la conclusion de que Jenna, la golfa australiana, era la inica que podia
gustarle.

Mi mévil sond y me saco de mi ultima ensofiacion. Era Riley otra vez. Desde la comida del dia
anterior tenia nueve llamadas perdidas de Riley y dos de mi madre. Los Silchester no ignoramos
los mensajes, ni hacemos dramas, ni armamos jaleo, de modo que les habia mandado un SMS,
diciéndoles que no podia hablar y que los llamaria en cuanto pudiera. No era mentira.
Simplemente, no sabia muy bien como estar con ellos. No podia estar enfadada, porque como
miembros de la familia preocupados por mi bienestar, s6lo habian intentado ayudarme; pero no
podia ponerme a charlar con ellos de tonterias intrascendentes, porque me sentia verdaderamente
herida e incluso pasmada de que me hubieran visto tan necesitada de ayuda que ni siquiera se
hubieran atrevido a decirmelo directamente. Siempre habia hecho todo lo posible por no revelar
nada de mi a mi familia, ni siquiera a Riley. Aunque era mi cémplice en las reuniones familiares,
no era mi mejor amigo. Era mi hermano y hay cosas que los hermanos no necesitan ni quieren
saber.

No hice caso de la llamada y, en cuanto dejé de sonar, envi¢ de inmediato un mensaje cortés,
diciendo que estaba con unos amigos. Mi hermano me respondié de inmediato con otro SMS:

«Entonces t has dejado la tele encendida, pq toy en la puerta de tu casa».
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Me levanté de un salto. El Sefior Pan también, pero no me siguié. Su valor siempre se desvanecia
cuando llegdbamos a la puerta del bafio. Se metid dentro, para defenderme desde su posicion
detrés de la cesta de la ropa sucia.

—¢Riley? —dije a través de la puerta.

—Si.

Suspiré.

—No puedes pasar.

—De acuerdo. ;Puedes salir tu?

Abri la puerta, en realidad la entreabri para que no viera el interior del apartamento y me deslicé
al pasillo. El intenté mirar sobre mi hombro, pero yo cerré la puerta.

— Estas con alguien?

—Si. Hay un hombre desnudo y cachondo, con una ereccion enorme, esperandome en la cama. Si
quieres pasar...

—Lucy —djjo, con cara de dolido.

—Es broma.

—Entonces ;no hay nadie?

—Si, estoy acompaiiada.

No era mentira. Me estaba esperando el Sefior Pan.

—Disculpa. ;Es...? Ya sabes...

—¢LA vida? No. Fui a verlo antes a su oficina.

—¢A verlo? (Es un hombre?

—Si.

—Qué raro.

—Ya ves.

—¢Como fue?

—Bueno, bien. Fue muy amable. Sélo queria verme y charlar un poco, nada mas.

Probablemente no tendré que volver.

—¢De verdad?

—¢Por qué te sorprendes tanto? —Ie pregunté secamente.

—Por nada, por nada. —Se apoy0 en el otro pie—. Entonces ;todo bien?

—Si, claro. Parecia un poco confuso, porque no entendia muy bien por qué tenia que entrevistarse
conmigo.

—¢De verdad?
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—Si, fue como uno de esos controles al azar que hacen en la carretera con el alcoholimetro, s6lo
que en este caso fue un control al azar con la vida. Me eligieron de forma completamente
aleatoria, por desgracia para mi.
—Ah, ya veo.
Dejé que el silencio se prolongara.
—Bueno, he venido porque he encontrado esto. —Sacod un par de zapatos de detras de la
espalda—. Voy recorriendo todo el reino, buscando a la doncella que se los pueda poner.
Sonrei.
—¢Me permites?
Se puso de rodillas, me levantd un pie, se fijo en que llevaba los calcetines desparejados e hizo un
esfuerzo visible para no hacer ningin comentario. Me quit6 un calcetin y me deslizo el zapato en
el pie. Después, me mird con fingida sorpresa.
—Y ahora qué? —dije—. ;Vivimos incestuosamente por siempre jamas? — Fruncid el cefio, se
apoyo contra el marco de la puerta y se me quedé mirando.
—(Qué pasa? —pregunté.
—Nada.
—¢Qué pasa, Riley? Tu no has venido solamente para darme los zapatos.
—No pasa nada —repitio—. Es sélo que... —Me mird como si fuera a decir algo grave—. Es so6lo
que conoci a un tipo que trabajaba contigo hace unos afios en Quinn & Downing y me conto
algunas cosas que...
Me observd un momento; yo intenté parecer intrigada y no asustada, como en realidad estaba, y
entonces ¢l cambi6 de téctica.
—En cualquier caso, probablemente estaba equivocado.
—¢Quién era? —pregunté con frialdad.
—Gavin Lisadel.
Siguid observandome con mirada intensa. Levanté los ojos al cielo.
—iLa mayor reina del drama de entre todos los jefes que he tenido! —A decir verdad, era un tipo
perfectamente centrado y discreto—. Me han dicho que va contando toda clase de cosas raras
sobre mi. No te preocupes. Diga lo que diga, es mentira. Dicen que engafia a su mujer con un
hombre desde hace afos. ;Qué me dices de eso?
Por lo que yo sabia, estaba felizmente casado y llevaba una vida tranquila y familiar. En menos de
un minuto, habia destruido la imagen perfecta de Gavin; pero no me importaba, porque ¢l también
habia destruido la mia, aunque la mia no hubiese sido perfecta, e incluso si lo hubiese sido, €l

probablemente no habia mentido. Entonces senti remordimientos y me apresuré a afiadir:
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—Pero le cae muy bien a todo el mundo y es muy eficiente en el trabajo. Riley asinti6, sin
convencerse aun del todo, pero dispuesto a cambiar de tema.

—Todavia no me puedo creer que hayas dicho lo de que papa no parecia el tipo de persona
alimentada con leche materna.

Empez0 a reirse y después echd hacia atras la cabeza y se ri6 todavia més fuerte. Al final, me uni
a sus carcajadas.

—Tu qué crees? ;Piensas que la abuela se habria molestado en darle la teta? ;Con esas tetas viejas

y arrugadas?

Meneo la cabeza, disgustado por la idea.

La puerta de enfrente se abridé y asomo una cara con expresion contrita y amable.

—Hola, Lucy. Perdona, pero /te importaria bajar un poco el volumen? Acabo de... Oh, hola —
dijo, al ver a Riley.

—Lo siento —se disculp6 Riley—. Ya me iba.

—No, soy yo quien debe disculparse. Es solo que tengo... —Sefial6 hacia atras con el pulgar en
direccion a su apartamento, pero no terminé la frase—. jQué parecidos sois! ;Eres hermano de
Lucy? —preguntd, estudiandolo.

—Si. Me llamo Riley.

Le tendi6 la mano y ella se la estrech6. Fue un poco incémodo, porque yo ni siquiera recordaba el
nombre de mi vecina. Lo olvidé en el instante en que me lo dijo y después me parecid incorrecto
volver a preguntarselo, de modo que nunca la llamaba por ningiin nombre. Le decia «holay», «eh»
y «ti», y sospechaba que probablemente se llamaba Ruth, pero nunca habia tenido el valor de
llamarla asi.

—Yo soy Claire.

Y habia hecho bien.

—Encantado, Claire.

Riley le dedico una de sus miradas méas bonitas pero a la vez dulces, fuertes y masculinas, con las
que decia «me gustas» y al mismo tiempo «puedes confiar en mi». A mi esas miradas me
derretian, pero Claire no se dejo envolver del todo. Se desenredd de su red de silenciosas
promesas y rapidamente se despidio.

—Debes de estar perdiendo el toque, Riley. Me mir6 con gesto grave.

—No te preocupes, nos pasa a todos.

—No, no es eso...

—¢Qué es, Riley?

—Nada.
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Interrumpio lo que estaba pensando y se dirigi6 al ascensor.

—Gracias por los zapatos —dije, con més amabilidad.

No se volvid; simplemente levanté un brazo a modo de saludo y entré en el ascensor. Cuando yo
ya estaba cerrando la puerta de mi apartamento, oi a mi vecina, cuyo nombre se me habia vuelto a
olvidar, que abria la suya y decia precipitadamente:

—Si alguna vez te apetece venir a tomar un café, ven sin avisar. Estoy siempre en casa.

—Ah, si. De acuerdo.

Fue un poco insélito. Hacia por lo menos un afio que la conocia y, aparte de aquella charla en el
ascensor, eran las frases mas largas que habiamos intercambiado nunca. Ella no solia hablarme
cuando nos veiamos. Quiza pasaba tanto tiempo en casa que estaba desesperada por hablar con
cualquiera, incluso conmigo.

—Gracias. Eh... Lo mismo digo.

No se me ocurrié nada mas que decir, asi que cerré la puerta. Pero yo no queria que ella viniera a
tomar el café conmigo, ni tampoco que Riley entrara en mi apartamento. Riley nunca habia entrado
en casa, ni nadie mas de mi familia. Tampoco mis amigos. Era mi espacio. Pero se estaba
convirtiendo en un adefesio, incluso para mi. Habia que limpiar la moqueta. No se lo iba a decir al
casero, porque no queria que viniera a verla y descubriera las quemaduras, ya que entonces querria
cobrarme los danos. Busqué el lugar de la moqueta donde habia escrito el nombre de aquella
empresa y marqué rapidamente el numero de informacion, antes de cambiar de idea. Sabia que
estaba ocurriendo algo monumental. Estaba haciendo algo que era preciso hacer y a cada paso
sentia el peso de mis actos. El servicio de informacién me conectdé con la empresa y empezd a
sonar el teléfono. Pensé en colgar. No era la llamada lo que me molestaba, sino lo que vendria
después. Tendria que faltar un dia al trabajo, esperar a que viniera un desconocido varias horas
después de lo acordado y ensenarle todas las manchas privadas que era preciso quitar. Qué
humillante. El teléfono sond y sono, y después parecié como si alguien fuera a contestar o como si
fuera a saltar un contestador automatico, pero empezo a sonar de nuevo. Estaba a punto de colgar y
poner fin a la situacion, cuando un hombre respondio.
—¢Diga?

Habia ruido de fondo. Ruido de bar lleno de gente. Tuve que alejarme el teléfono del oido.

—iLo siento! jUn minuto! —grit6 la voz y yo hubiese querido gritarle a mi vez que no se
preocupara, que me habia equivocado de numero, en parte porque habia cambiado de idea (no
queria el engorro de un desconocido en casa) y en parte porque de verdad empezaba a creer que

me habia equivocado.
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Busqué la tarjeta de visita que me habia dado la seforita con acento surefio para ver si coincidia
con el nimero de mi pantalla. Pero el teléfono de mi interlocutor no estaba junto a su oreja para
oir mi explicacion, sino apretado contra su cuerpo o contra docenas de cuerpos ajenos, mientras ¢l
se abria paso hacia un lugar menos ruidoso.
—iUn minuto, por favor! —volvio a gritar.

—iNo se preocupe! —grité yo, pese a estar en una habitacidon silenciosa. Pero otra vez habia
dejado de escucharme.

Por fin se hizo el silencio y distingui ruido de pasos, risas a lo lejos y, por ultimo, su voz:
—iHola! ;Sigues ahi? Me recosté en el sofa.
—Si, hola.
—Siento haberte hecho esperar. ;Quién eres?

—FEjem. Creo que vas a molestarte después de todo lo que has tenido que hacer para salir, pero me
parece que me he equivocado de numero.
—iDespués de todo esto! —dijo él, riendo.
—Si, lo siento.

Pasé por encima del respaldo del sofd y me planté en la cocina. Mir¢ en el frigorifico. Nada que
comer, como de costumbre.

Guardo¢ silencio y, después, oi el ruido de una cerilla y una inhalacién.

—Disculpa. Un mal habito. Mi hermana dijo que conoceria a alguien si empezaba a fumar.
—Yo finjo ser fumadora en el trabajo para tener mas pausas. Me sorprendié haberlo dicho en voz
alta.
— Y si descubren que no fumas?
—Cuando hay alguien mas, fumo. Se ech¢ a reir.
—Eso es mucho esfuerzo por una simple pausa.
—Haria cualquier cosa por una pausa en el trabajo.
—¢Como, por ejemplo, llamar a nimeros equivocados?
—Algo asi, si.

—¢Quieres decirme tu nombre o seria una infraccion del cddigo ético de los nimeros equivocados?
—No, no tengo nada en contra de revelarle mi nombre a un completo desconocido. Me

llamo Gertrudis.
—Un nombre precioso, Gertrudis. Distingui una sonrisa en su voz.
—GQracias.
—Yo me llamo Gepeto.

—Encantada de conocerte, Gepeto. ;Como esta Pinocho?
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—Oh, ya sabes, contando mentiras y jactandose de no tener ataduras.

—Siempre igual. —Entonces me di cuenta de que si bien me sentia mas comoda que hablando
por teléfono con mi propio padre, la situacion era un poco rara—. Bueno, ya te dejo que vuelvas
al bar.
—En realidad, estoy en un concierto de Aslan.
—NMe encanta Aslan.
—Estamos en Vicar Street. Vente.
— ¢ Estais ti y quién mas?
—Tom y yo.

—Verés, yo iria, pero Tom y yo tuvimos una discusion y seria incomodo que me presentara.
—Aunque ¢l se disculpe?
—No se disculpara, créeme.

—Tom siempre estd metiendo la pata. No le hagas caso. Tengo una entrada de mas. Te la puedo
dejar en la taquilla.

Su familiaridad me intrigo.

—Y si soy una mujer casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en el 0jo?
—iSanto cielo! ;Eres una mujer? Me eché a reir.
—Entonces ;vendras?
— ¢ Siempre invitas a salir a las que se equivocan de nimero?
—A veces.
—¢Y dicen que si?

—~Una vez, y era una sefiora casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en el ojo.
—¢ Ya han tocado Down on me?
—Todavia no han empezado. (Es tu preferida?
—Si.

Abri el frigorifico. Pollo al curry o pastel de carne. El pollo al curry estaba una semana pasado de
fecha, y el pastel de carne caducaba al dia siguiente. Saqué el pollo al curry y pinché el envoltorio
con un tenedor.
—¢Alguna vez los has visto actuar en directo?
—No, pero lo tengo en la lista de cosas que me gustaria hacer.
—Qué otra cosa tienes en la lista?
—Cenar.
—Apuntas alto, me gusta. ;Me diras ahora tu verdadero nombre?

—No. ;(Me diras el tuyo?
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—Don.

—¢Don, qué mas?

—Lockwood.
El corazén me dio un vuelco. Me quedé congelada. El Sefior Pan noté mi sobresalto y se levantod
de un salto, mirando a su alrededor, para descubrir de qué tenia que defenderme o de qué habia
que esconderse.

—¢Hola? —dijo ¢él—. ;Sigues ahi?

—¢Has dicho Don Lockwood? —pregunté lentamente.

—Si, (por qué?

Intenté recuperar el aliento.

—(Es broma?
—No. He nacido y crecido con este nombre. Bueno, no, eso es mentira. Cuando naci, me
pusieron Jacinta, pero después descubrieron que era un chico. Ahora la diferencia es mucho mas
notoria, te lo aseguro. ;/Por qué? ;No te has equivocado de nimero después de todo?
Yo iba y venia por la cocina. Habia perdido todo el interés por el pollo al curry. No creia en las
sefales, porque no era capaz de interpretarlas, pero la coincidencia era increible y emocionante.

—ESs que... Don Lockwood... es el nombre del personaje de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

—Ah.

—Asi es.

—Y ati la noticia te parece muy emocionante, porque eres fan de Gene Kelly, o de la pelicula, o
de ambos?

—La mayor fan que existe —dije riendo—. {No me digas que nadie te lo habia dicho nunca!
—Puedo decirte, sin faltar a la verdad, que nunca me lo habia dicho nadie menor de ochenta y
cinco afios.

—Ni siquiera la gente que se equivoca de numero?

—Ni siquiera.

—Cuantos afos tienes? —pregunté, repentinamente temerosa de estar hablando con un chico de
quince anos y de que la policia viniera a buscarme en cualquier momento.

—Treinta y cinco y tres cuartos.

—No puedo creer que en tus treinta y cinco afios y tres cuartos nadie te lo haya dicho nunca.

—Eso es porque la mayor parte de la gente que conozco no tiene cien afios como tu.

—Todavia me faltan por lo menos dos semanas para cumplir cien afos.

—Ah, ya veo. ;Treinta? ;Cuarenta? ;Cincuenta?

—Treinta.
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—A partir de ahi, todo es cuesta abajo, créeme.

Ya no dijo nada més, y yo tampoco; la conversacion dejo de fluir naturalmente y

fuimos s6lo dos desconocidos que hablaban por equivocacion y querian colgar de una vez.

Fui la primera en reconocerlo.

—Ha sido un placer hablar contigo, Don. Gracias por ofrecerme la entrada.

—Adios, mujer casada y sin dientes —dijo él, y los dos reimos.

Colgué y me vi fugazmente en el espejo del bano. Era muy parecida a mi madre, s6lo que con una
gran sonrisa en la cara. La sonrisa se disipd rdpidamente, al darme cuenta de que habia estado
hablando por teléfono con un completo desconocido. Quizéa tenian razon. Quizd se me estaba
yendo la pinza. Me fui a la cama temprano y a las doce y media sond el teléfono. Me desperté
asustada, miré el numero en la pantalla y, al no reconocerlo, decidi ignorarlo y esperé a que dejara
de sonar para volver a dormirme. Unos segundos después, empez6 a sonar otra vez. Contesté,
esperando que no fueran malas noticias. Solo consegui oir ruido, alaridos y gritos. Alejé el
teléfono del oido y entonces distingui la musica, después senti que alguien cantaba y al final
reconoci la cancion. Me estaba llamando. Don Lockwood me estaba llamando para hacerme

escuchar mi canciodn favorita.

If you think your life’s a waste of time, if you think your time's a waste of life, come over
to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive demonstration,

where do we hide?

Volvi a tumbarme en la cama y escuché la cancidn; después, cuando termind, me quedé al
teléfono para hablar con él. Pero en cuanto empez06 la siguiente cancion, colgo.

Sonrei y le envié un SMS.

«Graciasy.
Me respondi6 enseguida con otro mensaje.

«Una cosa menos en tu lista. Buenas nochesy.

Me quedé un buen rato mirando esas palabras y después afiadi su nimero a la agenda de mi

teléfono. Don Lockwood. Me bastaba verlo ahi para sonreir.
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