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I. Introducción

Mi Trabajo de Fin de Máster (TFM) consiste en realizar una traducción literaria del inglés al

español acompañada de una reflexión sobre la misma. Mi interés por la literatura nace cuando

estudiaba Filología Inglesa en la universidad. Aunque acabé trabajando como docente, mi pasión

por la literatura anglo-sajona fue aumentando al tiempo que descubría autores y autoras de todas las

épocas. Por este motivo, cuando empecé el Máster de traducción profesional, me interesé por la

asignatura de traducción literaria ya que me gusta la literatura del siglo XIX contemporánea y por

qué al hacer las prácticas en una editorial tuve la oportunidad de traducir una novela de manera

remunerada.

Cuando en el marco del máster de traducción profesional publicaron las ofertas de traducción en el

tablón de anuncios, hice una lista de las ofertas de traducción literaria y tomé nota de las que más

me interesaban y me puse en contacto con ellas. Una de ellas me respondió aceptando mi solicitud.

No obstante, al escribir a la coordinadora del máster, me dijo que dicha oferta ya estaba cogida.

Hablé con la tutora y me ofreció hacer otra traducción, a escoger de mi agrado.

Asistí a la primera tutoría con una propuesta: traducir el libro The Time of my Life de la escritora

irlandesa Cecelia Ahern. No fue una elección cualquiera, sino que esta novela significa mucho para

mí. La compré en un aeropuerto británico mientras esperaba que se abriera la puerta de embarque

para ir a visitar a mi familia. Su portada colorida y con tonos metalizados me llamó la atención, así

como el título.

La protagonista desencantada de su trabajo y de su vida personal vive ahora en un estudio en

Dublín. Pero se engaña a sí misma repitiendo que le gusta su vida y que fue ella quien dejó a aquel

chico del pasado. Un día empieza a recibir cartas donde su propia vida la cita para hablar

convirtiéndose así a la vida en un personaje más que la ayudará a no engañarse a sí misma, a

mejorar su autoestima y aceptar las cosas como vienen.

La novela se desarrolla con el objetivo de mejorar su vida a través de los consejos que el personaje

de su vida le da.
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II. Presupuesto

QUOTE
NPL TRANSLATIONS

Number: 2023-0001
Date: 2023-03-10
Currency: EUR

CUSTOMER: Lang&Co. VENDOR: Mrs. Nuria Pla
Freelance translator

Address: Carrer de l'Escorxador, 43003
Tarragona

Address: Calle Liverpool 299
Barcelona
08007 España

Business
Number:

78801999 / 0

VAT Number: 000006543 VAT Number: LU999888888

Purchase
Order

Job/Project
Number

Job
Completed

Job Description Project
Manager

Service Units Quantit
y

Unit
Price

Job Total
(EUR)

1 The time of my
life

2023-03-

10

Translation from the

book The Time of My
Life by Cecelia

Ahern. From English

to Spanish

Nuria Pla Translation pages 31 12
euros/pa

ge

403

Number of
characters
per page

2100

Total
characters

62,401

Please, make all amounts payable

within 30 days to:

Name: Nuria Pla

IBAN: 0001 0002 0003 0004 0005 | BIC: ES8

Bank: ING

Bank Address: Calle María de Kent 23,

Barcelona

Jobs Total: 403
I.R.P ( INCOME PERSONAL TAX) IRPF 7% : 56,42

NO VAT applicable (Activitat exempt
d’IVA)

TOTAL DUE

(EUR):

346,58
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III. Factura

Operación exenta de I.V.A al tratarse de una traducción literaria para una clienta autónoma, tal y

como consta el artículo 20 de la Ley 37/1.992 del Impuesto Sobre el Valor Añadido (I.V.A.).

INVOICE
NPL TRANSLATIONS

Number: 2023-0001
Date: 2023-04-14
Currency: EUR

CUSTOMER: Lang&Co. VENDOR: Mrs. Nuria Pla
Freelance translator

Address: Carrer de l'Escorxador, 43003
Tarragona

Address: Calle Liverpool 299
Barcelona
08007 España

Business
Number:

78801999 / 0

VAT Number: 000006543 VAT Number: LU999888888

Purchase
Order

Job/Project
Number

Job
Completed

Job Description Project
Manager

Service Units Quantit
y

Unit
Price

Job Total
(EUR)

1 The time of my
life

2023-04-

14

Translation from the

book The Time of My
Life by Cecelia

Ahern. From English

to Spanish

Nuria Pla Translation pages 31 12
euros/pag

e

403

Number of
characters
per page

2300

Total
characters

62,401

Total words 11,132

Please, make all amounts payable

within 30 days to:

Name: Nuria Pla

IBAN: 0001 0002 0003 0004 0005 | BIC: ES8

Bank: ING

Bank Address: Calle María de Kent 23,

Barcelona

Jobs Total: 403
I.R.P ( INCOME PERSONAL TAX) IRPF 7% : 56,42

NO VAT applicable (Activitat exempt
d’IVA)

TOTAL DUE (EUR): 346,58
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IV. Text original (ver anexo)

V. Texto traducido (ver anexo)

VI. Comparación del presupuesto y la factura

Cuando hablé con la clienta sobre el texto que quería que tradujera, ésta me pidió un

presupuesto donde detallara el precio de unas 10.000 palabras, dándole un precio cerrado por

página, contando que cada una tendría una media de 2.100 caracteres. Actualmente mi tarifa es de

12€ por página para este tipo de traducción literaria, no es una tarifa muy elevada pero estoy

empezando en el mundo de la traducción y quiero hacerme un lugar.

Durante el proceso de traducción no hubo ningún cambio a destacar del presupuesto a la factura

final. Se ajustaron el número de caracteres por página y el número de palabras traducidas, que

sumaron 11.132. Apliqué una retención del I.R.P.F del 7% porque todavía estoy dentro de los tres

primeros años como traductora y teniendo en cuenta la totalidad de mis ingresos según la jornada

laboral que hago. La factura está exenta de I.V.A porqué la clienta es autónoma y la traducción es

una obra literaria tal y como recoge el artículo 20 de la Ley 37/1.992 del Impuesto Sobre el Valor

Añadido (I.V.A.).

La traducción se entregó una vez finalizada y revisada dentro del plazo establecido. Las

dificultades durante la traducción fueron mínimas ya que todas las dudas y los acuerdos como el

tipo de letra, o traducción de nombres propios de topónimos, o se acordaron con la clienta cuando

solicitó el encargo.
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VII. Comentario de la traducción

La traducción de los capítulos cinco, seis y siete de la novela fueron hechos de manera manual, sin

utilizar ninguna herramienta de traducción automática o TAO porque al tener el libro físico en

formato de papel, me pareció más fácil y adecuado ponerme a traducir la novela de esa forma.

Inicialmente, la traducción no parecía presentar dificultad ya que la novela está escrita con un

lenguaje sencillo y próximo al lector. Está escrita en primera persona y narrada de forma

autobiográfica por la protagonista, Lucy Silchester, una mujer joven, independiente y con

conflictos personales por resolver. No obstante, cuando empecé la traducción, me di cuenta que lo

que parecía un lenguaje llano, no era tan fácil de traducir y tuve dificultades para encontrar el

mismo tipo de registro en español. Aunque podría haber hecho grandes cambios en la traducción,

opté por ser lo más fiel posible a la novela para no perder la esencia.

Al inicio de la traducción, en las conversaciones con mi tutora, me di cuenta de la importancia de la

palabra vida; que aparece en la novela como un personaje más y por eso decidimos escribir en

mayúsculas en la traducción, a pesar de que en la novela original se utiliza la palabra vida en

minúscula.

A partir de esa indicación, hubo otras palabras, frases, sintagmas y complementos que me hicieron

dudar de cual sería la traducción más acertada.

A continuación, incluyo una tabla con algunos de los problemas de traducción que están

clasificados por su carácter gramatical, de puntuación, de tiempos verbales, y del vocabulario. En la

columna de la izquierda se plantean los problemas y en la columna de la derecha se encuentra la

solución propuesta para cada caso:

1. Problemas gramaticales.

No he encontrado problemas gramaticales graves a la hora de traducir el texto. A continuación

expongo un ejemplo :

Problema Solución

1.1. ‘then u left ur tv on cos I’m

outside ur door’.

Frase escrita en un texto

coloquial y abreviado (slang).

entonces t has dejado la tele

encendida pq toy en la puerta

de tu casa.

Frase escrita en un registro
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coloquial en un SMS.

2. Problemas de puntuación.

Cabe destacar que el puntuación del diálogo en inglés es diferente a la puntuación del diálogo en

español. En inglés los diálogos no van encabezados por un guión largo sino por comillas. Así

mismo, en la finalización del mismo se cierra con comillas en inglés y con guión en español.

Dejando de lado el problema explicado anteriormente, a continuación expongo algunos problemas

de puntuación:

Problema Solución

2.1. ‘Where did you get that

computer – 1980??’

—¿Cuándo compraste este

ordenador? ¿En 1980?

En este caso en el original hay

dos signos de interrogación

para expresar sorpresa y la

solución ha sido hacer dos

preguntar para enfatizar la

pregunta y el año de compra.

2.2. ‘I don’t need your help,

thank you. Please take your

hands off the—’

‘Let me just—’

‘Get your hands off the—’

—No necesito tu ayuda,

gracias. Quita las manos del…

—Deja que…

En inglés la frase incompleta

acaba en (—) y en español en

(...) ya que representa mejor

que la frase está inacabada.

3. Problemas con tiempos verbales.

Los problemas verbales sobretodo se centran en la traducción del pretérito perfecto tal y como

describo en los siguientes ejemplos.

Problema Solución

3.1. ‘then you left ur tv on...’. (...)entonces te has dejado la
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Es un pasado simple tele encendida...

He cambiado el tiempo verbal a

pretérito perfecto compuesto y

no pretérito imperfecto como

normalmente se traduce el Past

Simple en inglés. En español

peninsular te has dejado es más

común que te dejaste, siendo

este último más común en el

español de Hispanoamérica.

3.2. ‘The trail from the hostel

to Machu Picchu has taken

about one and a half hours’.

Hemos tardado una hora y

media en recorrer el sendero

desde el albergue hasta el

Machu Picchu.

He cambiado el sujeto y el

verbo al traducirlo ya que en

español queda más claro si se

habla en primera persona.

4. Problemas de vocabulario.

A continuación describo algunos problemas de vocabulario

Problema Solución

4.1. various ‘me meeting life’

scenarios

Escenarios posibles de la cita

con la VIDA.

A pesar que en la novela se ha

personificado a la vida, en el

texto original ésta se escribe en

minúscula. En la traducción he

escrito en mayúsculas la

palabra vida la primera vez que

aparece en el texto para

enfatizar que hay una

personificación y no estoy
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hablando de la vida tal y como

la entendemos.

4.2. ‘blood red’ rojo pasión.

Al tratarse del nombre de un

tono de esmalte de uñas, es más

llamativo el rojo pasión que no

el rojo sangre. Éste último no

incita a su compra.

4.3. ‘Columbo’ Colombo.

El nombre del personaje de la

serie de televisión se ha

traducido a su equivalente al

español.

4.4. ‘It was the American Pie

woman’

Era la señorita sureña.

He buscado información sobre

la tarta americana y su origen.

Se recogen las primeras recetas

en el sur de Estados Unidos.

Por lo tanto, coloquilamentese

puede referir a una persona

originaria del sur de dicho país.

4.5. ‘killjoy’ Aguafiestas

La palabra es mas adecuada que

no una traducción literal como

‘asesino de la felicidad’, el

término en castellano es

aguafiestas.

4.6.’workaholic’ trabajo-dependiente

A pesar de que la RAE incluye

‘trabajólico’ como calco del

inglés yo no he escogido

porqué es más común en el

español en Hispanoamérica.

4.7. (...) ‘when Lego (...)cuando construir al estilo
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architecture in the sixties was

acceptable’.

de Lego estaba de moda.

Se ha optado utilizar estilo en

vez de arquitectura por Parece

más fluido y más espontáneo

que no traducirlo literalmente.

4.8. stabilisers Ruedines para bicicleta.

Ruedines no está incluido en la

RAE pero tiene un uso

extendido en las tiendas

especializadas y un uso popular

extendido.
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VIII. Herramientas de traducción

En la medida de lo posible, he intentado realizar una traducción literal y reflejar el carácter jovial e

irónico de la protagonista. Para ello he utilizado diccionarios especializados como el diccionario de

Cambridge, el de la RAE y en la IATE; he buscado palabras en registro coloquial en Urban

Dictionary; por último, he utilizado TAO.

Una vez traducidos los tres capítulos sin ningún tipo de herramienta de traducción automática,

revisé el texto y especialmente la puntuación en inglés y en español difiere una de otra y me

pareció interesante prestarle atención. Para la revisión de la traducción dividí la pantalla de mi

ordenador con el documento en la lengua original a la izquierda y el traducido por mi a la derecha,

y fui revisando frase por frase.

Una vez finalizada la revisión y posterior lectura, pasé el texto por un control de calidad con la

herramienta XBENCH para ver si habían errores que se me habrían podido pasar por alto. Volví a

revisar todo y se lo envié a mi clienta.
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IX. Conclusión

Gracias a la realización de este trabajo de final de máster, he observado que hay una

diferencia entre las primeras hipótesis que se realizan antes de la traducción y las dificultades a las

que una se enfrenta a la hora de traducir. Aunque había leído el texto original hace años y ahora

otra vez, nunca me pareció un texto difícil; estaba escrito en primera persona y la protagonista era

más o menos de mi edad. Su manera de hablar y de expresar-se es muy cercana a la mía. Sin

embargo durante la traducción, me he dado cuenta las frases tan coloquiales no son fáciles de

traducir porqué remiten a imaginarios diferentes en las dos lenguas.

El máster me ha ayudado a organizar, aprender, aplicar criterios coherentes a la hora de escoger el

vocabulario más adecuado en mis traducciones, así como a desarrollar una manera crítica de

analizar los textos y buscar la mejor traducción adecuada a cada momento. Además, he aprendido a

hacer presupuestos, facturas y glosarios utilizando un editor de cálculo y a aprender sobre las leyes,

impuestos y el resto de aspectos vinculados a la profesión.

Los profesores y las profesoras del Máster nos han enseñado las herramientas necesarias para ser

traductoras y traductores ya sea de textos literarios, científicos o generales; así como de material

audiovisual, proporcionando las herramientas necesarias para aprender a subtitular películas o

canciones. Nos han formado y dado herramientas para ser capaces de empezar nuestra carrera

profesional al finalizar el máster.
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X. Autoevaluación

Después de finalizar el redactado del trabajo, es necesario revisar y realizar una

autoevaluación para comprobar si los objetivos inicialmente planteados se han tratado, valorar los

conocimientos adquiridos a lo largo del proceso y reflexionar sobre lo aprendido a lo largo del

Trabajo de Fin de Máster.

El objetivo del trabajo era reproducir una situación real en la cual solicito trabajo en una empresa

ofreciendo mis servicios como traductora y siguiendo todo el proceso que requiere dicha situación.

La lucha con otros compañeros por el puesto de trabajo deseado nos ha mostrado la realidad de un

mercado laboral restringido y con pocas ofertas en relación con los traductores y traductoras que

hay en el mercado laboral. A lo largo del máster, diferentes docentes nos habían explicado la

difícil situación laboral a cual se enfrentan, así que la simulación de un mercado laboral nos ha

acercado a la realidad.

Los conocimientos adquiridos a lo largo del máster me han hecho decantarme hacía una traducción

literaria; género que siempre me ha llamado la atención. He aprendido a hacer presupuestos y

facturas, a perfeccionar el uso del procesador, a subtitular y a perfeccionar mis habilidades como

traductora. No obstante, considero que la formación académica no es suficiente para que una

persona se adentre en el mundo laboral de la traducción y un trabajo como éste, al final del máster

es necesario para poner en práctica todos los conocimientos y para aprender a solucionar

imprevistos que pueden surgir.

El Trabajo de fin de Máster me ha permitido plasmar todos los aprendizajes adquiridos a lo largo

del máster poniéndolos en práctica, siempre bajo la supervisión y el consejo de la tutora. Esta

última siendo una figura primordial durante el proceso de aprendizaje ya que me ha acercado a la

realidad y enseñándome el cómo es un intercambio laboral real.
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Anexo
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I. Texto original

CHAPTER FIVE

Sunday. It had loomed over me all weekend like that giant gorilla over that building in that film

and finally it had plucked me into its evil clutches. I’d had a night full of various ‘me meeting

life’ scenarios. Some had gone well, others not so well, one was entirely in song and dance. I had

every conversation imaginable with life – in that weird dream way that made absolutely no sense

when you woke – and now that I was awake, I was exhausted. I pressed my eyelids together

again, squeezed them tight and forced myself to have a dirty dream about the cute guy on the

train. It didn’t happen, Life kept bursting in on us like a judgemental parent catching a naughty

teen. Sleep wouldn’t come, my head had already woken up and was planning things; smart

things to say, quick retorts, witty comebacks, intelligent insights, ways to cancel the meeting

without seeming insulting, but mostly it was planning my wardrobe. On that note, I opened my

eyes and sat up. Mr Pan stirred in his bed and watched me.

‘Morning, Hilary,’ I said and he purred.

What did I want to say to my life about myself? That I was an intelligent, witty, charming,

desirable, smart woman with a great sense of style. I wanted my life to know that I had it all

together, that everything was under control. I surveyed my dresses on the curtain pole. I had

pulled them all across to block out the sunlight. I looked at my shoes below them on the

windowsill. Then I looked out the window to check the weather, back to the shoes, back to the

dresses. I wasn’t feeling any of it; this was a job for the wardrobe. I leaned over and opened the

wardrobe door and before it had fully opened, it hit the edge of the bed. It didn’t matter, I could

see in just enough. The bulb inside the wardrobe had blown about a year ago and so I reached for

the torch beside my bed and shone it inside. I was thinking, trouser suit, skinny fit, black tuxedo

jacket, a touch of eighties revival shoulder pad; black vest; heels, 85mm. It said to me, Jennifer

Aniston recent Grazia cover but it would hopefully say to Life, easygoing, relaxed but that I took

my life seriously, suit-wearing-serious. It also said, someone has died and I’m going to their

funeral, but I was hoping Life wouldn’t be thinking about death. I left Mr Pan sitting in a peep-

toe double platform watching Gene Kelly in a sailor suit in On the Town with promises I’d take

him outside in a few days. From the elevator I heard my next-door neighbour’s front door close.
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I pounded on the button to close the door, but I was caught. A trainer appeared through the crack

in the closing doors and there she was.

‘Almost got away,’ she smiled. The doors slid open and the buggy was revealed. She

manoeuvred it into the confined space and I was almost knocked back out into the corridor by

the overloaded baby bag over her shoulder. ‘I swear it just takes me longer and longer to get out

of the apartment every day,’ she said, wiping her shiny forehead.

I smiled at her, confused as to why she was talking to me – we never talked – then looked above

her to watch the numbers light up as we moved down.

‘Did he disturb you last night?’

I looked into her buggy. ‘No.’

She looked shocked. ‘I was up half the night with him screaming the place down. I was sure I’d

have the building banging on my door. He’s teething, the poor thing, his cheeks are flaming red.’

I looked down again. Didn’t say anything.

She yawned. ‘Still, at least the weather is nice this summer, nothing worse than being cooped up

inside with a baby.’

‘Yeah,’ I said when the doors finally opened. ‘Have a good day,’ and I ran out ahead of her

before she took the conversation outside.

I probably could have walked to the offices where I was due to meet Life but I got a taxi because

the cute guy wouldn’t be on the train at this hour and I couldn’t rely on Sebastian to get me

anywhere after yesterday’s trip up the mountains. Apart from that I wasn’t too sure where I was

going and there was nothing worse than meeting your life with blistered feet and sweaty armpits.

The building was visible from a mile away, it was a horrendous construction, a brown oppressive

square high-rise block on stilts with steel windows, a giveaway to the age of the building when

Lego architecture in the sixties was acceptable. As it was Sunday the building was deserted and

the car park beneath the block was empty apart from one lonely car with a punctured wheel. The

one that couldn’t get away. The security booth was unoccupied, the barrier was up. No one cared

if the entire thing was airlifted and brought to another planet, it was so ugly and desolate. Once

inside, the building smelled of damp and vanilla air freshener. A reception desk dominated the

small lobby with a desk so high I could just make out the tip of a back-combed bouffant

hairsprayed head. As I neared I discovered that what I’d thought was air freshener was actually

perfume. She sat painting thick nails with blood-red varnish, layering it so thickly it was gloopy.

She was watching Columbo on a small TV monitor on the desk.



20

‘Just one more thing,’ I could hear Columbo say.

‘Here we go,’ she chuckled, not looking at me but acknowledging me. ‘He knows he did it

already, you can tell.’ It was the American-pie woman I’d spoken to on the phone. While

Columbo asked the murderer for his autograph for his wife she finally turned to me. ‘So what

can I do you for?’

‘We spoke on the phone this week, my name is Lucy Silchester and I have an appointment with

Life.’ I gave a high-pitched laugh. ‘Oh yes, I remember now. Lucy Silchester. Did you call that

carpetcleaning company yet?’

‘Oh … no, not yet.’

‘Well, here you go, I can’t recommend it no more than I already did.’ She placed the business

card on the desk and slid it toward me. I wasn’t sure if she had brought it especially for me or if

she was so enthusiastic about the company that she carried a suitcase of cards around with her to

hand out to passers-by. ‘You promise me you’ll call now, won’t you?’Amused by her persistence,

I agreed.

‘I’ll just let him know you’re here.’ She picked up the phone. ‘Lucy’s here to see you.’ I strained

my ear to hear his voice but I couldn’t make anything out. ‘Yes indeedy, I’ll send her on up.’

Then to me, ‘Take the elevator and go up to the tenth floor. Take a right, then a left, you’ll see

him then.’

I made to leave then paused. ‘What’s he like?’

‘Oh, don’t you worry – you’re not scared, are you?’

‘No,’ I waved my hand dismissively. ‘Why would I be scared?’ Then I gave that same laugh that

told everyone within a five-mile radius that I was scared, and made my way to the elevator. I had

ten floors to prepare myself for my grand entrance. I fixed my hair, my posture, my lips all

pursed in a sexy but I-didn’t-know-it way; my stance was perfect, a few fingers of one hand

tucked into my pocket. It all said exactly what I wanted to say about me but then the doors parted

and I was faced with a ripped leather chair with a tattered women’s magazine missing its cover

and a wooden door in a wall of glass with uneven Roman blinds. When I went through the door I

was faced with a room the size of a football pitch filled with a maze of cubicles separated by

grey partition walls. Tiny desks, old computers, tattered chairs, photos of people’s kids, dogs and

cats pinned around the desks, personalised mouse pads, pens with pink furry things stuck on top,

holiday photos as screen savers, birthday cards, random cuddly toys and multicoloured mugs that

said things that weren’t funny. All those things people do to make their squalid little square foot
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feel like home. It looked exactly like my own office and it immediately made me want to pretend

to photocopy something to waste some time.

I made my way down the maze of desks, looking left and right wondering what on earth I’d find,

trying to keep the same cool friendly look while inside I was frustrated that my big meeting with

Life was in this shithole. And suddenly there he was. My life. Tucked behind a grotty desk, head

down scribbling on a ratty notepad with a pen that by the looks of his constant scribbles on a pad,

wouldn’t work. He wore a wrinkled grey suit, a grey shirt and a grey tie with the triple spirals of

life embossed on it. His hair was black and peppered with a little grey and was dishevelled, his

face had a few days of stubble. He looked up, saw me, put down the pen, stood up, then wiped

his hands on his suit leaving damp wrinkled marks. He had black rings around his eyes, his eyes

were bloodshot, he sniffled and he looked like he hadn’t slept for years.

‘Are you …?’ I did a little playful smiley thing.

‘Yeah,’ he said blandly. ‘You’re Lucy,’ he held out his hand. ‘Hi.’

I bounced over to him, long strides, pretending to be so excited by the moment. I reached out and

shook his hand, gave him the biggest smile I could possibly muster, wanting to please him so

much, wanting to prove to him that I was fine, that everything was absolutely fine. His

handshake was limp. His skin was clammy. His hand quickly slid away from mine like a snake

slithering out of my grasp.

‘So,’ I said, overenthusiastically, sitting down. ‘We finally meet,’ I said mysteriously, trying to

catch his eye. ‘How are you?’ I could tell I sounded over the top. The room was too big, too

empty, too bland, too depressing for my tone but I couldn’t stop.

He looked at me. ‘How do you think I am?’

He said it rudely. Very rudely, in fact. I was taken by surprise. I didn’t know what to say. This

wasn’t how people spoke to each other. Where was the pretence that we liked each other, that we

were both happy to be there, that we’d meet again? I looked around hoping that nobody was

listening.

‘There’s no one here,’ he said. ‘No one works on Sundays. They have lives.’

I fought my instinct to snap back. ‘But don’t other people’s lives work in this building too?’

‘No.’ He looked at me as though I were stupid. ‘I just rent this space. I don’t know what they do,’

he referred to the empty desks.
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Again, I was taken aback. This was not how it was supposed to go. He rubbed his face tiredly. ‘I

didn’t mean to come across as rude.’

‘Well you did.’

‘Well I’m sorry.’ He said it without any amount of sincerity.

‘No you’re not.’

Silence.

‘Look …’He leaned forward and I really didn’t mean to, but I leaned back. He had bad breath. It

was a bit of an awkward moment. He sighed, then continued, ‘Imagine you had a friend who was

there for you all the time and you were there for them, but they stopped being there for you as

much as they used to which you can understand a little because people have things to do, but

then they’re around less and less no matter how much you try to reach out to them. Then

suddenly one day – nothing – they’re gone. Just like that. Then you write to them, and you’re

ignored and then you write to them again and you’re ignored and finally you write to them again

for a third time and they barely even want to make the appointment, they’re so busy with their

job, their friends and their car. How would you feel?’

‘Look, I assume you’re referring to me in that little hypothesis but it’s ridiculous.’ I laughed.

‘Clearly it’s not the same thing. I would never treat a friend that way.’

He gave a wry smile. ‘But you would do that to your life.’

I opened my mouth but nothing came out.

‘So let’s just get started,’ he said, pressing the power button on the computer.

Nothing happened. We sat in an awkward awful tense atmosphere while he became frustrated

with the computer. He pressed the power button over and over again, tested the socket,

unplugged it, plugged it in again.

‘Just check the—’

‘I don’t need your help, thank you. Please take your hands off the—’

‘Let me just—’

‘Get your hands off the—’

‘… twiddle the connection here—’

‘I’d appreciate it if you’d just—’
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‘There.’

I sat back. The computer made a whirring noise.

He took a slow breath. ‘Thank you.’

He didn’t mean it. ‘Where did you get that computer – 1.980?’

‘Yeah, about the same time as you got that jacket,’ he said, eyes on the monitor.

‘That’s just childish.’ I pulled my jacket in tighter around me. I folded my arms, crossed my legs,

looked away. This was a nightmare, this was worse than I ever could have imagined. My life was

an absolute bastard with a chip on his shoulder.

‘What did you imagine this would be?’ he asked, finally breaking the silence.

‘I didn’t know what this would be,’ I said, still in a huff.

‘But you must have imagined something.’

I shrugged, then thought of one of the images I’d had of me and Life in a canoe somewhere

picturesque, him rowing, me reading from a book of poetry in a pretty sun hat and a Cavali dress

I’d seen in a magazine that I couldn’t afford – the magazine as well as the dress. I thought of me

in a magazine doing my interview about Life with blowdried hair, a full face of make-up, contact

lenses, a draped asymmetric dress, good lighting. Maybe even a vase of lemons and limes beside

me. I sighed and finally looked at him again. ‘I thought it would be like a therapy session. You’d

ask me about my job, my family, if I’m happy, that kind of thing.’

‘Have you ever been to a therapy session?’

‘No.’

He looked at me intensely.

I sighed. ‘Yes. Once. When I quit my job. It was around the time I dumped my boyfriend and

bought a new apartment.’

He didn’t blink. ‘You were fired. Your boyfriend left you and you’re renting a studio flat.’

I gave him a weak smile. ‘Just testing you.’

‘It would help the whole process if you didn’t lie to me.’

‘They’re not lies if the end result is the same.’

He lit up a little, if that was possible for him. He undimmed anyway.
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‘Tell me how that works.’

‘Okay, so if I was to say that I won the lottery then that would be a barefaced lie because I’d

clearly have no money but I would have to live my life as if I was a millionaire which would be

complicated to say the least, but if I say I quit my job it doesn’t matter because I no longer work

there so I don’t have to keep up the pretence of going there every day. If I say I bought a new

apartment, it’s not a lie because the fact is I don’t live in the old one any more and I’m living in a

new one.’

‘And the last thing you said.’

‘What thing?’

‘About your boyfriend.’

‘It’s the same thing.’ To my surprise, I struggled saying it because I knew he wanted me to say it.

‘Saying that … I dumped him is the same thing as saying … you know … the other way

around …’

‘That he left you.’

‘Well, yeah.’ ‘Because …’

‘Because the outcome is still the same.’

‘Which is …’

‘That we’re not together.’ And on that note, my eyes filled up. I hated my eyes, the deceiving

bastards. Mortified is not the word. I can’t remember the last time I cried over Blake, I was so

over him I couldn’t even begin to explain it but it was like when someone asks you if there’s

something wrong over and over again, and usually after a while something is wrong – you’re

angry and you want to physically hurt them. The same thing was happening now, because he was

making me say all those words, making me say them out loud in a method of trying to fool me

into admitting something he thought I hadn’t dealt with; it was as though it was working and I

was feeling sad for that person that he thought I was. But I wasn’t that person. I was fine.

Everything was fine.

I wiped my eyes roughly before any tears fell. ‘I’m not sad,’ I said angrily.

‘Okay.’

‘I’m not.’

‘Okay,’ he shrugged. ‘So tell me about your job.’
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‘I love my job,’ I began. ‘It gives me an enormous sense of satisfaction. I love working with

people, the communication with the public, the innovative business environment. I feel like I’m

doing something worthwhile, helping people, connecting with people, that I can direct them onto

the right path, make sure that they are guided. Of course the enormous plus—’

‘Sorry to interrupt you. Can we just clarify what it is that you do?’

‘Yes.’

He looked down and read, ‘You translate instruction manuals for your company?’

‘Yes.’

‘And this company makes fridges, cookers, ovens, that kind of thing.’

‘Yes, they are the largest appliance-manufacturing firm in Europe.’

‘Okay, carry on.’

‘Thank you. Where was I? Of course, the enormous plus side to my work is the people I work

with. They are the kind of people who inspire and motivate me to reach further and higher not

just in my field of employment but in my life.’

‘Okay.’ He rubbed his forehead. It was flaky. ‘These people that you work with are the people

you refer to, in private, as Graham the Cock, Quentin aka Twitch, Louise the Nosy Bitch, Mary

the Mouse, Steve the Sausage and Edna Fish Face.’

I kept a straight face. I was quite impressed by my imaginative nicknames. ‘Yes.’

He sighed. ‘Lucy, you’re lying again, aren’t you.’

‘Not really. They do make me want to be a better person – better than them. They do make me

want to reach further and higher in my office so that I can get away from them. See? Not a lie.

Same outcome.’

He sat back and studied me, ran his hand across his stubble and I could hear the scratching sound.

‘Okay you want to hear the absolute truth about that job or about any job?’ I offered. ‘Fine. Here

it is. I’m not one of those people who lives and breathes their job, I don’t take it so seriously that

I want to stay longer than I’m paid for or want to socialise with the people I spend most of my

waking hours with and would never choose to say more than two words to in the real world. I’ve

stayed in that job for two and a half years because I like that gym membership is included, even

if the gym equipment is crap and the room stinks to high heaven of smelly jockstraps, it saves me

money on going elsewhere. I like that I get to use the languages I spent years finessing. I don’t
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have many friends who speak German, Italian, French, Dutch and Spanish with me.’ I tried to

impress him with that.

‘You don’t speak Spanish.’

‘Yes, I know that, killjoy, but my employers don’t,’ I snapped.

‘What happens when they find out? Will you get fired – again – in a similar spectacular style?’

I ignored him and continued my spiel. ‘I don’t use the vomit word “passion” that I hear so many

people use these days when they talk about their work, as if that alone will get you through the

day. I do the job I’m paid to do. I’m not a workaholic.’

‘You don’t have the dedication.’

‘Are you advocating workaholicism?’

‘I’m just saying it takes a certain amount of consistency, you know, the ability to throw yourself

wholly into something.’

‘What about alcoholics? Do you admire them too? How about I become one of them and you

can be proud of my consistency?’

‘We’ve moved away from that analogy now,’ he said, irritated. ‘How about we just say straight

out that you lack focus, consistency and dedication?’

That hurt. ‘Give me an example.’ I folded my arms. He tapped a few keys on the keyboard, read

for a while.

‘Someone at work suffered a heart attack so you pretended to the paramedics that you were his

next of kin so that you could go in the ambulance and leave work early.’

‘It was a suspected heart attack and I was worried about him.’ ‘You told the ambulance driver to

let you off at the end of your block.’

‘The man had an anxiety attack, he was fine five minutes later.’

‘You’re half-assed, you waste time, you never finish anything that’s not a bottle of wine or a bar

of chocolate. You change your mind all of the time. You can’t commit.’

Okay so that finally got to me. Partly because it was just rude but mostly because he was

completely correct. ‘I was in a relationship for five years, how is that a problem with

commitment?’

‘He left you three years ago.’
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‘So I’m taking time to be with myself. Get to know myself and all that crap.’

‘Do you know yourself yet?’

‘Of course. I like myself so much I’m planning to spend the rest of my life with me.’

He smiled. ‘Or at least fifteen minutes more.’

I looked at the clock. ‘We have forty-five minutes left.’

‘You’ll leave early. You always do.’

I swallowed. ‘So?’

‘So nothing. I was just pointing it out. Would you like some examples?’ He tapped the keyboard

before I had time to answer. ‘Christmas dinner in your parents’ house. You left before dessert.

Didn’t even make main course the year before, a new record.’

‘I’d a party to go to.’

‘Which you left early.’

My mouth fell open. ‘Nobody even noticed.’

‘Well, that’s where you’re wrong. Again. It was noted.’

‘Noted by who?’

‘By whom,’ he corrected and pressed the down button over and over. I wanted to move to the

edge of my seat but I didn’t want to give him the satisfaction. I sat quietly looking around the

office, pretending I didn’t care. And because I was pretending I didn’t care, I realised that meant

I did.

Finally he stopped tapping.

My head whipped around to face him. He smiled. Then he pressed the down button again.

‘This is ridiculous.’

‘I’m sorry, am I boring you?’

‘Actually, yes.’

‘Well, now you know how I feel.’ He stopped tapping. ‘Melanie.’

My best friend. ‘What about her?’

‘She was the girl who was peeved about your leaving early.’
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‘Nobody says “peeved”.’

‘Quote, “I wish for once she could just stay until the end.” Unquote.’ I was a bit annoyed about

that, I’m sure I could think of plenty of times I had stayed till the end.

‘Her twenty-first,’ he said.

‘What about it?’

‘The last time you stayed until the end of one of her parties. In fact, they couldn’t get rid of you,

could they? You slept overnight.’

Tap, tap, tap.

‘With her cousin.’

Tap.

‘Bobby.’ I groaned. ‘She didn’t care about that.’

Tap tap tap.

‘Quote, “How could she do this to me on my birthday? My grandparents are here, everybody

knows. I’m mortified.” Unquote.’

‘She didn’t tell me that.’

He just shrugged. ‘Why is this a big deal?

Why are we talking about this?’

‘Because they are.’

Tap tap tap.

‘“I’m sorry she left, Mum, want me to go talk to her?” That’s Riley, your brother.’

‘Yeah, I get it.’

‘“No, sweetheart, I’m sure she’s got somewhere more important to be.” Unquote. You left your

family lunch yesterday thirty-two minutes ahead of time in a rather dramatic fashion.’

‘Yesterday was different.’

‘Why was it different?’

‘Because they betrayed me.’
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‘How did they do that?’

‘By signing off on my life audit.’

He smiled, ‘Now that’s a good analogy. But if they hadn’t, you wouldn’t be here, with me.’

‘Yes, and look how swell it’s all going.’

Silence.

‘So let’s cut to the chase. This meeting is about me leaving dinners and parties early.’ That wasn’t

so bad, I could deal with that, I would just explain why I left each event, where I was going

afterwards. This whole thing could be over sooner than I thought.

He started laughing. ‘Hell, no. I just got sidetracked.’ He looked at his watch. ‘We don’t have

much time to cover anything. Shall we arrange to meet again?’

‘We’ve got thirty minutes left.’

‘No more than five going by your usual exit strategy.’

‘Get on with it,’ I said.

‘Okay.’ He leaned forward. ‘So what are you doing?’

‘What do you mean, what am I doing? I’m sitting here, wasting my time talking to you, is what

I’m doing.’

For the next part he didn’t need notes, he just stared straight into me.

‘You get up at seven a.m. every morning except Saturdays and Sundays when you arise at one

p.m.’

‘So?’

‘You have a nutrition bar from your corner cupboard, a cappuccino from Starbucks at the end of

your block, you buy the newspaper, sometimes you drive, sometimes you take the train to work,

you do the crossword. You arrive at work between nine and nine thirty, you don’t get started on

anything until ten. You take a cigarette and coffee break at eleven, even though you don’t smoke

but think it’s unfair that smokers receive extra breaks. You take an hour lunch break at one p.m.

You sit alone, you do the crossword. You are always late back to your desk. It takes you until two

thirty to begin work again but for the afternoon you are diligent and complete your work. You

finish at six p.m.’
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‘Why are you telling me things that I already know?’ I spoke like I didn’t care but in truth it was

disturbing to listen to. It was disturbing to know that all the little things I did in secret were being

noted by somebody, and being logged in a computer for some stressed-out office nerd to read

like I was some sort of solitaire game.

‘You go to the gym every day after work. You’re supposed to jog for twenty minutes but always

stop at seventeen, you work out for thirty minutes more. You sometimes meet friends for dinner,

you would always rather be at home, you always leave early. You go to bed, you do the

crossword. You get up at seven a.m.’

He left a silence. ‘You see a theme emerging?’

‘I’m prone to solving crosswords? So what? What’s your point?’

He sat back then, studied me again with his tired unblinking eyes.

‘No. What’s yours?’

I swallowed a large dry lump that had formed in my throat. ‘Well, that’s very profound.’

‘Not really. It’s just a question. Okay, why don’t I speak in a way that you understand. Here’s

what’s going to happen. You’re going to leave here in thirty minutes, exactly on time at the end

of our meeting, then you’re going to try to forget everything we’ve talked about. You will

succeed. I will be reduced to an annoying frustrating little man who made you waste a few hours

of your Sunday and you’ll go back to living your life exactly the way you were.’

He stopped. I waited for more, but there wasn’t anything. I was confused. He couldn’t possibly

believe that. Then I got it. ‘That’s a lie.’

‘It’s not a lie if the outcome is exactly the same.’

I didn’t want to ask but I had to. ‘And what’s the outcome?’

‘You’ll be as alone and as bored and as unhappy as you were before you met me, but this time it

will be worse because this time you’ll know it. You’ll know it every second of every day.’

And on that note, I grabbed my bag and left. With exactly thirty minutes to go, just like he’d said.
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CHAPTER SIX

Silchesters don’t cry. It was what my father had told me when I was five years old and I’d fallen

off my bike after taking the stabilisers off for the first time. He had been beside me, guiding me

along the driveway of our home, though he was further away than I’d have liked but I didn’t

want to tell him that because I knew he would be disappointed. Even at five I knew that. I didn’t

hurt myself, I was more in shock over the feel of the hard tarmac as my knee slammed down on

it and as the bicycle got crushed between my legs. I’d held out my arms to him for help but in the

end I got to my feet by myself under his instructions. I still remember his voice. Move the bike

away from your leg.

‘Now stand up. Don’t make that noise, Lucy, stand up’. I’d stood up, hunched as though my leg

needed amputation, until I was told to stand up straight. I’d wanted a hug but I didn’t say so,

knew that asking for and wanting one would be wrong in his eyes, but knowing in my heart that

it wasn’t. It was just the way he was and that’s what I always understood. Even at five years old.

Apart from the time Blake left me and when Life reminded me about it, I rarely cried and rarely

felt the need to.

In the end it had all ended so quickly. We were together for five years, we had a sociable, fun,

busy life together. We had talked about marriage and all of those things and while we weren’t

remotely ready to do any of them yet, the understanding was that we would eventually. To each

other. When we grew up. But in the process of growing up, I lost him. Somewhere along the way.

Not over one day, it happened gradually, he disappeared a little more and more every day. Not

his presence, we were always together but I felt like he was going somewhere, even when we

were in the same room. Then he sat me down and we had the chat. And that was it. Well, the chat

came after an important conversation.

He’d just signed the deal to do his new travel show at that time so he’d started travelling on his

own, I suppose it was kind of practice, or that’s what I thought it had been at the time but maybe

it was something more. Maybe he was searching for something he just couldn’t find in our

converted bread-factory apartment. Sometimes now I think he was seeing somebody else but I

have absolutely no reason other than paranoia to back that up. He had been on a trip to Finland
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and when he returned you’d swear he’d just walked on the moon or had a religious experience.

He wouldn’t stop talking about the calm, the quiet, the peace, how much he was at one with

whatever the hell else could survive in minus forty degrees. He kept telling me how I had no idea,

I couldn’t possibly understand what he was talking about. I told him I could understand. I

understood the calmness, the clarity, the contentment in life when you have that perfect moment.

Yes I did, I understood. I didn’t use the same words when he was describing it, my eyes didn’t

light up to a pure icy blue as if I was seeing the gates of heaven, but yes I understood those

feelings.

‘Lucy, you don’t understand, believe me you do not understand.’

‘What do you mean, “you” do not understand? What’s so different about me to other people that

I couldn’t possibly understand what it’s like to have a moment of fucking contentment? You

don’t have to go to Kathmandu to find inner peace, you know, some of us have it right here in the

city. In a bubble bath. With a book. And a glass of wine.’

And then followed the chat. Not immediately after, it may have been a few days, it may have

been a few weeks. But whatever it was, it was afterwards. It had given me enough time to digest

that he felt I was a different type of person from him, one who didn’t understand the depths of

him. I had never felt that before. I had always known we were different, but I didn’t know that he

knew that. It sounds like a small detail but actually when really thought about, it became

everything. When I travelled, I travelled to see new places; when he travelled, he travelled to find

new parts of himself. I guess when you’re trying to find all the parts of yourself, it’s difficult to

be with someone who’s already fully intact.

Then here’s where we did a stupid thing, and he walked me into a scenario that I wish I could

change every day of my life. Obviously, I was upset. I was very upset, I was so upset I turned to

religion – the Silchester religion of worrying about what People would think. He told me that if it

made me feel any better we could tell people that I left him. Now, in my current reasonable-ish

state I don’t know why I would have agreed to that. But I did. It helped me after the break-up, it

gave me a strength that I needed while having those conversations with friends and family so I

could say, ‘It just wasn’t working, I had to leave him.’ Because when I said that, there were

fewer questions. If I’d told them he left me, there would be endless amounts of pity, of trying to

figure it all out on my behalf, what I did wrong, how was it my fault, then them being afraid to

talk about it when they met him or saw him with a new girlfriend. My dumping him was to make

everything easier. Only it wasn’t easier because he had left me and I had to listen to every little

thing about him and pretend it didn’t hurt, and then see him on his TV show and pretend it didn’t
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hurt and whenever I got angry at him I had to listen to how I had no reason to be angry and how

hurt he might be, the poor thing, and I was trapped in this big fat lie.

Because I ended up carrying around this big secret that nobody knew about, this big ball of hurt

that had turned to anger, which often turned to pity, then loneliness because I never had those

necessary conversations to help me get over it properly, I felt alone in my secret reality. So in the

initial stages I carried that hurt and anger and pity around with me and due to circumstances I

may reveal at a later date, got fired from my respectable job that paid well, but to be able to tell

people why I got fired I’d have to tell them why I got fired and I couldn’t do that because after so

much time it would just frankly be weird to admit a lie of that magnitude, so I told everyone I

quit and then the rest of my life fell into its own new place following a bunch of big fat lies. And

they were big fat lies no matter how much the outcome was still the same.

That is all that I will admit to because, as it turned out, I felt happy with how my life had settled.

If Life had tried to meet with me two years ago, I would have understood, because I felt like I

was falling but not now, not any more. I’d fallen from a great height and was wedged into what

some may assume was a rather precarious place that could easily snap and break and send me

falling again, but I was very happy, cosy even, and everything was fine, absolutely fine.

When I reached the lobby of the depressing Lego building, American Pie was gone. I left the

chocolate bar I’d brought for her on the counter, the one she said she liked when we spoke on the

phone, and exited the building and tried to forget about the frustrating little man who wasted a

few hours of my Sunday. But I couldn’t. That frustrating little man represented my life and for

once I just couldn’t forget it. Right in that moment I had no distractions to take my mind off it –

no car to fix, no email to send, no paperwork to fax, no family member to call, no friend’s

problem to delve into – and I was experiencing a mild feeling of anxiety. My life had just told me

that I was going to be alone and miserable. I don’t know what you’re supposed to do with that

information, I really don’t. He didn’t tell me how I could not be alone and miserable and all I

wanted to do was fight the reality, like patients who have received news of an illness and feel in

denial about it, because you might be diagnosed but you still don’t feel the symptoms. I saw a

café at the next corner and found the solution. I like coffee, it makes me happy in the small way

that things you like can lift you, so I figured a café would mean I was in company, and the coffee

would mean I was with something that made me happy. No more alone and miserable. Inside

was full, with the exception of one small table. I squeezed by the tables, chatter loud in the air. I

was happy about that, other voices would take my mind off my own. I ordered a coffee and sat

back, satisfied that I could eavesdrop on other people’s conversations. I needed to stop thinking

about it. My life was fine, absolutely fine. I was a single woman with a job who was happy, I

needed a distraction. Any kind of distraction. The café door opened, the bell rang and half the
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café automatically looked up. Then the straight males went back to their conversations and the

remainder continued gawking because in walked the most beautiful man I had ever seen in the

flesh. He scanned the café and then headed in my direction.

‘Hi,’ gorgeous man smiled, resting his hands on the chair opposite me. ‘Are you alone?’

‘Excuse me?’

‘Is anybody sitting here? The café’s full, do you mind if I join you?’

There was actually a free seat behind me but I wasn’t going to point that out. The man had a

beautiful face, perfectly proportioned nose and lips and eyes and a jawline you could grate

cheese on. I thought about my family signing off on Life’s intervention, I just couldn’t figure it

out; why on earth Life had come to me, there were plenty of people who were unhappy after

relationships ended, surely this wasn’t an emergency case. I had moved on, I was living my life. I

wasn’t afraid to meet new people. I wasn’t stuck in the past. What did they think was wrong with

me?

‘No problem,’ I said, then drained my cup as he sat down. ‘In fact, you can have the table to

yourself, I’m just leaving to see my boyfriend.’

He looked disappointed but nodded his thanks.

Okay, I lied. But in only a few hours from then, the outcome would be the same.
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CHAPTER SEVEN

‘We were up at four thirty this morning,’ he panted, beads of sweat trickling down the sides of

his face and getting lost in his suntanned stubble-lined jaw. ‘The trail from the hostel to

Machu Picchu has taken about one and a half hours. We were told to wake up that early so

that we could leave Wiñay Wayna by five thirty to get to Machu Picchu before sunrise.’ He

was wearing a navy blue T-shirt, the sleeves were tight around his biceps, sweat marks were

on his chest, on his back, under his arms. He wore beige combat shorts and walking boots, his

legs were tanned and muscular like the rest of his body. There was a long shot of him walking

the trail and I paused the TV.

Mr Pan jumped onto the couch beside me. ‘Hi, Mary.’

He purred.

‘He’s doing the Inca Trail today. We were supposed to do that one together. Let’s see who else

he’s doing it with now …’ I studied the girls in the long shot. She wasn’t there. I pressed play

again.

‘As you can see the trail contours around this mountainside and drops into cloud forest before

coming to an almost vertical flight of fifty steps leading up to the final pass at Intipunku,

which means Sun Gate.’ Lots of shots of him panting, shots of scenery, close-ups on him, his

walking shoes, his rucksack, the back of his head and the view before him, the reflection in

his sunglasses. All of them were new, nothing I’d bought him. ‘And here we are,’ he smiled at

the camera, big white perfect teeth. He looked off into the distance, took off his glasses to

reveal his beautiful eyes and his face changed. ‘Wow.’

I paused it on his face. Studied him and smiled. Knew that it was for real, that it hadn’t been

filmed twenty times already for his best look, knew that he was in heaven right there, right

then and in a funny way I felt like I was experiencing it with him. Just like we used to do

together, years ago. The camera panned and then I could see what he could see, the whole of

Machu Picchu spread out before us.

‘There it is, Machu Picchu in all its glory. A fantastic sight. Beautiful,’ he said, taking it all in.

There was a wider shot of him assessing the view. I paused the TV again and studied the girls
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around him. She wasn’t there. I pressed play again. It cut to later, he had wiped the sweat

from his face, had changed his T-shirt to a fresher version of the same one, was sitting down

and looked rested, had caught his breath for the final wrap-up scene. He gave his little

summary of his journey and then, ‘Remember that happiness is a way of travel, it’s not a

destination.’ Then he smiled, those teeth, those eyes, that hair, those arms and hands – I

remember them all around me, sleeping beside me, showering with me, cooking for me,

touching me, kissing me. Dumping me. ‘Wish you were here,’ he said with a wink, and he

was gone and the credits took the place of his face.

‘Me too,’ I whispered. I swallowed a hard dry lump of nothing that had stuck in my throat.

Had that awful sick feeling in my stomach, and the pain in my heart that came when the

credits finished and it hit me that he was gone. I waited for the initial pain to go and then I

paused the credits and searched. Her name was still there. I used my laptop to go on Facebook

and check her status. Single.

I was psychotic and I knew it but I also knew that most of the time my paranoia was correct,

and that most of the time it wasn’t paranoia, it was gut instinct and most of the time that was

correct. But it had been almost three years and they hadn’t, by the looks of it, gotten together.

I didn’t even know how present she’d be in his life as a production assistant; I didn’t know

how TV shows worked, but when he’d first signed the deal to do the show we went to meet

with the team. I’d met her and I got a feeling about her. That was all, one of those girlfriend

feelings that you get about other girls. Then when we broke up I got a huge feeling about her,

and those feelings had manifested into something so massive it was bordering on obsessive.

But I couldn’t help it. Her name was Jenna. Jenna was a bitch. And every time I heard the

name Jenna I thought of her and immediately hated the poor unrelated person named Jenna.

She was from Australia and I hated everyone from Australia. It was a very weird thing that

had taken over me, I didn’t even know her and I’d previously liked Australia, but I’d created

this persona around her, this dislike for her and her country and anything, however minuscule,

that I knew about her.

Just to taunt myself I imagined them having sex on the top of the mountain as soon as the

camera was turned off and I wondered who he’d camped out with all those nights in that tiny

little tent, in those close overcrowded little hostels. All of the environments he was in were

too close for him to share with another woman, especially Jenna, especially the character that

had grown in my mind. She would crawl into his tent in the dead of night and reveal her

naked self to him, he would try to fight his urges but he wouldn’t be able to because he was a

man and he was all pumped up from the walk up the mountain, and being in touch with nature

made him even hornier. Every time I watched an episode, I pictured them together. I didn’t
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even know what a production assistant did but I Googled it to find out. I didn’t know if she

was a set PA or an office PA; a big difference because it either meant she was with him all the

time or their paths rarely crossed. Occasionally I looked through the other names on the

credits to make sure someone else hadn’t slipped in that could also be sleeping with him on

location, but I had investigated them through the power of Google and surmised that Jenna,

the bitch from Australia, was the only woman he would go for.

My mobile rang, and took me out of my latest daydream. It was Riley again. Since lunch the

previous day I had had nine missed calls from Riley and two from Mum. Silchesters didn’t

ignore people, make a drama or cause a fuss, so I had texted them both that I was unavailable

to speak and that I’d call them back as soon as I could. It wasn’t a lie. I just didn’t know how

to be with them. I couldn’t be angry with them because as concerned family members they

were only trying to help, but I couldn’t entertain mindless chit-chat because I was genuinely

hurt, flabbergasted even, that they felt I was in such dire need of help that they couldn’t come

directly to me to tell me. I had always done my best not to reveal anything about myself to my

family, even to Riley. Despite him being my accomplice during family gatherings, he was not

my best friend; he was my brother and there were things that brothers didn’t need or want to

know.

I ignored the call and as soon as it stopped I immediately sent a polite text about how I was

currently out with friends. He texted back straight away.

–Then u left ur tv on cos I’m outside ur door.

I leaped up, Mr Pan did too but he didn’t follow me. His courage always gave out when we

got to the bathroom door. He nipped in there to defend me from behind the wash basket.

‘Riley?’ I called through the door.

‘Yes.’

I sighed. ‘You can’t come in.’

‘Okay. Can you come out?’ I unlocked the door, barely opened it so he couldn’t see inside

and slid out to him. He tried to look in. I closed the door.

‘Have you got company?’

‘Yes. A hot naked man with a large erection is lying on my bed waiting for me, if you want to

come in.’
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‘Lucy.’ He had a pained expression.

‘I’m only joking.’

‘So there’s no one there?’

‘No, there is.’ It wasn’t a lie. Mr Pan was waiting for me.

‘Sorry. Is it … you know?’

‘Life? No. I met him in his office earlier today.’

‘Him?’

‘Yeah.’

‘Weird.’

‘Yeah.’

‘How did it go?’

‘Yeah, good. He was nice, just wanted to check in and have a chat, that kind of thing, I

probably won’t have to meet him again.’

‘Really?’

‘Don’t sound so surprised,’ I snapped.

‘Okay.’ He shifted his weight to his other foot. ‘So everything’s okay?’

‘Yeah, he was a bit confused as to why he had to meet me at all really.’

‘Really?’

‘Yeah, it’s just like one of those random breath tests only it’s a random life test. They picked

me completely at random, unfortunately for me.’

‘Oh. Okay …’ I let the silence hang.

‘Well, I’m here because I found these.’ He took a pair of shoes out from behind his back. ‘I’m

checking around the kingdom to see who they fit.’

I smiled.

‘May I?’ He got down on bended knee, lifted my foot, saw I had odd socks on and visibly

tried hard not to comment. He removed my sock and slid my foot into the shoe. He looked at

me in mock surprise.
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‘Now do we live incestuously ever after?’ I asked.

He frowned, then leaned against the door frame and stared at me.

‘What?’

‘Nothing.’

‘What, Riley? You didn’t just come here to give me my shoes.’

‘Nothing,’ he repeated. ‘Just …’ He looked like he was going to say something serious. ‘It’s

just that I met someone who used to work with you a few years ago in Quinn and Downing

and he just said a few things to me …’He studied me. I tried to look confused, not fearful as I

felt, and he changed tack. ‘Anyway, he was probably wrong.’ He cleared his throat. ‘

Who was it?’ I asked coolly.

‘Gavin Lisadel.’ He studied me intensely some more. I rolled my eyes. ‘The biggest drama

queen I’ve ever worked for.’ In truth a perfectly reputable guy. ‘I’ve heard he’s coming out

with all kinds of weird stories about me. Don’t worry, whatever it is, it’s a lie. I heard he’s

been cheating on his wife with a man for years, so you know …’ He was a happily married

family man as far as I knew. I had just destroyed Gavin’s perfect image in less than one

minute but I didn’t care, he had destroyed mine too, not that it had ever been perfect and even

if he had, he probably wasn’t lying. Then I felt bad about what I’d said so I added quickly,

‘But everyone really likes him and he’s really good at his job.’

Riley nodded, still not convinced but he changed the mood. ‘I still can’t believe you said

Father wasn’t the breastfed kind.’ He started laughing, then threw his head back and laughed

even louder.

Eventually I joined in. ‘Well? Do you think she’d have bothered? Old wrinkly tits?’

He shook his head, disgusted by the thought.

The door opposite me opened and a friendly apologetic face popped out.

‘Hi, Lucy, I’m really sorry, do you mind keeping it down a little? I’ve just —oh hi,’ she said,

noticing Riley.

‘Sorry,’ Riley apologised. ‘I’m just leaving.’

‘No, it’s rude of me to ask, it’s just that I’ve got …’ She pointed her thumb back into the

apartment but didn’t say anything. ‘You look so alike. Are you Lucy’s brother?’ she asked,

studying him.
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‘I am. Riley.’ He reached out his hand and they shook, which was weird because I couldn’t

even remember my neighbour’s name; I’d forgotten it the moment we met and it seemed rude

as the time went by to ask so I just never addressed her, there was a lot of hey and hi and hello

you and I had a strong suspicion it was Ruth but I’d never had the full confidence to go for it.

‘I’m Claire.’

And it was just as well.

‘Hi, Claire.’

Riley was giving her one of his best cute but sweet but strong and masculine, you-can-trust-

me, flirtatious looks, which freaked me out but Claire wasn’t completely delusional, she

untangled herself from his web of silent promises, and quickly said her goodbyes.

‘Must be losing your touch, Riley.’

He looked at me, serious again.

‘Don’t worry, it happens to us all.’

‘No, not that …’

‘What, Riley?’

‘Nothing.’ He aborted the thought, and made his way to the elevator.

‘Thanks for the shoes,’ I said more gently.

He didn’t turn around, just lifted his arm up in a salute and disappeared into the elevator. Just

before I closed my door I heard my neighbour – whose name I’d already forgotten – open her

door and quickly say, ‘If you ever want to come in for a coffee or anything, just come straight

over. No notice needed, I’m always here.’

‘Oh. Okay.’ It felt awkward. It had been at least a year since I’d met her and apart from the

chat in the elevator it was the longest sentence either of us had ever said to one another. She

used to never speak when I saw her. Probably spending all that time cooped up inside had

made her desperate to talk to anyone, including me.

‘Thanks. Eh … likewise.’ Then I couldn’t think of anything to say so I closed the door. Only I

never wanted her to call over for a coffee and I never wanted Riley to come into the apartment.

He’d never been in before, none of my family had. None of my friends had either. It was my

space. But it was becoming an eyesore even to me. The carpet had to be cleaned. I would

clean it myself without telling the landlord because I didn’t want him checking it and seeing
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the burns and then charging me for the damage. I searched for where I’d written the company

name on the carpet and grabbed the phone and quickly dialled directory enquiries before I

changed my mind. I knew something monumental was happening. I was doing something that

needed to be done and I felt the burden of it every step of the way. As they connected me and

the phone rang, I began to think of hanging up. It wasn’t just the phone call; it was having to

follow through that bothered me. I’d have to stay in from work one day, I’d have to wait for

some stranger to arrive hours after he’d promised and then I’d have to show him all the

personal private stains that I wanted removed. How humiliating. It rang and rang, and then it

sounded like it was about to be answered or go to an answer phone when it went through

another bout of ringing. I was about to hang up and abort the situation when a man answered.

‘Hello?’

It was noisy. Pub noisy. I had to move the phone away from my ear.

‘Sorry, just be a minute,’ the voice shouted and I wanted to shout back that it was okay, that

I’d got the wrong number, partly because I’d changed my mind – I didn’t want the hassle of a

stranger in my home – and partly because I was beginning to think I had genuinely been

connected to the wrong number. I searched for the business card I’d been given by American

Pie to see if it matched the number on my screen. But the phone wasn’t by his ear to hear me

explain, it was being rubbed against his body or dozens of other bodies as he made his way to

somewhere quieter.

‘Just a minute,’ he shouted again.

‘Actually it’s okay,’ I yelled despite being in a silent room. But he was gone again.

Finally there was silence, I could hear footsteps, then laughter in the distance, then, ‘Hello?

Are you still there?’

I fell back on the couch. ‘Yes, hi.’

‘Sorry about that, who’s this?’

‘Em, actually this is going to annoy you seeing all you had to do to get outside but I think

I’ve got the wrong number.’

‘After all that,’ he laughed.

‘Yep, sorry.’ I climbed over the back of the couch and was in the kitchen. I looked in the

fridge. Nothing to eat as usual.

He went quiet, then I heard a match and he inhaled. ‘Sorry, bad habit.
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My sister said if I took up smoking I’d meet someone.’

‘I pretend I’m a smoker at work to get more breaks.’ I was surprised I’d said it out loud.

‘What if they find you not smoking?’

‘If someone’s there, then I smoke.’

He laughed. ‘That’s a long way to go for a break.’

‘I’ll do anything for a break.’

‘Like talk to wrong numbers?’

‘Something like that.’

‘Want to tell me your name or does that break the wrong-number code of ethics?’

‘I’ve no problem at all telling a complete stranger my name. It’s Gertrude.’

‘That’s a lovely name, Gertrude.’ I could hear the smile in his voice.

‘Why, thank you.’ ‘I’m Giuseppe.’

‘Nice to meet you, Giuseppe. How’s Pinocchio doing?’

‘Ah, you know, telling fibs and bragging about being unattached.’

‘He’s always at it.’ Then I realised that despite it being more comfortable than a phone

conversation with my own father, this was weird.

‘Well, I’d better let you get back to the pub.’

‘Actually I’m at an Aslan gig.’

‘I love Aslan.’

‘We’re in Vicar Street, you should come.’

‘Who’s “we”?’

‘Me and Tom.’

‘Well, I would go but Tom and I had a falling-out and it would just be awkward if I showed up.’

‘Even if he apologised?’

‘Believe me, he’ll never apologise.’
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‘Tom’s always putting his foot in his mouth, just ignore him. I have a spare ticket, I can leave it

for you at the ticket desk.’

His familiarity intrigued me. ‘I could be a toothless married woman with ten kids and an eye

patch.’ ‘

Christ, are you a woman?’

I laughed.

‘So are you coming?’

‘Do you always ask wrong numbers out?’

‘Sometimes.’

‘Do they ever say yes?’

‘Once, and I got a toothless married woman with ten kids and an eye patch.’

‘Have they sung “Down on Me”?’

‘They haven’t started yet. Is that your favourite?’

‘Yep.’ I opened the freezer. Chicken curry or cottage pie. The chicken curry was a week out of

date; the cottage pie would be out of date tomorrow. I reached for the chicken curry and stabbed

the film with a fork.

‘Have you ever heard them live?’

‘No, but it’s on my list of things to do.’

‘What else is on your list?’

‘Eat dinner.’

‘You aim high, I like it. Want to tell me your real name now?’

‘Nope. Want to tell me yours?’

‘Don.’

‘Don what?’

‘Lockwood.’

My heart did a funny thing. I froze. Mr Pan noticed my mood change and jumped up and looked

around for what he needed to defend me against, or hide from.
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‘Hello?’ he said. ‘Are you still there?’

‘Did you say Don Lockwood?’ I asked slowly.

‘Yes, why?’ I gasped. ‘Are you joking?’

‘Nope. Born and bred. Actually that’s a lie, they called me Jacinta, then they found out I was a

boy. It’s much easier to tell the difference now, I assure you. Why, is this not a wrong number

after all?’

I was pacing the kitchen, no longer interested in my chicken curry. I didn’t believe in signs

because I couldn’t sign read but it was just an unbelievably exciting coincidence. ‘Don

Lockwood … wait for it … is the name of Gene Kelly’s character in Singin’ in the Rain.’

‘I see.’

‘Yes.’

‘And you are a fan of either Gene Kelly and/or of this movie so this is very exciting news to

you.’

‘Only the biggest.’ I laughed. ‘Don’t tell me no one’s ever said that to you before.’

‘I can safely say, no one under the age of eighty-five has ever said it to me before.’

‘Not even any of your wrong numbers?’

‘Not even them.’

‘How old are you?’ I asked, suddenly afraid I was having a conversation with a fifteen-year-old

and that the police were on their way. ‘I’m thirty-five and three-quarters.’

‘I can’t believe in all of your thirty-five and three-quarters years no one has ever said that to you

before.’

‘Because most of the people I meet aren’t one hundred years old like you.’

‘I’m not going to be one hundred for at least two weeks.’

‘Ah. I see. Thirty? Forty? Fifty?’

‘Thirty.’ ‘It’s all downhill from there, believe me.’

And he went silent, and I went silent and then it wasn’t natural any more and we were just two

strangers on a wrong number who both wanted to hang up.

I got in there first. ‘It was nice talking to you, Don. Thanks for the offer of the ticket.’
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‘Bye, toothless married woman,’ he said and we both laughed. I hung up and caught a glimpse of

myself in the bathroom mirror and I looked like my mother, just a face full of a smile. It faded

fast at the realisation that I’d just spoken to an absolute stranger on the phone. Maybe they were

right, maybe I was losing it. I went to bed early and at twelve thirty my phone rang, waking me

in fright. I looked at the number flashing and didn’t recognise it, so I ignored it and waited for it

to stop so I could go back to sleep. A few seconds later the phone rang again. I answered it,

hoping it wasn’t bad news. All I could hear was noise, screams and shouts. I moved it away from

my ear, then heard the music, then heard the singing, then recognised the song. He was calling

me, Don Lockwood was calling me, so I could hear my favourite song.

‘If you think your life’s a waste of time, if you think your time’s a

waste of life, come over to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive

demonstration, where do we hide?’

I lay back on the bed and listened to the song, then when it was finished, I stayed on the line to

speak to him. As soon as the next song started, he hung up.

I smiled. Then texted him.

–Thanks.

He texted back straight away.

–One less thing on your list. Nite.

I stared at those words for a long time then added his number into my phone. Don Lockwood.

Just seeing it there made me smile.
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II. Traducción

CAPITULO 5

Domingo. No había dejado de pensar en todo el fin de semana. Se había cernido sobre mí a lo largo

del fin de semana, como aquel el gorila gigante en todo lo alto de la cima de aquel rascacielos y

que al final te acaba atrapando me había atrapado entre sus malvadas garras. Había pasado la tenido

una noche entera imaginando escenarios posibles de mi cita con la VIDA. Analicé de los diferentes

escenarios posibles de encuentro con mi vida. Algunos estaban habían ido bien, otros no tanto,

incluso había uno totalmente en forma de musical con baile y música. Había tenido todas las

conversaciones imaginables con la vida vida(de esa manera extraña  en la que los sueños dejan de

tener sentido cuando te despiertas) y ahora que estaba despierta, estaba agotada. Cerré mis

párpados otra vez, apretándolos fuerte y me obligué a tener un sueño erótico con el tío bueno del

tren. No sucedió. La vida no dejaba de interrumpirnos como lo haría un padre protector al pillar a

su problemática hija rebelde adolescente. No lograba conciliar el sueño; me había desvelado, mi

cabeza se había despertado y no dejaba de hacer planes: frases ocurrentes, respuestas rápidas,

réplicas agudas, puntos de vista ingeniosos y maneras de cancelar la cita sin ser ofensiva; pero lo

que hacía sobre todo era planificar mi vestimenta. Con todo eso en la cabeza, abrí los ojos y me

senté en la cama. El Señor Pan se movió en la suya y me miró.

—Buenos días, Hilary —le dije, y me respondió con un ronroneo.

¿Qué quería contarle a la vida sobre mí de mí a mi vida? Que yo era una mujer inteligente,

ingeniosa, llena de encanto, atractiva, despierta y con gran sentido del estilo. Quería hacerle saber

que todo iba bien, que estaba bajo control. Contemplé mis vestidos en la barra de la cortina. Los

había colgado allí para tapar la luz del sol. Observé mis zapatos, más abajo, en el alféizar de la

ventana. Después, miré por la ventana para ver qué tiempo hacía, y volví a mirar los zapatos

primero y los vestidos después. Tendría que estar en el armario pero no me apetece. No me lo

estaba creyendo. Habría tenido que hacerlo con el armario. Me incorporé un poco para abrir y

entreabrí la puerta del armario, que dio un golpe contra el borde de la cama porque no se abrió del



47

todo antes de abrirse del todo dio un golpe contra el borde de la cama. No me importó. Era

suficiente para ver lo que quería. La bombilla de dentro llevaba más o menos un año fundida, pero

me hice con busqué la linterna que tenía al lado de la cama y la dirigí al interior. Me decidí por un

pantalón de vestir de corte ceñido, chaqueta tipo esmoquin (con hombreras, como toque retro de

los años ochenta), chaleco negro y tacones de ocho centímetros y medio. El conjunto me hacía

pensar en Jennifer Aniston y su reciente portada en Grazia, pero esperaba que a la vida le

sugiriera una persona serena, relajada, y a la vez capaz de tomarse las cosas en serio, tan en serio

como para ponerse traje de chaqueta. También podía sugerirle que había muerto alguien y yo me

había vestido para su funeral, pero esperaba que la vida no estuviera pensando en la muerte. Dejé

al Señor Pan sentado sobre una sandalia peep-toe de doble plataforma, mirando a Gene Kelly

vestido de marinero en Un día en Nueva York, con vagas promesas de sacarlo fuera dentro de

unos días. Desde el ascensor, escuché la puerta de mi vecina. Presioné el botón para cerrar, pero

no tenía escapatoria. Una zapatilla de deporte se interpuso entre las dos puertas que se cerraban y

apareció ella.

—Casi te me escapas —dijo sonriendo. Se abrieron las puertas y vi el cochecito. Maniobró para

meterlo en el reducido espacio y casi tuve que salir para que entrara la bolsa con las cosas del bebé

que mi vecina llevaba colgada del hombro.

—Te prometo que cada día tardo más en prepararme para salir te juro que cada día tardo más en

salir de casa —dijo, secándose la frente reluciente.

Le sonreí, sin saber muy bien si me lo estaba diciendo a mí -(nunca hablamos-), y me puse a

mirar por encima de su cabeza los números que se iluminaban mientras bajábamos.

—¿Te molestó mucho anoche? Miré al cochecito.

—No.

Pareció asombrada.

—No he dormido nada. Pasé media noche levantada, con el niño llorando como para echar abajo

las paredes. Estaba segura de que el edificio entero vendría a quejarse. Le están saliendo los

dientes al pobre. Tiene las mejillas encendidas.

Volví a mirar y no dije nada. Mi vecina bostezó.

—Al menos hace buen tiempo este verano. No hay nada peor que tener que quedarse encerrada en

casa con un bebé.

—Sí —respondí, cuando finalmente se abrieron las puertas—. Que pases un buen día.

Y salí a toda prisa delante de ella, antes de que intentara reanudar la conversación en la calle.

Habría podido ir andando a las oficinas donde tenía la cita con la vida, pero cogí un taxi, porque

el tío guapo no estaría en el tren a esas horas y, después de la excursión a la montaña del día
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anterior, no podía confiar en Sebastian, mi coche,  para que me llevara a ningún sitio. Además, no

estaba muy segura de la dirección y no se me ocurría nada peor que encontrarme con la vida con

ampollas en los pies y las axilas sudadas. El edificio se distinguía a dos kilómetros de distancia:

una construcción horrenda, una estrecha y claustrofóbica torre marrón sobre unos pilares, con

ventanas de acero, un tributo a la arquitectura de los años sesenta, cuando construir al estilo de

Lego estaba de moda era considerado aceptable. Como era domingo, el edificio estaba desierto y

el aparcamiento debajo de la torre estaba vacío, con excepción de un coche solitario con un

neumático pinchado, el único que no había podido irse de allí. La cabina del guardia estaba

desocupada y la barrera levantada. A nadie le habría importado que izaran la torre por el aire y se

la llevaran a otro planeta; así de horrenda y desoladora era. Una vez dentro, el edificio olía a

humedad y a ambientador con aroma de vainilla. El pequeño vestíbulo estaba dominado por un

mostrador de recepción tan alto que apenas se distinguía detrás la culminación de un peinado

cardado y sostenido con laca. Mientras me acercaba, descubrí que lo que yo pensaba que era un

ambientador, en realidad era perfume lo que había tomado por ambientador era en realidad

perfume. La mujer se estaba pintando las uñas de color rojo pasión, con tantas capas de barniz

que el efecto era casi gelatinoso. Estaba viendo un episodio de Colombo en un pequeño televisor

que tenía sobre el mostrador.

—Sólo una cosa más…—Escuché que decía Colombo.

—Ya está —rió la mujer entre dientes, sin mirarme, pero dando a entender que había notado mi

presencia—. Ya sabe que ha sido ese tipo. Se le nota.

Era la Señorita Sureña que me había atendido por teléfono. Mientras Colombo le pedía al asesino

un autógrafo para su señora, ella se volvió finalmente hacia mí.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Hablamos por teléfono esta semana. Soy Lucy Silchester y tengo una cita con la vida —dije,

rematando la frase con una risita aguda.

—Ah, sí, ahora la recuerdo. Lucy Silchester. ¿Ha llamado a esa compañía que limpia alfombras?

—Hum… No, todavía no.

—Bueno, aquí la tiene. No puedo recomendársela más de lo que ya se la he recomendado.

Colocó la tarjeta de visita de la empresa sobre el mostrador y la deslizó hacia mí. No supe muy

bien si la había traído especialmente para mí o si era tan fanática de la compañía de limpiadores

de alfombras que llevaba consigo un maletín de tarjetas de visita para repartirlas entre los

transeúntes.

—¿Me promete que llamará? —insistió.

Complacida con su perseverancia, le dije que sí.



49

—Comunicaré que ha llegado. —Levantó el teléfono—. Lucy está aquí para verlo. —Agucé

cuanto pude el oído para distinguir la voz de su interlocutor, pero no lo conseguí—. Sí, desde

luego. Le diré que suba. —Se volvió hacia mí—. Coja el ascensor y suba al décimo piso. Gire a la

derecha, después a la izquierda y entonces lo verá.

Cuando me disponía a marcharme, me detuve un momento.

—¿Cómo es?

—Oh, no se preocupe. No estará asustada, ¿verdad?

—Claro que no. —Descarté la idea haciendo un gesto con la mano—. ¿Por qué iba a estarlo?

Lo dije con la clase de risita capaz de revelar a todo el mundo en tres kilómetros a la redonda que

estaba aterrorizada. Me dirigí al ascensor.

Tenía diez pisos para preparar mi entrada triunfal.

Me arreglé el pelo, corregí la postura, fruncí los labios de manera sexy pero despreocupada y

compuse una pose perfecta, con dos o tres dedos de una mano metidos en el bolsillo. Todo ello

transmitía exactamente lo que yo quería transmitir, pero entonces se abrieron las puertas del

ascensor y vi frente a mí una butaca desvencijada de cuero, una revista femenina manoseada que

había perdido la portada y una puerta de madera en un tabique de cristal con estores torcidos.

Cuando pasé por la puerta, me hallé en una sala del tamaño de un campo de fútbol, con un

laberinto de cubículos separados por tabiques grises. Había mesas diminutas, ordenadores

antiguos, sillas con el tapizado gastado, fotos de hijos, perros y gatos sobre los escritorios,

alfombrillas de ratón personalizadas, bolígrafos con pompones de color rosa atados a un extremo,

fotos de las vacaciones como salvapantallas, tarjetas de cumpleaños, muñecos de peluche

dispersos y tazas de café con leyendas que eran de todo menos divertidas. Había todo lo que pone

la gente para sentirse como en casa en su pequeño metro cuadrado. Era exactamente igual que mi

oficina y de inmediato sentí deseos de fingir que fotocopiaba algo para perder un poco de tiempo.

Me abrí paso entre el laberinto de mesas, mirando a izquierda y derecha, preguntándome qué

demonios encontraría y tratando de conservar el mismo aspecto calmado y amable, mientras por

dentro sentía la frustración de que mi gran encuentro con la vida fuera a producirse en ese agujero

de mala muerte. Y de pronto lo vi: mi vida. Estaba encorvado sobre un escritorio barato, haciendo

garabatos con la cabeza baja sobre un bloc costroso, con un bolígrafo que a juzgar por los

constantes garabatos no debía de escribir. Vestía traje gris arrugado, camisa gris y corbata también

gris, con la triple espiral de la vida impresa en relieve. Tenía el pelo negro entrecano y parecía

descuidado, con barba de varios días. Levantó la vista y me vio. Dejó el bolígrafo, se puso de pie

y se limpió las manos en el traje, dejando dos huellas húmedas y arrugadas. Tenía ojeras oscuras y

los ojos inyectados en sangre. Parecía resfriado y se habría dicho que llevaba años sin dormir.
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—¿Eres…?

Le hice una mueca sonriente y juguetona.

—Sí —dijo él sin muchas ganas—. Tú eres Lucy. —Me tendió la mano—. Hola.

Me dirigí hacia él a grandes zancadas, fingiendo estar emocionada por la ocasión. Le estreché la

mano con la mayor de mis sonrisas, deseosa de agradarle y de demostrarle que yo estaba bien y

todo marchaba a las mil maravillas. Su apretón de manos fue blando. Tenía la piel fría y húmeda.

Su mano resbaló rápidamente alejándose de la mía, como una serpiente deslizándose fuera de mi

alcance.

—¡Bueno! —dije, con excesivo entusiasmo, mientras me sentaba—. ¡Por fin nos conocemos! —

añadí con expresión misteriosa, tratando de establecer contacto visual—. ¿Qué tal estás?

Me daba cuenta de que mi tono era demasiado exaltado. La sala era demasiado grande, demasiado

desierta, demasiado sosa y demasiado deprimente para mi manera de hablar, pero no lo podía

evitar.

Me miró.

—¿Cómo crees que estoy?

Dijo de mala manera. De muy mala manera. No me lo esperaba. No supe qué decir. No era así

como se hablaba a la gente. ¿Acaso no había que fingir que nos caíamos bien, que estábamos muy

felices de encontrarnos y que volveríamos a vernos? Miré a mi alrededor, con la esperanza de que

nadie lo hubiera oído.—No hay nadie —dijo—. Nadie trabaja en domingo. La gente tiene vida.

Me esforcé para reprimir el impulso de contestarle mal.

—Pero ¿no trabajan también en este edificio las vidas de otras personas?

—No. —Me miró como si yo fuera estúpida—. Yo sólo alquilo este espacio. No sé lo que hacen

los demás —añadió, refiriéndose a los escritorios vacíos.

Una vez más, me sorprendió. No me esperaba que fuera así. Se frotó la cara con gesto cansado.

—No he querido ser grosero.

—Pues lo has sido.

—Bueno, lo siento.

Lo dijo sin una pizca de sinceridad.

—No es cierto que lo sientas. Se hizo un silencio.

—Mira…

Se inclinó hacia adelante y, sin quererlo, yo me eché hacia atrás. Le olía el aliento. Hubo un

momento incómodo. Suspiró y enseguida continuó:

—Imagina que tienes una amiga que siempre está disponible para ti y tú siempre estás disponible

para ella, pero de pronto deja de estar contigo tanto como antes y tú la entiendes, porque la gente
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tiene cosas que hacer; pero pasa el tiempo, y cada vez está menos contigo, por mucho que tú

intentes estar con ella. Entonces, un buen día, repentinamente, te das cuenta de que no está. Nada.

Se ha ido. Así, sin más. Le escribes, pero no te contesta; le vuelves a escribir, y tampoco te

responde; al final, le mandas una tercera carta y te cuesta muchísimo fijar un día para verla,

porque ella está muy ocupada con su trabajo, sus amigos y su coche. ¿Cómo te sentirías?

—Supongo que te refieres a mí con esa pequeña historia, pero es absurdo —reí—.

Es evidente que no es el mismo caso. Yo jamás trataría a un amigo de esa manera.

Compuso una sonrisa amarga.

—Pero a tu vida sí que la tratarías así.

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió ni una palabra.

—Bueno, empecemos —dijo, pulsando el botón de encendido del ordenador.

No pasó nada. Seguimos ahí sentados, en una atmósfera terriblemente tensa, mientras aumentaba

su frustración con el ordenador. Pulsó varias veces el botón de encendido, comprobó el enchufe,

lo desenchufó y volvió a enchufarlo.

—¿Por qué no compruebas si…?

—No necesito tu ayuda, gracias. Quita las manos del…

—Deja que…

—Te digo que quites las manos del…

—Mira esta conexión, a ver si…

—Te agradecería que no…

—Ya está.

Volví a sentarme. El ordenador empezó a zumbar.

Él inspiró profundamente.

—Gracias —dijo.

No lo decía de verdad.

—¿Cuándo compraste este ordenador? ¿En 1980?

—Sí, más o menos el mismo día que tú compraste esa chaqueta —replicó, con la vista fija en el

monitor.

—Eso ha sido infantil.

Me arreglé la chaqueta, me crucé de brazos, crucé las piernas y me puse a mirar para otro lado.

Estaba viviendo una pesadilla mucho peor de lo que jamás habría podido imaginar. Mi vida vida

era un absoluto cabrón, lleno de antipatía y rencor.

—¿Cómo te imaginabas que sería? —preguntó, rompiendo por fin el silencio.

—No tenía ni la más mínima idea —dije, todavía enfurruñada.
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—Pero habrás imaginado algo.

Me encogí de hombros y después pensé en una de las imágenes que me había hecho de nuestro

encuentro: la vida y yo en una canoa, en un lugar pintoresco, con él remando y yo leyendo un

libro de poemas, con un bonito sombrero para el sol y un vestido de Roberto Cavalli que había

visto en una revista y que estaba fuera de mis posibilidades económicas, lo mismo que la revista.

Me imaginé en sus páginas, en una entrevista acerca de mi cita con la vida, con un peinado

perfecto, bien maquillada, lentillas, vestido asimétrico suavemente drapeado, buena iluminación y

tal vez incluso una fuente de limas y limones a mi lado. Suspiré y por fin volví a mirarlo.

—Pensé que sería como una sesión de psicoterapia. Pensé que me preguntarías por mi trabajo, mi

familia, si soy feliz, esas cosas…

—¿Has ido alguna vez a una sesión de psicoterapia?

—No.

Me miró fijamente.

Suspiré.

—Sí. Una vez. Cuando dejé el trabajo. Más o menos por la misma época en que dejé a mi novio y

compré otro apartamento.

Ni siquiera parpadeó.

—No dejaste el trabajo. Te echaron. Tu novio te dejó a ti y el apartamento es alquilado.

Le sonreí débilmente.

—Te estaba poniendo a prueba.

—Sería bueno para el proceso que no me mintieras.

—No son mentiras, si al final el resultado es el mismo.

Se le iluminó un poco la cara, como si eso fuera posible. En todo caso, su expresión se volvió un

poco menos sombría.

—Explícate mejor.

—Verás, si yo dijera que he ganado la lotería, sería una mentira cochina, porque está claro que no

tengo dinero, pero tendría que vivir como una millonaria, lo que me resultaría como mínimo

bastante complicado; pero si digo que he dejado mi trabajo, no importa, porque ya no trabajo allí y

no tengo que fingir que voy todos los días a la oficina. Si digo que compré un apartamento, no es

mentira, porque ya no vivo en el antiguo y estoy viviendo en uno nuevo.

—¿Y la otra cosa que has dicho?

—¿Qué cosa?

—Sobre tu novio.
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—Es lo mismo. —Para mi sorpresa, me di cuenta de que me costaba articular esas palabras,

porque sabía que él lo estaba esperando—. Decir que… lo dejé yo es lo mismo que decir…, ya

sabes…, lo otro.

—Que te dejó él.

—Eso mismo.

—Porque…

—Porque el resultado es el mismo.

—Y el resultado es…

—Que ya no estamos juntos.

Al decirlo, se me humedecieron los ojos. Detesto a mis ojos, porque son unos malditos delatores.

Avergonzada no es la palabra. No podía recordar la última vez que había llorado por Blake. Lo

tenía tan superado que ni siquiera valía la pena entrar en el tema, pero fue como cuando alguien te

pregunta si ha pasado algo y te lo vuelve a preguntar mil veces, hasta que al final pasa algo y

entonces te enfadas tanto que tienes ganas de agarrar a esa persona y hacerle daño físico. Lo

mismo estaba pasando entonces, porque él me estaba haciendo decir todas esas palabras y

obligándome a decirlas en voz alta, como método para hacerme reconocer algo que en su opinión

yo no había asumido, y parecía como si el método estuviera funcionando, porque empezaba a

darme pena la persona que él creía que era yo. Pero yo no era esa persona. Yo estaba bien. Todo

iba bien.

Me sequé los ojos rápidamente, antes de que empezaran a caer las lágrimas.

—No estoy triste —dije con gesto airado.

—De acuerdo.

—Te aseguro que no.

—Muy bien. —Se encogió de hombros—. Entonces háblame del trabajo.

—Me encanta mi trabajo —empecé—. Me produce una enorme sensación de satisfacción. Me

encanta trabajar con la gente, la comunicación con el público, el entorno comercial innovador…

Siento que estoy haciendo algo valioso, porque ayudo a la gente, conecto con ella, la guío por el

camino correcto, me aseguro de que está bien dirigida… Una de las enormes ventajas de…

—Siento interrumpirte. ¿Podrías aclararme qué haces exactamente?

—Sí.

Bajó la vista y leyó.

—¿Traduces manuales de instrucciones para tu empresa?

—Sí.

—¿Y esa empresa fabrica frigoríficos, cocinas, hornos y ese tipo de cosas?
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—Sí, son los mayores fabricantes de electrodomésticos de Europa.

—De acuerdo, continúa.

—Gracias. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Una de las enormes ventajas de mi trabajo es la gente con la

que colaboro. Son personas que me inspiran y motivan para llegar más lejos y más alto, no sólo

en el ámbito de mi empleo, sino en la vida.

—Muy bien. —Se frotó la frente. Tenía la piel descamada—. ¿Esas personas con las que trabajas

son las que apodas en privado Graham «el Salido», Quentin «el semáforo», Louise «la Perra

Preguntona», Mary «la Ratona», Steve «Salchichón» y Edna «Cara de Pez»?

Mantuve el tipo. Había quedado bastante impresionada por la originalidad de mis apodos.

—Sí.

Suspiró.

—Lucy, estás mintiendo otra vez, ¿verdad?

—No del todo. Es cierto que me inspiran para ser mejor persona. Quiero ser mejor que ellos. Me

impulsan a llegar más lejos y más alto en la oficina, para perderlos de vista. ¿Lo ves? No es

mentira. El resultado es el mismo.

Se reclinó en su asiento y me estudió, mientras se pasaba la mano por la barba incipiente,

haciendo un ruido de papel de lija.

—Muy bien, ¿quieres saber toda la verdad sobre ése o cualquier otro trabajo? — pregunté con

tono desafiante—. De acuerdo. Te la diré. No soy una de esas personas que viven y respiran para

su trabajo. No me lo tomo tan en serio como para querer quedarme más tiempo del que me pagan,

ni para hacer vida social con las personas con quienes comparto la mayor parte de mis horas de

vigilia y con las que jamás se me ocurriría intercambiar más de dos palabras en la vida real. Me

he quedado más de dos años en ese empleo porque me gusta que venga incluido el acceso gratuito

al gimnasio, aunque los aparatos sean una basura y la sala apeste a suspensorios usados. Así no

tengo que gastarme el dinero en ir a otro sitio. Me gusta tener la oportunidad de usar los idiomas

que pasé tantos años perfeccionando. No tengo muchos amigos que hablen alemán, italiano,

francés, holandés y español.

Estaba tratando de impresionarlo.

—Tú no hablas español.

—Eso lo sé yo, aguafiestas, pero mis patrones no lo saben —le dije en tono desafiante.

—¿Qué pasará cuando se enteren? Que te echarán. Otra vez. ¿Será igual de espectacular que la

última vez?

No le hice caso y seguí con mi discurso.
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—No suelo usar la palabra «pasión», que tanta gente usa últimamente en relación al trabajo, como

si eso les bastara para llenar el día. Yo hago el trabajo que me pagan por hacer. No soy trabajo-

dependiente».

—Te falta dedicación.

—¿Estás defendiendo la «trabajo-dependencia»?

—Sólo digo que se necesita cierta coherencia, ¿sabes?, cierta capacidad de entregarse por

completo a algo.

—¿Y qué me dices del alcoholismo? También es una dependencia. ¿Admiras también a los

alcohólicos? ¿Qué te parece entonces si me vuelvo alcohólica para que puedas sentirte orgulloso

de mi coherencia?

—Dejemos a un lado la analogía—dijo, irritado—. ¿Qué te parece si reconoces directamente que

te falta concentración, coherencia y dedicación?

Eso me dolió.

—Pon un ejemplo —repliqué, cruzándome de brazos. Pulsó unas cuantas teclas y estuvo un

momento leyendo.

—Cuando un compañero tuyo sufrió un infarto, mentiste al personal de la ambulancia diciendo

que eras pariente cercana para poder ir con él al hospital y salir antes del trabajo.

—Era un posible infarto de miocardio y estaba preocupada por mi compañero.

—Le dijiste al conductor de la ambulancia que te dejara en la esquina de tu casa.

—En realidad no era un infarto, sino un ataque de ansiedad, y se recuperó a los cinco minutos.

—Haces las cosas sin ganas, pierdes el tiempo y nunca terminas nada, a menos que sea una

botella de vino o una tableta de chocolate. Siempre estás cambiando de idea. No te comprometes.

Eso me tocó la fibra en parte porque era insultante, pero también porque era totalmente cierto.

—Estuve cinco años en una relación. ¿Te parece falta de compromiso?

—Ya hace tres años que te dejó.

—Me he estado tomando un tiempo para estar conmigo misma, conocerme y todo eso.

—¿Y ya te conoces?

—Claro que sí. Y me gustó tanto que pienso pasar conmigo el resto de mi vida. Sonrió.

—O por lo menos los próximos quince minutos. Miré el reloj.

—Aún nos quedan cuarenta y cinco minutos.

—Te irás antes de tiempo. Lo haces siempre. Tragué saliva.

—¿Y qué?
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—Nada. Sólo lo comento. ¿Quieres que te ponga ejemplos? —Se puso a teclear sin darme tiempo

a responder—. La cena de Nochebuena en casa de tus padres, te fuiste antes del postre. El año

anterior ni siquiera llegaste al segundo plato, todo un récord.

—Tenía una fiesta.

—De la que te fuiste antes de tiempo. Se me abrió la boca.

—Nadie lo notó.

—Bueno, en eso te equivocas. Otra vez. Alguien lo notó.

—No me acuerdo que nadie lo notara.

—No te acuerdas de que nadie lo notara —me corrigió, mientras seguía pulsando la tecla de ir

hacia abajo.

Habría querido adelantarme hasta el borde del asiento, pero no quise darle esa satisfacción. Me

quedé sentada, mirando la oficina a mi alrededor, como si no me importara nada. Y como estaba

fingiendo que no me importaba, me di cuenta de que sí me importaba.

Finalmente, dejó de teclear.

Volví la cabeza, como movida por un resorte, para mirarlo.

Me sonrió. Entonces, pulsó de nuevo la tecla de ir hacia abajo por la pantalla.

—Esto es ridículo.

—Lo siento. ¿Te estoy aburriendo?

—A decir verdad, sí.

—Bueno, ahora ya sabes cómo me siento yo. —Dejó de teclear—. Melanie. Mi mejor amiga.

—¿Qué le pasa?

—Es la chica a la que le irritó que te fueras antes de tiempo de la fiesta.

—Nadie dice «irritó».

—Cito textualmente: «Ojalá alguna vez se quedara hasta el final».

Me molestó un poco que lo dijera, porque estaba segura de haberme quedado hasta el final

infinidad de veces.

—Cuando cumplió veintiuno.

—¿Qué pasó entonces?

—Fue la última vez que te quedaste hasta el final de una de sus fiestas. De hecho, no pudieron

deshacerse de ti, ¿te acuerdas? Te quedaste a dormir.

Tap, tap, tap.

—Con su primo.

Tap.

—Bobby.
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—A ella no le importó.

Tap, tap, tap.

—Cito textualmente: «¿Cómo puede hacerme esto en mi cumpleaños? Todo el mundo sabe que

mis abuelos están en casa. Estoy tan avergonzada».

—No me dijo nada de eso. Se encogió de hombros.

—¿Por qué estamos haciendo un mundo de todo esto? ¿Por qué estamos hablando de estas cosas?

—Porque ellos también hablan.

Tap, tap, tap.

—«Siento mucho que se haya ido, mamá. ¿Quieres que vaya a hablar con ella?».

Eso lo dijo Riley, tu hermano.

—Sí, ya veo.

—«No, cariño. Estoy segura de que tenía un lugar más importante adonde ir». Ayer te fuiste de la

comida con tu familia, treinta y dos minutos antes de tiempo, en una salida bastante teatral.

—Lo de ayer fue diferente.

—¿Por qué diferente?

—Porque me traicionaron.

—¿Cómo te traicionaron?

—Firmando para hacerme una auditoria de la vida. Sonrió.

—Ésa ha sido una buena analogía. Pero si no fuera por ellos, ahora no estarías aquí conmigo.

—Sí, y mira lo bien que nos está yendo. No dijo nada.

—Bueno, vayamos al grano. Me has llamado porque me voy pronto de las cenas y las fiestas.

No era tan malo. Lo podía soportar. Le explicaría por qué me había ido en cada caso y adónde

tenía que ir después. Podríamos acabar mucho antes de lo que yo esperaba.

Se echó a reír.

—¡No, nada de eso! Me he ido un poco por las ramas. —Miró la hora—. No tenemos tiempo para

hablar de todo. ¿Te parece que concertemos otra cita?

—Todavía nos quedan treinta minutos.

—Menos de cinco, si tenemos en cuenta tu estrategia habitual de irte antes de tiempo.

—Adelante, sigue con lo tuyo —dije.

—Muy bien. —Se inclinó hacia mí—. ¿Qué estás haciendo?

—¿Qué quieres decir con eso? Estoy aquí sentada, perdiendo el tiempo contigo.

Eso es lo que estoy haciendo.

Para la siguiente parte de la entrevista no necesitaba notas, por lo que se limitó a mirarme

directamente a los ojos.
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—Te levantas a las siete todas las mañanas, excepto sábados y domingos, que te levantas a la una

del mediodía.

—¿Y qué?

—Comes una barrita nutritiva que sacas del armario esquinero, bebes un capuchino en el Starbucks

de tu calle, compras el periódico, a veces vas al trabajo en coche y otras en tren, y mientras haces

crucigramas. Llegas a trabajar entre las nueve y las nueve y media, pero no empiezas a hacer nada

hasta las diez. A las once haces una pausa para tomar un café y fumar, aunque no fumes, porque

piensas que no es justo que los fumadores tengan más pausas que el resto de los empleados. Haces

la pausa para el almuerzo a la una. Te sientas sola a una mesa y haces crucigramas. Vuelves

siempre tarde a tu escritorio. No te pones a trabajar hasta las dos y media, pero por la tarde eres

más eficiente y terminas el trabajo. Sales a las seis.

—¿Por qué me cuentas cosas que ya sé?

Se lo dije como si no me importara, pero lo cierto es que resultaba de lo más perturbador oírselo

decir. Era extraño saber que alguien apuntaba todas las pequeñas cosas que yo hacía en secreto y

las cargaba en un ordenador para que una rata de oficina las leyera como si yo fuera una especie

de juego del solitario.

—Vas al gimnasio todos los días después de trabajar. Se supone que tienes que correr veinte

minutos, pero siempre te paras en el minuto diecisiete, y después estás unos treinta minutos en las

máquinas. A veces cenas con amigos, aunque prefieres quedarte en casa, y siempre te marchas

pronto. Te metes en la cama y haces crucigramas. Te levantas a las siete.

Guardó silencio un momento.

—¿Empiezas a ver una pauta?

—Que tengo inclinación a hacer crucigramas. ¿Y qué? ¿Cuál es el propósito de esto?

Se reclinó en el asiento y volvió a estudiarme con su mirada fija y cansada.

—¿Cuál es el tuyo?

Tragué una gran bola de saliva se había formado en mi garganta.

—Eso es muy profundo.

—No, realmente no. Es sólo una pregunta. Bueno, creo que voy a hablarte de manera que me

entiendas. ¿Sabes qué pasará? Vas a marcharte dentro de treinta minutos, exactamente al final de

nuestra reunión, y después intentarás olvidar todo lo que hemos hablado. Lo conseguirás.

Pensarás que soy un hombrecillo irritante y fastidioso que te ha hecho perder unas horas preciadas

del domingo, y volverás a vivir tu vida exactamente como antes.

Calló. Esperé a que dijera algo más, pero no dijo nada. Me sentí confusa. No era posible que

creyera eso. Entonces lo entendí.
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—Eso es mentira.

—No, no lo es cuando el resultado es exactamente el mismo. No quería preguntar, pero pregunté.

—¿Y cuál es el resultado?

—Estarás igual de sola y aburrida y serás igual de desgraciada que antes de entrevistarte conmigo,

pero esta vez será peor, porque sabrás la verdad. Lo sabrás cada segundo de cada día de tu triste

vida.

Al oír eso, cogí el bolso y me marché, exactamente treinta minutos antes del final de la reunión,

como él había dicho.
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CAPÍTULO 6

Los Silchester no lloramos. Fue lo que me dijo mi padre cuando yo tenía cinco años y me caí de la

bici, después de que me quitaran por primera vez los ruedines. Había estado a mi lado, guiándome

por el caminito del garaje de casa, aunque más lejos de lo que a mí me habría gustado; pero no se

lo dije, porque sabía que lo defraudaría. Incluso a los cinco años lo sabía. No me hice daño; estaba

más bien en estado de shock, por la sensación del asfalto duro contra la rodilla cuando me di el

golpe y la bicicleta se me quedó aplastada entre las piernas. Le tendí los brazos para que me

ayudara, pero al final tuve que levantarme sola, siguiendo sus instrucciones. Todavía recuerdo su

voz.

—Separa la bicicleta de la pierna. Ahora ponte de pie sin hacer ruiditos. Levántate, Lucy. Me

levanté, encorvada como si tuvieran que amputarme la pierna, hasta que él me dijo que me

pusiera de pie con la espalda erguida. Yo habría querido que me diera un abrazo; pero no se lo dije,

porque sabía que quererlo o pedírselo no estaba bien desde su punto de vista, aunque en el fondo

yo sabía que estaba bien. Pero él era así y yo siempre lo había entendido. Incluso a los cinco años.

Quitando la época en que Blake me dejó y el día en que la vida me lo recordó, yo casi nunca

lloraba y muy pocas

veces tenía ganas de llorar.

Todo terminó bastante rápido. Estuvimos cinco años juntos; teníamos una vida sociable, alegre y

ajetreada. Habíamos hablado de matrimonio y todas esas cosas, y aunque todavía no estábamos ni

remotamente preparados, se sobreentendía que algún día nos casaríamos. Él conmigo y yo con él.

Cuando fuéramos mayores. Pero en el proceso de hacernos mayores, lo perdí. En algún lugar del

camino. No sucedió de un día para otro, sino gradualmente; fue desapareciendo un poco más cada

día. No estoy hablando de su presencia. Siempre estábamos juntos, pero yo sentía que ele estaba

en otro sitio, aunque los dos estuviéramos en la misma habitación. Entonces me dijo que me

sentara y tuvimos una charla. Y eso fue todo. Bueno, en realidad la charla vino después de una

conversación importante.
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En esa época acababa de firmar el contrato para hacer su programa nuevo de viajes y había

empezado a viajar solo, supongo que para practicar, o al menos eso fue lo que pensé en aquel

momento, aunque quizá había algo más. Tal vez estaba buscando algo que no lograba encontrar

en nuestra fábrica de pan reconvertida. Ahora pienso que estaba saliendo con otra, pero no tengo

absolutamente ninguna razón, aparte de la paranoia, en la que basar mi sospecha. Había viajado a

Finlandia y, cuando volvió, cualquiera habría dicho que venía de dar un paseo por la luna o de

tener una experiencia religiosa. No dejaba de hablar de la serenidad, el silencio, la paz y la

sensación de unión que experimentaba con cualquier otro puñetero ser que consiguiera sobrevivir

a cuarenta grados bajo cero. No dejaba de repetirme que yo no tenía ni idea y que no podía

entender ni remotamente lo que quería decir. Yo le dije que lo entendía. Entendía la serenidad, la

claridad y la satisfacción con la vida que uno experimenta en esos momentos perfectos. Sí, claro

que lo entendía. No usaba las mismas palabras cuando lo describía, ni se me encendían los ojos de

un azul puro y gélido, como si estuviera contemplando las puertas del cielo, pero sí, claro que

entendía esos sentimientos.

—Lucy, no lo entiendes, te aseguro que tú no puedes entenderlo.

—¿Qué quieres decir con que yo no puedo entenderlo? ¿Cuál es la diferencia tan grande con la

otra gente para que yo no pueda entender lo que se siente en un momento de puta perfección? No

hace falta ir a Katmandú para encontrar la paz interior, ¿lo sabías? Algunos la encontramos aquí

mismo, en la ciudad. En un baño de espuma. Con un libro. Y con un vaso de vino.

Después vino la charla. No fue inmediatamente después; tal vez pasaron unos días o quizá unas

semanas. Pero en cualquier caso, fue después. Me dio tiempo a asimilar el hecho de que él me

consideraba un tipo de persona diferente a él, alguien que no comprendía sus sentimientos más

profundos. Nunca antes lo había notado. Yo siempre había sabido que éramos diferentes, pero no

sabía que él lo sabía. Parece un detalle insignificante, pero cuando uno se para a pensarlo, acaba

siendo lo más importante. Cuando yo viajaba, lo hacía para ver sitios nuevos; cuando él viajaba,

lo hacía para encontrar partes nuevas de sí mismo. Supongo que cuando estás tratando de

encontrar todas tus partes, es difícil tener una relación con alguien que ya está completo.

Fue entonces cuando hicimos una estupidez que desearía poder cambiar cada día de mi vida.

Obviamente, yo estaba alterada. Estaba tan alterada que busqué refugio en la religión: la religión

de los Silchester de preocuparnos por lo que pueda pensar la gente. Me dijo que, si eso me hacía

sentir mejor, podíamos decirle a la gente que yo lo había dejado a él. Ahora, en mi actual estado

de sensatez pasajera, no entiendo cómo pude aceptar semejante cosa. Pero acepté. Me sirvió

después de la ruptura. Me dio la fuerza necesaria para tener aquellas conversaciones con los

amigos y la familia, en las que podía decir: «Las cosas no funcionaban. Tuve que dejarlo». Porque
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cuando decía eso, me hacían menos preguntas. Si les hubiese dicho que me había dejado él, me

habrían abrumado con su piedad, habrían tratado de decirme en qué me había equivocado y dónde

estaba mi error, y habrían tenido miedo de contármelo cuando se lo encontraran o cuando lo

vieran con otra chica. Dijimos que yo lo había dejado a él para que todo fuera más fácil. Pero no

fue más fácil, porque en realidad él me había dejado a mí y tuve que escuchar todo lo que se decía

de él y fingir que no me dolía, y tuve que verlo en su programa de televisión y fingir que no me

hacía daño, y tuve que oír a la gente diciendo que no tenía motivos para estar enfadada y que él

debía de estar muy herido, el pobre, mientras yo estaba atrapada en esa gran mentira cochina.

Acabé cargando con ese secreto monumental que nadie conocía, esa bola enorme de dolor que se

había convertido en ira y a menudo en tristeza y después en soledad, porque nunca tuve esas

necesarias conversaciones que me habrían ayudado a superar debidamente lo sucedido. Me sentía

sola en mi realidad secreta. Así pues, al principio, estaba abrumada por el dolor, el enfado y la

pena, y por circunstancias que quizá revele más adelante, me hice despedir de mi empleo

respetable y bien remunerado; pero para poder decir que me habían despedido, habría tenido que

contar a la gente por qué me habían despedido, y yo no podía contarlo, porque después de tanto

tiempo, habría sido francamente incómodo admitir una mentira de tal magnitud, así que les dije a

todos que me había marchado yo y entonces el resto de mi vida se fue asentando en su nuevo

espacio, en torno a una serie de enormes mentiras cochinas. Y no dejaban de ser mentiras

cochinas y grandísimas, por mucho que el resultado fuera el mismo.

Eso es todo lo que pensaba reconocer, porque en definitiva estaba satisfecha con el rumbo que

había tomado mi vida. Si la vida hubiera intentado citarme dos años antes, lo habría entendido,

porque entonces me sentía como si estuviera cayendo a un abismo, pero después no, ya no. Había

caído desde una gran altura y había quedado encajada en un lugar de estabilidad quizá precaria,

que fácilmente podía partirse, romperse y hacerme caer otra vez; pero me sentía muy feliz e

incluso a gusto, y todo estaba bien, perfectamente bien.

Cuando bajé al vestíbulo de la deprimente torre de bloques de Lego, la señora con acento sureño

ya no estaba. Le dejé sobre el mostrador la tableta de chocolate que le había llevado, la que había

dicho que le gustaba cuando hablamos por teléfono, y salí del edificio, con la idea de olvidar al

irritante hombrecillo que me había hecho perder unas preciosas horas de domingo. Pero no pude.

El irritante hombrecito representaba mi vida y, por una vez, no podía olvidarlo. En ese momento

preciso no tenía ninguna distracción que me hiciera pensar en otra cosa (ningún coche que reparar,

ningún e-mail que enviar, ningún fax que mandar, ningún pariente que esperara una llamada mía y

ningún amigo con problemas que analizar), y me encontraba en un estado de leve angustia. Mi

vida acababa de decirme que iba a estar sola y me sentiría  desgraciada. No sé qué se suponía que
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debía hacer yo con esa información; no tengo ni idea. No me había dicho qué hacer para no estar

sola ni sentirme desgraciada y yo sólo quería luchar contra la realidad, como los pacientes que

reciben la noticia de una enfermedad y aun así la niegan, porque les pueden diagnosticar una

enfermedad sin que sientan síntomas. Vi una cafetería en la otra esquina y encontré la solución.

Me gusta el café; me hace feliz de esa manera pequeña que tienen las cosas que nos gustan. Por

eso pensé que si entraba en la cafetería, estaría acompañada, y, si pedía un café, tendría algo que

me haría feliz. Ya no estaría sola ni me sentiría desgraciada. La cafetería estaba llena, con la

excepción de una mesa pequeña. Tuve que pasar entre las mesas, en un ambiente de ruidosas

conversaciones. El ruido me alegró, porque las voces ajenas impedirían que oyera mi voz interior.

Pedí un café y me senté, satisfecha de poder escuchar las conversaciones de los demás.

Necesitaba dejar de pensar. Mi vida estaba bien, completamente bien. Era una mujer que vivía

sola, tenía un trabajo y era feliz. Necesitaba una distracción, cualquier clase de distracción. Se

abrió la puerta de la cafetería, sonó la campanilla y la mitad de la sala automáticamente volvió la

cabeza. Después, los hombres heterosexuales continuaron con sus conversaciones y el resto de los

presentes seguimos mirando, porque acababa de entrar el tipo más arrebatadoramente apuesto que

yo hubiese visto jamás en carne y hueso. Recorrió la sala con la mirada y se encaminó hacia mí.

—Hola —dijo sonriendo ese hombre tan guapo, con las manos apoyadas en la silla que yo tenía

enfrente—. ¿Estás sola?

—¿Perdón?

—¿Hay alguien sentado aquí? El café está lleno. ¿Te importa que me siente contigo?

En realidad, había un asiento libre detrás de mí, pero no pensaba decírselo. El hombre tenía una

cara preciosa, con nariz, labios y ojos perfectamente proporcionados y la línea del maxilar tan

definida que casi habría podido rallar queso con la mandíbula. Pensé en mi familia, que había

firmado para que la vida me llamara. No podía entenderlo. ¿Por qué demonios me había llamado

la vida a mí, cuando había tanta gente desgraciada después de una ruptura? Mi caso no era una

emergencia. Yo había seguido adelante. Estaba viviendo mi vida. No tenía miedo de conocer a

gente nueva. No había quedado atrapada en el pasado. ¿Dónde estaba el problema?

—Sí, claro —dije, y después terminé mi café de un trago mientras él se sentaba—. De hecho,

puedes quedarte con la mesa. Tengo que irme, porque se me hace tarde para encontrarme con mi

novio.

Pareció decepcionado, pero me dio las gracias con una inclinación de la cabeza. Sí, de acuerdo,

mentí. Pero sólo unas pocas horas después, el resultado habría sido el mismo.
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CAPÍTULO 7

—Nos levantamos a las cuatro y media de la madrugada —dijo jadeando, con gotas de sudor que

le resbalaban por las mejillas y se perdían entre la sombra delineada de su barbilla—. Hemos

tardado una hora y media en recorrer el sendero desde el albergue hasta el Machu Picchu. Nos

aconsejaron que madrugáramos para poder salir de Wiñay Wayna hacia las cinco y media, y llegar

al Machu Picchu antes del alba.

Vestía camiseta azul marino, con mangas ceñidas en torno a los bíceps y marcas de sudor en el

pecho, la espalda y las axilas. Llevaba pantalón corto beige de combate y botas de senderismo;

tenía las piernas bronceadas y musculosas, como el resto del cuerpo. En un plano general donde

se lo veía andando por el sendero, pulsé el botón de pausa.

El Señor Pan saltó al sofá y se acomodó a mi lado.

—Hola, Mary. 

Ronroneó.

—Hoy está haciendo el camino del Inca. Pensábamos hacerlo juntos. Veamos con quién lo está

haciendo ahora…

Estudié a las chicas que aparecían en el plano general. Ella no estaba. Pulsé el botón de reproducir.

—Como pueden ver, el sendero sigue el contorno de este flanco de la montaña y desciende hacia

el bosque nuboso, antes de llegar a un tramo casi vertical de cincuenta peldaños, que conduce al

último paso, el de Intipunku, que significa «puerta del sol».

Después venían varios planos donde él aparecía jadeando, tomas del paisaje, primeros planos de

su cara, sus botas, su mochila, su nuca, la vista que se abría ante él y el reflejo del paisaje en sus

gafas. Todo era nuevo; no había nada que le hubiera comprado yo.

—Y ya llegamos —dijo, sonriendo a la cámara, con sus grandes dientes blancos y perfectos. Miró

a lo lejos, se quitó las gafas para revelar sus preciosos ojos y entonces le cambió la cara—. ¡Oh!

Hice otra pausa para verle la cara. Lo observé y sonreí. Sabía que era real, que no habían tenido

que filmarlo veinte veces para conseguir su mejor expresión, que se sentía en el séptimo cielo en

ese lugar y en ese instante, y, curiosamente, sentí que yo lo estaba viviendo con él, como cuando
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estábamos juntos, años atrás. La cámara giró y entonces vi lo que veía él: todo el Machu Picchu

extendido ante nuestros ojos.

—Ahí está el Machu Picchu, en toda su gloria. Un espectáculo fantástico.

Maravilloso —dijo, mientras lo contemplaba.

Un plano general lo mostraba a él, disfrutando de la vista. Hice otra pausa y estudié a las chicas a

su alrededor. Tampoco estaba ella. Apreté el play. Había un salto a un momento posterior, en el

que ya se había secado el sudor de la frente, se había puesto una versión limpia de la misma

camiseta y estaba sentado, después de descansar y recuperar el aliento para las escenas finales de

resumen y despedida. Hizo un breve resumen de la jornada y añadió:

—Recuerden que la felicidad no está en el destino, sino en el camino que recorremos.

Entonces sonrió con esos dientes, esos ojos, ese pelo, esos brazos y esas manos que yo recordaba

rodeándome, durmiendo a mi lado, duchándose conmigo, cocinando para mí, tocándome,

besándome… Dejándome tirada.

—Ojalá estuvieras aquí —dijo con un guiño, y enseguida desapareció y los créditos ocuparon el

lugar donde había estado su cara.

—Amí también me gustaría estar contigo —susurré.

Tragué una bola seca y dura que se me había quedado atascada en la garganta. Tuve una horrible

sensación enfermiza en el estómago y el dolor que me sobrevenía en el corazón cuando los

créditos terminaban y me daba cuenta de que él ya no estaba conmigo. Esperé a que se disipara el

dolor inicial, pulsé el botón de pausa mientras pasaban los créditos y me puse a buscar. Encontré

otra vez el nombre de ella. Entré en Facebook con el portátil y comprobé su estado. Soltera.

Me había vuelto psicótica y lo sabía, pero también sabía que la mayor parte del tiempo mi

paranoia estaba justificada, y que la mayor parte del tiempo no era paranoia, sino simplemente

instinto y casi siempre con razón. Pero habían pasado casi tres años y, según parecía, aún no

estaban juntos. Ni siquiera podía saber hasta qué punto estaría presente esa chica en su vida, en su

calidad de ayudante de producción; no sabía cómo funcionaban los programas de televisión. Pero

cuando él firmó el contrato para hacer el programa, fuimos a conocer al equipo. Cuando la vi, me

dio mala espina. Eso fue todo, una de esas sensaciones que tiene una chica cuando su novio mira

a otra. Después, cuando nos separamos, la sensación se intensificó y al final se convirtió en algo

tan enorme que empezó a rayar en la obsesión. Pero no podía evitarlo. Se llamaba Jenna. Jenna

era una golfa. Y cada vez que oía ese nombre odiaba sin remisión a la pobre chica que se llamara

así, aunque no tuviera ninguna relación con la otra. Era australiana y yo detestaba a todos los

australianos. Era muy raro lo que me pasaba. Yo ni siquiera la conocía, y hasta ese momento me
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había gustado Australia; pero creé ese personaje a su alrededor y empecé a cultivar un gran odio

hacia ella, hacia su país y hacia todo lo relacionado con ella, por minúsculo que fuera.

Sólo para darme rabia, los imaginé haciendo el amor en la cima de la montaña nada más apagar la

cámara, y me pregunté con quién acamparía él todas las noches, en esa tiendecita diminuta y en

esos pequeños albergues atestados de viajeros. Todos los ambientes donde pernoctaba eran

demasiado reducidos para que los compartiera con otra mujer, sobre todo si esa mujer era Jenna,

sobre todo si era ese personaje cultivado en mi imaginación. Seguro que entraba a gatas en su

tienda en plena noche y se le ofrecía desnuda; él intentaba reprimir su impulso, pero no lo

conseguía, porque era un hombre y estaba acalorado por el ascenso a la montaña. El contacto con

la naturaleza despertaba aún más su apetito sexual. Cada vez que veía un episodio, me los

imaginaba juntos. Ni siquiera sabía lo que hacía una ayudante de producción, aunque lo busqué

en Google. No sabía si era ayudante de producción en exteriores o en los estudios, lo que suponía

una gran diferencia, porque ser una cosa u otra podía significar que estaba todo el tiempo con él o

que sus caminos raras veces se cruzaban. De vez en cuando, repasaba también los otros nombres

de los créditos para asegurarme de que no se hubiera colado otra que estuviera durmiendo con él

durante el rodaje; pero había investigado con detalle a todas las mujeres gracias al poder de

Google y había llegado a la conclusión de que Jenna, la golfa australiana, era la única que podía

gustarle.

Mi móvil sonó y me sacó de mi última ensoñación. Era Riley otra vez. Desde la comida del día

anterior tenía nueve llamadas perdidas de Riley y dos de mi madre. Los Silchester no ignoramos

los mensajes, ni hacemos dramas, ni armamos jaleo, de modo que les había mandado un SMS,

diciéndoles que no podía hablar y que los llamaría en cuanto pudiera. No era mentira.

Simplemente, no sabía muy bien cómo estar con ellos. No podía estar enfadada, porque como

miembros de la familia preocupados por mi bienestar, sólo habían intentado ayudarme; pero no

podía ponerme a charlar con ellos de tonterías intrascendentes, porque me sentía verdaderamente

herida e incluso pasmada de que me hubieran visto tan necesitada de ayuda que ni siquiera se

hubieran atrevido a decírmelo directamente. Siempre había hecho todo lo posible por no revelar

nada de mí a mi familia, ni siquiera a Riley. Aunque era mi cómplice en las reuniones familiares,

no era mi mejor amigo. Era mi hermano y hay cosas que los hermanos no necesitan ni quieren

saber.

No hice caso de la llamada y, en cuanto dejó de sonar, envié de inmediato un mensaje cortés,

diciendo que estaba con unos amigos. Mi hermano me respondió de inmediato con otro SMS:

«Entonces t has dejado la tele encendida, pq toy en la puerta de tu casa».
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Me levanté de un salto. El Señor Pan también, pero no me siguió. Su valor siempre se desvanecía

cuando llegábamos a la puerta del baño. Se metió dentro, para defenderme desde su posición

detrás de la cesta de la ropa sucia.

—¿Riley? —dije a través de la puerta.

—Sí.

Suspiré.

—No puedes pasar.

—De acuerdo. ¿Puedes salir tú?

Abrí la puerta, en realidad la entreabrí para que no viera el interior del apartamento y me deslicé

al pasillo. Él intentó mirar sobre mi hombro, pero yo cerré la puerta.

—¿Estás con alguien?

—Sí. Hay un hombre desnudo y cachondo, con una erección enorme, esperándome en la cama. Si

quieres pasar…

—Lucy —dijo, con cara de dolido.

—Es broma.

—Entonces ¿no hay nadie?

—Sí, estoy acompañada.

No era mentira. Me estaba esperando el Señor Pan.

—Disculpa. ¿Es…? Ya sabes…

—¿LA vida? No. Fui a verlo antes a su oficina.

—¿A verlo? ¿Es un hombre?

—Sí.

—Qué raro.

—Ya ves.

—¿Cómo fue?

—Bueno, bien. Fue muy amable. Sólo quería verme y charlar un poco, nada más.

Probablemente no tendré que volver.

—¿De verdad?

—¿Por qué te sorprendes tanto? —le pregunté secamente.

—Por nada, por nada. —Se apoyó en el otro pie—. Entonces ¿todo bien?

—Sí, claro. Parecía un poco confuso, porque no entendía muy bien por qué tenía que entrevistarse

conmigo.

—¿De verdad?
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—Sí, fue como uno de esos controles al azar que hacen en la carretera con el alcoholímetro, sólo

que en este caso fue un control al azar con la vida. Me eligieron de forma completamente

aleatoria, por desgracia para mí.

—Ah, ya veo.

Dejé que el silencio se prolongara.

—Bueno, he venido porque he encontrado esto. —Sacó un par de zapatos de detrás de la

espalda—. Voy recorriendo todo el reino, buscando a la doncella que se los pueda poner.

Sonreí.

—¿Me permites?

Se puso de rodillas, me levantó un pie, se fijó en que llevaba los calcetines desparejados e hizo un

esfuerzo visible para no hacer ningún comentario. Me quitó un calcetín y me deslizó el zapato en

el pie. Después, me miró con fingida sorpresa.

—¿Y ahora qué? —dije—. ¿Vivimos incestuosamente por siempre jamás? — Frunció el ceño, se

apoyó contra el marco de la puerta y se me quedó mirando.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada.

—¿Qué pasa, Riley? Tú no has venido solamente para darme los zapatos.

—No pasa nada —repitió—. Es sólo que… —Me miró como si fuera a decir algo grave—. Es sólo

que conocí a un tipo que trabajaba contigo hace unos años en Quinn & Downing y me contó

algunas cosas que…

Me observó un momento; yo intenté parecer intrigada y no asustada, como en realidad estaba, y

entonces él cambió de táctica.

—En cualquier caso, probablemente estaba equivocado.

—¿Quién era? —pregunté con frialdad.

—Gavin Lisadel.

Siguió observándome con mirada intensa. Levanté los ojos al cielo.

—¡La mayor reina del drama de entre todos los jefes que he tenido! —A decir verdad, era un tipo

perfectamente centrado y discreto—. Me han dicho que va contando toda clase de cosas raras

sobre mí. No te preocupes. Diga lo que diga, es mentira. Dicen que engaña a su mujer con un

hombre desde hace años. ¿Qué me dices de eso?

Por lo que yo sabía, estaba felizmente casado y llevaba una vida tranquila y familiar. En menos de

un minuto, había destruido la imagen perfecta de Gavin; pero no me importaba, porque él también

había destruido la mía, aunque la mía no hubiese sido perfecta, e incluso si lo hubiese sido, él

probablemente no había mentido. Entonces sentí remordimientos y me apresuré a añadir:
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—Pero le cae muy bien a todo el mundo y es muy eficiente en el trabajo. Riley asintió, sin

convencerse aún del todo, pero dispuesto a cambiar de tema.

—Todavía no me puedo creer que hayas dicho lo de que papá no parecía el tipo de persona

alimentada con leche materna.

Empezó a reírse y después echó hacia atrás la cabeza y se rió todavía más fuerte. Al final, me uní

a sus carcajadas.

—¿Tú qué crees? ¿Piensas que la abuela se habría molestado en darle la teta? ¿Con esas tetas viejas

y arrugadas?

Meneó la cabeza, disgustado por la idea.

La puerta de enfrente se abrió y asomó una cara con expresión contrita y amable.

—Hola, Lucy. Perdona, pero ¿te importaría bajar un poco el volumen? Acabo de… Oh, hola —

dijo, al ver a Riley.

—Lo siento —se disculpó Riley—. Ya me iba.

—No, soy yo quien debe disculparse. Es sólo que tengo… —Señaló hacia atrás con el pulgar en

dirección a su apartamento, pero no terminó la frase—. ¡Qué parecidos sois! ¿Eres hermano de

Lucy? —preguntó, estudiándolo.

—Sí. Me llamo Riley.

Le tendió la mano y ella se la estrechó. Fue un poco incómodo, porque yo ni siquiera recordaba el

nombre de mi vecina. Lo olvidé en el instante en que me lo dijo y después me pareció incorrecto

volver a preguntárselo, de modo que nunca la llamaba por ningún nombre. Le decía «hola», «eh»

y «tú», y sospechaba que probablemente se llamaba Ruth, pero nunca había tenido el valor de

llamarla así.

—Yo soy Claire.

Y había hecho bien.

—Encantado, Claire.

Riley le dedicó una de sus miradas más bonitas pero a la vez dulces, fuertes y masculinas, con las

que decía «me gustas» y al mismo tiempo «puedes confiar en mí». A mí esas miradas me

derretían, pero Claire no se dejó envolver del todo. Se desenredó de su red de silenciosas

promesas y rápidamente se despidió.

—Debes de estar perdiendo el toque, Riley. Me miró con gesto grave.

—No te preocupes, nos pasa a todos.

—No, no es eso…

—¿Qué es, Riley?

—Nada.
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Interrumpió lo que estaba pensando y se dirigió al ascensor.

—Gracias por los zapatos —dije, con más amabilidad.

No se volvió; simplemente levantó un brazo a modo de saludo y entró en el ascensor. Cuando yo

ya estaba cerrando la puerta de mi apartamento, oí a mi vecina, cuyo nombre se me había vuelto a

olvidar, que abría la suya y decía precipitadamente:

—Si alguna vez te apetece venir a tomar un café, ven sin avisar. Estoy siempre en casa.

—Ah, sí. De acuerdo.

Fue un poco insólito. Hacía por lo menos un año que la conocía y, aparte de aquella charla en el

ascensor, eran las frases más largas que habíamos intercambiado nunca. Ella no solía hablarme

cuando nos veíamos. Quizá pasaba tanto tiempo en casa que estaba desesperada por hablar con

cualquiera, incluso conmigo.

—Gracias. Eh… Lo mismo digo.

No se me ocurrió nada más que decir, así que cerré la puerta. Pero yo no quería que ella viniera a

tomar el café conmigo, ni tampoco que Riley entrara en mi apartamento. Riley nunca había entrado

en casa, ni nadie más de mi familia. Tampoco mis amigos. Era mi espacio. Pero se estaba

convirtiendo en un adefesio, incluso para mí. Había que limpiar la moqueta. No se lo iba a decir al

casero, porque no quería que viniera a verla y descubriera las quemaduras, ya que entonces querría

cobrarme los daños. Busqué el lugar de la moqueta donde había escrito el nombre de aquella

empresa y marqué rápidamente el número de información, antes de cambiar de idea. Sabía que

estaba ocurriendo algo monumental. Estaba haciendo algo que era preciso hacer y a cada paso

sentía el peso de mis actos. El servicio de información me conectó con la empresa y empezó a

sonar el teléfono. Pensé en colgar. No era la llamada lo que me molestaba, sino lo que vendría

después. Tendría que faltar un día al trabajo, esperar a que viniera un desconocido varias horas

después de lo acordado y enseñarle todas las manchas privadas que era preciso quitar. Qué

humillante. El teléfono sonó y sonó, y después pareció como si alguien fuera a contestar o como si

fuera a saltar un contestador automático, pero empezó a sonar de nuevo. Estaba a punto de colgar y

poner fin a la situación, cuando un hombre respondió.

—¿Diga?

Había ruido de fondo. Ruido de bar lleno de gente. Tuve que alejarme el teléfono del oído.

—¡Lo siento! ¡Un minuto! —gritó la voz y yo hubiese querido gritarle a mi vez que no se

preocupara, que me había equivocado de número, en parte porque había cambiado de idea (no

quería el engorro de un desconocido en casa) y en parte porque de verdad empezaba a creer que

me había equivocado.



71

Busqué la tarjeta de visita que me había dado la señorita con acento sureño para ver si coincidía

con el número de mi pantalla. Pero el teléfono de mi interlocutor no estaba junto a su oreja para

oír mi explicación, sino apretado contra su cuerpo o contra docenas de cuerpos ajenos, mientras él

se abría paso hacia un lugar menos ruidoso.

—¡Un minuto, por favor! —volvió a gritar.

—¡No se preocupe! —grité yo, pese a estar en una habitación silenciosa. Pero otra vez había

dejado de escucharme.

Por fin se hizo el silencio y distinguí ruido de pasos, risas a lo lejos y, por último, su voz:

—¡Hola! ¿Sigues ahí? Me recosté en el sofá.

—Sí, hola.

—Siento haberte hecho esperar. ¿Quién eres?

—Ejem. Creo que vas a molestarte después de todo lo que has tenido que hacer para salir, pero me

parece que me he equivocado de número.

—¡Después de todo esto! —dijo él, riendo.

—Sí, lo siento.

Pasé por encima del respaldo del sofá y me planté en la cocina. Miré en el frigorífico. Nada que

comer, como de costumbre.

Guardó silencio y, después, oí el ruido de una cerilla y una inhalación.

—Disculpa. Un mal hábito. Mi hermana dijo que conocería a alguien si empezaba a fumar.

—Yo finjo ser fumadora en el trabajo para tener más pausas. Me sorprendió haberlo dicho en voz

alta.

—¿Y si descubren que no fumas?

—Cuando hay alguien más, fumo. Se echó a reír.

—Eso es mucho esfuerzo por una simple pausa.

—Haría cualquier cosa por una pausa en el trabajo.

—¿Como, por ejemplo, llamar a números equivocados?

—Algo así, sí.

—¿Quieres decirme tu nombre o sería una infracción del código ético de los números equivocados?

—No, no tengo nada en contra de revelarle mi nombre a un completo desconocido. Me

llamo Gertrudis.

—Un nombre precioso, Gertrudis. Distinguí una sonrisa en su voz.

—Gracias.

—Yo me llamo Gepeto.

—Encantada de conocerte, Gepeto. ¿Cómo está Pinocho?
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—Oh, ya sabes, contando mentiras y jactándose de no tener ataduras.

—Siempre igual. —Entonces me di cuenta de que si bien me sentía más cómoda que hablando

por teléfono con mi propio padre, la situación era un poco rara—. Bueno, ya te dejo que vuelvas

al bar.

—En realidad, estoy en un concierto de Aslan.

—Me encanta Aslan.

—Estamos en Vicar Street. Vente.

—¿Estáis tú y quién más?

—Tom y yo.

—Verás, yo iría, pero Tom y yo tuvimos una discusión y sería incómodo que me presentara.

—¿Aunque él se disculpe?

—No se disculpará, créeme.

—Tom siempre está metiendo la pata. No le hagas caso. Tengo una entrada de más. Te la puedo

dejar en la taquilla.

Su familiaridad me intrigó.

—¿Y si soy una mujer casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en el ojo?

—¡Santo cielo! ¿Eres una mujer? Me eché a reír.

—Entonces ¿vendrás?

—¿Siempre invitas a salir a las que se equivocan de número?

—A veces.

—¿Y dicen que sí?

—Una vez, y era una señora casada, con diez hijos, sin dientes y con un parche en el ojo.

—¿Ya han tocado Down on me?

—Todavía no han empezado. ¿Es tu preferida?

—Sí.

Abrí el frigorífico. Pollo al curry o pastel de carne. El pollo al curry estaba una semana pasado de

fecha, y el pastel de carne caducaba al día siguiente. Saqué el pollo al curry y pinché el envoltorio

con un tenedor.

—¿Alguna vez los has visto actuar en directo?

—No, pero lo tengo en la lista de cosas que me gustaría hacer.

—¿Qué otra cosa tienes en la lista?

—Cenar.

—Apuntas alto, me gusta. ¿Me dirás ahora tu verdadero nombre?

—No. ¿Me dirás el tuyo?
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—Don.

—¿Don, qué más?

—Lockwood.

El corazón me dio un vuelco. Me quedé congelada. El Señor Pan notó mi sobresalto y se levantó

de un salto, mirando a su alrededor, para descubrir de qué tenía que defenderme o de qué había

que esconderse.

—¿Hola? —dijo él—. ¿Sigues ahí?

—¿Has dicho Don Lockwood? —pregunté lentamente.

—Sí, ¿por qué?

Intenté recuperar el aliento.

—¿Es broma?

—No. He nacido y crecido con este nombre. Bueno, no, eso es mentira. Cuando nací, me

pusieron Jacinta, pero después descubrieron que era un chico. Ahora la diferencia es mucho más

notoria, te lo aseguro. ¿Por qué? ¿No te has equivocado de número después de todo?

Yo iba y venía por la cocina. Había perdido todo el interés por el pollo al curry. No creía en las

señales, porque no era capaz de interpretarlas, pero la coincidencia era increíble y emocionante.

—Es que… Don Lockwood… es el nombre del personaje de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

—Ah.

—Así es.

—¿Y a ti la noticia te parece muy emocionante, porque eres fan de Gene Kelly, o de la película, o

de ambos?

—La mayor fan que existe —dije riendo—. ¡No me digas que nadie te lo había dicho nunca!

—Puedo decirte, sin faltar a la verdad, que nunca me lo había dicho nadie menor de ochenta y

cinco años.

—¿Ni siquiera la gente que se equivoca de número?

—Ni siquiera.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté, repentinamente temerosa de estar hablando con un chico de

quince años y de que la policía viniera a buscarme en cualquier momento.

—Treinta y cinco y tres cuartos.

—No puedo creer que en tus treinta y cinco años y tres cuartos nadie te lo haya dicho nunca.

—Eso es porque la mayor parte de la gente que conozco no tiene cien años como tú.

—Todavía me faltan por lo menos dos semanas para cumplir cien años.

—Ah, ya veo. ¿Treinta? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta?

—Treinta.
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—Apartir de ahí, todo es cuesta abajo, créeme.

Ya no dijo nada más, y yo tampoco; la conversación dejó de fluir naturalmente y

fuimos sólo dos desconocidos que hablaban por equivocación y querían colgar de una vez.

Fui la primera en reconocerlo.

—Ha sido un placer hablar contigo, Don. Gracias por ofrecerme la entrada.

—Adiós, mujer casada y sin dientes —dijo él, y los dos reímos.

Colgué y me vi fugazmente en el espejo del baño. Era muy parecida a mi madre, sólo que con una

gran sonrisa en la cara. La sonrisa se disipó rápidamente, al darme cuenta de que había estado

hablando por teléfono con un completo desconocido. Quizá tenían razón. Quizá se me estaba

yendo la pinza. Me fui a la cama temprano y a las doce y media sonó el teléfono. Me desperté

asustada, miré el número en la pantalla y, al no reconocerlo, decidí ignorarlo y esperé a que dejara

de sonar para volver a dormirme. Unos segundos después, empezó a sonar otra vez. Contesté,

esperando que no fueran malas noticias. Sólo conseguí oír ruido, alaridos y gritos. Alejé el

teléfono del oído y entonces distinguí la música, después sentí que alguien cantaba y al final

reconocí la canción. Me estaba llamando. Don Lockwood me estaba llamando para hacerme

escuchar mi canción favorita.

If you think your life’s a waste of time, if you think your time’s a waste of life, come over

to this land, take a look around. Is this a tragic situation, or a massive demonstration,

where do we hide?

Volví a tumbarme en la cama y escuché la canción; después, cuando terminó, me quedé al

teléfono para hablar con él. Pero en cuanto empezó la siguiente canción, colgó.

Sonreí y le envié un SMS.

«Gracias».

Me respondió enseguida con otro mensaje.

«Una cosa menos en tu lista. Buenas noches».

Me quedé un buen rato mirando esas palabras y después añadí su número a la agenda de mi

teléfono. Don Lockwood. Me bastaba verlo ahí para sonreír.
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