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Ut sementem feceris, ita metes.
Cicerén

On a beau dire, les souvenirs ne peuplent pas, au contraire ils élargissent votre solitude.

Gustave Flaubert

al como siembres asi recogeras, decia Cicerdn, y Tuiidén de Lara tuvo siempre el talento y

la capacidad de sembrar discipulos y amigos por todas partes gracias a su singular talento

y simpatia que producian una inmediata empatia. Por eso le recordamos con carifio,
respeto y admiracion, y con nuestro recuerdo como apunta Flaubert no hacemos sino acrecentar
el sentimiento de soledad que su ausencia nos lego.

El contacto y la convivencia establecidos entre un admirable maestro republicano exiliado,
pero cercano, y un joven profesor de Ciencia Politica en las postrimerias de la dictadura de
Franco, se entienden bien entre otras razones por las muchas preguntas que yo tenia sobre la
Guerra Civil y sus consecuencias, que no hallaban facil respuesta entonces en Espafia, y las
multiples explicaciones de que disponia un protagonista y reconocido estudioso de la misma
como Tufién de Lara. Me preguntaba un tanto irritado por qué no podiamos gozar los espafoles
de los mismos derechos y libertades que un francés, un italiano, un aleman o un inglés. Resultaba
que en dichos paises acabaron ganando la guerra civil europea los mismos que aqui en Espana
la habian perdido, y esa decisiva circunstancia aclaraba lo fundamental de esa insoportable
situacion, pero no todo.

La causa fundamental de la Guerra Civil no habia sido la Republica revolucionaria como
martilleaba la propaganda del régimen, sino en primer lugar sus asaltantes, y la consecuencia
de la derrota de esta no fue otra que la dictadura del general Franco que nos tocaba padecer a
los espanoles. Sin guerra civil no habria habido dictadura. Era dificil encontrar esas respuestas
en el interior desde una perspectiva estrictamente académica; no imposible, pero si bastante
complicado. Empecé¢ a encontrarlas claras y Iucidas en la obra de Manuel Tuiién de Lara; y de
otros maestros, claro esta. Pero para mi fue determinante, que es la razon fundamental de estas
paginas, haberlas ido clarificando bajo la luz que irradiaba una personalidad de su categoria,
influencia y generosidad. No soy en absoluto un caso unico ni mucho menos excepcional,
«somos legion», podriamos decir tantos de sus lectores, alumnos, discipulos y «paulinos»!, que
recibimos de una manera u otra su magisterio y su influencia intelectual.

Tunon de Lara entra en mi vida

El ambiente politico que por entonces se respiraba en la Universidad espafola, concretamente
en la Complutense madrilena, en los primeros afios 70 y la intensidad con que —creo— que casi
toda mi generacion lo vivia, con ser excitante no facilitaba el sosiego y la reflexidon necesarios
para profundizar en el estudio y la investigacion. No tenia yo la suficiente capacidad para hacer
carrera politica y académica al mismo tiempo, una vez muerto Franco. Raul Morodo era mi

1  Aunque no figure semejante término en el DRAE, dicese de aquellos jovenes investigadores, fundamentalmente espafioles
y franceses, que, interesados por la gran crisis espafola del siglo XX, «peregrinaban» a la Universidad de Pau atraidos
por la personalidad de Tufion de Lara para exponer y debatir sobre sus primerizas investigaciones en un espacio publico
comun del que ¢l era el alma y motor, y donde se respiraba el saludable aire de la liberté, I'égalité et la fraternité francesas,
secuestradas en Espafia por la dictadura de Franco. También «la caverna» se sirve de la expresion «tufionianos» o
«hijos de Tundn» para calificarnos despectivamente a sus discipulos, que, sin embargo, ostentamos dicho titulo con
indisimulado orgullo.



director de tesis, pero también secretario general del partido politico en el que militaba y, por
aquel entonces, nadie tenia tiempo para nada, todos estabamos febrilmente asistiendo a las
ultimas boqueadas del franquismo. Comprendi que, o me iba a acabar de formarme fuera de
Espana, o que de permanecer sumergido en la politica y el exceso de clases que por entonces nos
veiamos obligados a dar los penenes?, poco avanzaria en mi carrera académica y me seria muy
dificil alcanzar un minimo de estabilidad profesional. Acepté por disciplina de partido concurrir
a las elecciones de la transicion en mi colegio profesional, todavia un reducto de franquistas a
cuya cabeza figuraba Enrique Thomas de Carranza, uno de los llamados «Siete magnificos» de
Alianza Popular. Hicimos una masiva campaia de colegiacion y presentamos unos companeros
una candidatura conjunta de unidad democratica, compuesta por el PSOE, el PSP, el PCE y
CC 00, y un independiente como decano. Barrimos y alli acab¢ el control franquista de nuestro
Ilustre Colegio Nacional de Doctores y Licenciados en Ciencias Politicas y Sociologia. Ejerci
un tiempo de vocal de la nueva junta directiva, pero era incapaz de cumplir con solvencia en los
distintos frentes en los que andaba comprometido, asi que decidi irme a Francia con Tufién de
Lara en cuanto pude.

Las becas espafiolas que pudieran permitir un minimo de independencia y financiacidn, aparte
del sesgo politico de que aun estaban impregnadas, eran practicamente inexistentes y dificiles de
obtener, y de lo que se trataba era de poderme dedicar tinica y exclusivamente al estudio y a la
investigacion, libre de tanta carga docente y las tentaciones de la politica. Solicité con tal fin una
beca del Ministerio de Asuntos Exteriores francés para doctorarme con Tufion de Lara en la
Universidad de Pau, maestro y Universidad ya célebres en Espafa por los Coloquios de Historia
que bajo su direccion se celebraban todos los anos desde 1970.

Se requeria para la beca adjuntar a la solicitud cartas de presentacion de profesores dispuestos
a concederte su aval, el expediente académico (obtuve sobresaliente en el examen de revalida
de licenciatura), y pasar una prueba oral (una entrevista personal) para comprobar si se tenian
suficientes conocimientos de francés como para cursar estudios superiores en la Universidad
francesa. Yo presenté cartas de Carlos Ollero, Raul Morodo, José Antonio Maravall y Enrique
Tierno Galvan, que recuerde. Tuve suerte en la entrevista que me hicieron en el Liceo francés junto
ala Embajada pues, aunque me desenvolvia bien en ese idioma, mi examinador me pregunto
por mis lecturas francesas. Afortunadamente las tenia. Cit¢ a Baudelaire (Les fleurs du mal),
Verlaine (Poemes saturniens), Rimbaud (Une saison en enfer) y Eluard (Capitale de la douleur) y
mencioné mi gusto por cantantes como Aznavour, Brel, Brassens y Moustaki. Pero lo que le hizo
levantar las cejas a mi entrevistador fue cuando, preguntado por si no leia ensayo o novela, le
dije que si y que me entusiasmaba Camus. Se interesé por lo qué habia leido de él y apunté que,
aparte de sus ensayos Le mythe de Sisyphe y L’homme révolté, me habian encantado sus novelas
L'étranger, La chute y La peste, de la editorial Gallimard, y que habia visto representadas en
espanol Estado de sitio y Caligula, pero que, sin embargo, a Jean-Paul Sartre no lo entendia y
me aburria... o porque me aburria no lo entendia (L’étre et le néant), y que salvo Les mots y la
representacion de Huis-clos (A puerta cerrada) y Les mains sales (Las manos sucias), que si me
gustaron, no me habia interesado nada de él, y que de su enfrentamiento y ruptura con Camus
mi opcidn no albergaba la menor duda. No sé por qué dije aquello. Evidentemente atin no habia
tenido tiempo de maliciarme lo suficiente y mi tendencia natural era decir lo que pensaba, lo
que obviamente me incapacitaba para hacer carrera politica. Jean-Paul Sartre era una especie
de santén intelectual y politico de gran proyeccion e influencia. Seguia, pues, albergando
importantes dosis de ingenuidad. Bien podia haber sido aquel hombre un sartriano convencido,
algo bastante comun en los jovenes enragés de los 60 que le escuchaban embelesados, subido en
bidones arengando a obreros o estudiantes en pleno mayo francés, y haberme puesto en aprietos,
pero para mi fortuna resultd ser tan camusiano como yo.

A pesar de las tentaciones de Paris, tan apetecibles siempre, donde bien podia haberme ido con
Pierre Vilar, mi deseo era ampliar estudios y doctorarme bajo la direccién de Tuiién de Lara, a
quien ya habia leido por recomendacion de Enrique Tierno sus Esparias de los siglos XIX y XX
(por fin entendi el siglo XIX que en el bachillerato no supieron explicarme y sin cuya comprension
dificilmente podriamos entender el XX). También habia tenido la ocasion de escucharle en Madrid
en 1974 en mi propia Facultad en una multitudinaria conferencia sobre las crisis espafiolas de
1898, 1917 y 1931 con motivo de algunos de los viajes de retorno que empezaba a hacer Tufidén
desde su exilio, en Paris primero y en Pau después. Le presentaron el entonces decano Luis
Gonzalez Seara, que también fue profesor mio de Sociologia y que después seria ministro de
Educaciéon con Adolfo Suarez, y el prestigioso historiador José Antonio Maravall, catedratico

2 PNN (Profesor No Numerario), es decir con contrato administrativo, renovable o no, segin voluntad o capricho
académico o policial.




de Historia del Pensamiento Politico, del que también recibi clases en 4° de Ciencias Politicas de
Historia del Pensamiento Politico Espafiol.

Fue Enrique Tierno quien me puso en contacto con Tufidén. Se conocieron siendo estudiantes
de Derecho en la antigua Facultad madrilefia de la calle San Bernardo, aunque Tufidn, algo
mayor que ¢€l, lo hacia en varios cursos superiores. Empecé a cartearme con Tuion y segui
haciéndolo regularmente. Desgraciadamente no puedo servirme ahora para la redaccidon de estas
paginas de esa correspondencia preciosa para mi que me permitiria fijar mejor los recuerdos
que se agolpan en mi mente. Tufion, no sé por qué, partia de la base de que por el solo hecho de
querer irme con ¢l me denegarian la beca. Afortunadamente se equivocd. Yo queria centrarme
en el estudio de la Guerra Civil espafiola, que ya me habia seducido desde que leyera, primero,
el célebre libro de Thomas, de la editorial Ruedo Ibérico, que nos traiamos de Paris bajo manga
los estudiantes a la primera oportunidad, junto con las Esparias de Tufiéon y otros libros hoy
emblematicos (E! laberinto espariol de Gerald Brenan, o El mito de la Cruzada de Franco de
Herbert R. Southworth), cuando atn estaban prohibidisimas tales obras en Espana, y mas en
concreto queria profundizar en el complejo tema de la represion franquista. Tunidon, hombre
prudente, me hizo poner como objeto de estudio en mi solicitud de beca «Las relaciones
hispano-francesas en la postguerra: la inmigraciéon espaiola en los Pirineos Atlanticos». Asi
que ocultamos por completo mis verdaderas intenciones de investigar sobre la Guerra Civil y la
represion franquista en nombre de la «correccidén politica» que exigia aquel momento politico
cuando aun estaba tibio el cadaver de Franco.

Estudiar la Guerra Civil entonces en Espafia y conseguir el padrinazgo de algtin catedratico era
poco menos que imposible, como yo mismo pude comprobar. Ricardo de la Cierva, el «historiador»
oficial franquista entonces completamente desconocido y de bajo rango, era el dueio y sefior de
todos los archivos y bibliotecas oficiales sobre el particular. Técnico de Informacion y Turismo,
Carlos Robles Piquer, director general de Informacion y de Cultura Popular después, y cunado de
Fraga, que fuera ministro de Informacion y Turismo a la sazén (1962-1969), lo puso al frente de la
correspondiente seccion para poner todo género de dificultades y excusas e impedir la consulta de
sus fondos a los estudiosos cerrando las puertas a cualquier joven investigador que no fuera de su
cuerda. Los archivos eran su «finca» particular en una insélita patrimonializacion del cargo. No
digamos por lo que se referia a los archivos militares y judiciales y a los registros de las carceles y
prisiones espafiolas inaccesibles por aquel entonces. Afos despugs, ya en 1981, aun tuve que acudir
a Pedro Lain Entralgo y a Angel Vinas, entonces director general de Ordenacién Universitaria y
Profesorado, para pedirles una carta de recomendacion para que me dejaran hacer fotocopias en
el Servicio Historico Militar (me permitieron unicamente tomar nota de la documentacion que
consultaba), cuando, por ejemplo, al entonces coronel Ramoén Salas Larrazabal no le habian puesto
la menor traba para fotocopiarse (suponemos que algun soldado «asistente») los dos tomos de
documentacion de los cuatro que componen su voluminosa Historia del Ejército Popular, editada
por Ricardo de la Cierva cuando dirigia la Editora Nacional. El entramado obstruccionista del
régimen para estudiar la Guerra Civil era extremo por lo que las estancias en Pau resultaban para
cualquiera de nosotros un verdadero soplo de aire fresco.

Me concedieron la beca ante la sorpresa y alegria de Tunon lo que me permitiria no hacer
otra cosa que estudiar e investigar lejos del mundanal ruido madrileno. Tufion de Lara era por
entonces director del Centre de recherches hispaniques du XIX° et XX¢ siecles de la Faculté des
Lettres et Sciences humaines de I’Université de Pau & des Pays de ’Adour y su solo prestigio
personal invadia todo el centro, alimentado por su increible capacidad de trabajo. Fue un acierto
por mi parte irme con él; aunque formalmente no era licenciado en Historia, mi especialidad en
Ciencias Politicas la habia hecho en Estudios Ibero-americanos y el preceptivo DEA (Diplome
d’études approfondies), previo al doctorado que se requeria en Pau, lo era en Etudes ibériques et
ibéro-americaines, asi que era evidente que mi formacioén iba a adquirir un saludable desarrollo
en Cultura y Civilizaciéon Hispanicas, de acuerdo con las pautas propias de la Universidad
francesa y el gusto particular de Tuion de acompanar el estudio de la historia con los estudios
culturales en general®.

Tufidén, curiosamente para mi cuando lo supe, se inicid como politdlogo* de la mano de
Manuel Garcia Pelayo, al que consideraba su maestro antes de orientarse como historiador,

3 Por e¢jemplo, Manuel TUNON DE LARA, Antonio Machado, Paris, Pierre Seghers, 1960, obra traducida, reeditada y
ampliada como Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, o Costa y Unamuno en la crisis de fin
de siglo, Madrid, Edicusa, 1974, reeditada y puesta al dia en Esparia: la quiebra de 1898, Madrid, Sarpe, 1986.

4  Por ejemplo, sus articulos publicados bajo el seudonimo «Demos», «La carencia de ideologia politica de la Falange»,
Cuadernos de Estudio, n.° 1, Madrid, diciembre de 1945, o «Saulo», «Sociedad y Estado», Cuadernos de Estudio, n.° 4,
Madrid, marzo de 1946; o, ya exiliado sin seudonimo, «La Ciencia Politica en la Espana franquista», Boletin de la Union
de Intelectuales Esparioles en Francia, n.° 28-29, Paris, marzo-abril de 1947.



lo que sin embargo hizo de inmediato dando clases de Historia en la Universidad Popular
organizada por la FUE (Federacioén Universitaria Escolar). Me entusiasmaron dos de sus libros
mas sefleros y que tuvieron gran €xito entre los jovenes universitarios de entonces’. El primero,
para entender como funcionaba en Espafia el bloque oligarquico y de poder, y el segundo, para
poner en valor el compromiso politico del hombre de letras en la llamada Edad de Plata de la
cultura espafiola. Tufién era un hombre polifacético y, entre otras muchas carencias previas,
sus alumnos aprendiamos en sus clases en Pau metodologia de la historia®. Alli mamabamos
de su mano una muy saludable inter y multidisciplinariedad académica (algo que ahora
parece querer implantarse en la Universidad espafiola con las licenciaturas de doble grado y
los masteres «paraguas») para no encerrarnos en estudios excesivamente especializados. Su
voluntad de hacer de la historia una disciplina total impregnaba también los célebres Coloquios
de Pau, que ¢l organizo, dirigié y animé en la década de los 70. Alli, aparte de a José Luis de la
Granja, boursier du gouvernement francais como yo, conoci a sus queridos discipulos franceses
mas directos entonces, Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, que rapidamente se convertirian en
hispanistas de referencia.

Tierno Galvan y Tui6on de Lara tuvieron un peso decisivo en mi formacion intelectual. La
grandeza de ambos maestros de deslumbrante personalidad para un joven rebelde, confuso,
desorientado y sin marco de referencia tedrico, en las postrimerias de la dictadura franquista,
fue muy grande. Ambos aunaban a su excelencia intelectual un explicito compromiso politico
antifranquista. El uno hablaba del motor utopico y el otro de la utopia razonable. Aquella
musica me sonaba muy bien. Sus casas del boulevard de la Paix primero y Gaston Pheebus
después, en Pau, de Tufidn, y la de Tierno en Madrid, en la calle Ferraz semiesquina al Paseo
Moret, no estaban solo abiertas para algun afortunado visitante sino para cualquiera que
recabara su consejo personal.

Tunon me escribid el prologo de mi primer libro, que correspondia precisamente al marco
tedrico y metodologico de mi tesis doctoral, y también lo hacia por aquel entonces con Gabriel
Cardona y Francisco Moreno, con los que trabé una gran amistad. En él hizo un no por breve
menor despliegue de su sabiduria, capacidad analitica y bondad de corazén habituales, no
obstante le atribuyo los comentarios sobre mi persona casi mas a los propios de una especie de
benévolo «padre intelectual» que a los de un simple «maestro y tutor», creo yo. Desde luego
nunca podré estarle suficientemente agradecido por la generosidad de sus palabras’.

Afios después, con motivo de un homenaje a Tierno Galvan, Tufion, en su contribucidn, tras
evocar su mutua y vieja amistad, escribid:

[...] hay algo de mis relaciones con Enrique Tierno que yo quisiera rememorar
porque sirvio para crear, gracias a él, un nuevo lazo de afecto y de trabajo. Fue
cuando un buen dia, me escribio una carta para ver si, desde la Universidad de Pau,
podia yo obtener que viniese a trabajar alli su joven discipulo Alberto Reig Tapia.
No era facil para nosotros obtener becas del Ministerio de Asuntos Exteriores del
pais vecino para una universidad fronteriza. Se logro, sin embargo, Tierno y yo
quedamos felices, y creo que Alberto Reig todavia mdas. Con el paso de los arios
pienso que aquella «alternativa» o « transferencia» de discipulo fue como un legado
que el viejo compariero de los aiios mozos me hacia —anticipandose al destino— antes
de marchar para siempre®.

Para el estudio y profundizacion de la compleja realidad politica espafiola y sus antecedentes
historicos acudian -acudiamos— a Pau los jovenes politdlogos, que considerabamos
imprescindible una inmersién tedrica en los métodos y técnicas que ofrece la historiografia.
Nos sentiamos especialmente atraidos por ese foco de investigacion y debate que desde la
Universidad de Pau alimentaba el profesor Tunon de Lara desde el Centre de recherches
hispaniques que dirigia. Por Pau pasaron historiadores, politélogos, juristas, fildsofos,
economistas y socidlogos, que harian interminable la lista de «paulinos». Paul Aubert, por
ejemplo, era también de formacion «politista» (como decia Tufidén) por el Institut de Sciences

Manuel TUNON DE LARA, Historia y realidad del poder. ( El poder y las elites en el primer tercio de la Espaiia del siglo XX ),
Madrid, Edicusa, 1967, y Medio siglo de cultura espariola (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970.

Manuel TUNON DE LARA, Metodologia de la historia social de Espaiia, Madrid, Siglo XX1, 1973.

Alberto REIG TAPIA, Ideologia e historia. (sobre la represion franquista y la Guerra Civil), prologo de Manuel TUNON DE
LARA, Madrid, Akal, 1984, p. 7-11.

Semejante comentario, hijo apenas del afecto y de su natural bondad, en Manuel TUNON DE LARA, «Enrique Tierno en
el recuerdo», en «Enrique Tierno Galvan. El hombre, el intelectual y el politico», Sistema, n.° 71-72, Madrid, junio de
1986, p. 184-185.
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Politiques de Aix-en-Provence, antes de doctorarse en Pau bajo su direccion y orientarse hacia
el hispanismo, como fue igualmente mi caso.

Es decir, Tuiiéon de Lara era mucho mas que un reputado historiador. Tenia una muy amplia
vision de la Historia como «ciencia» social pues su solida formacidén previa en Derecho,
Economia y Ciencia Politica le predisponian para ello. De ahi el caracter interdisciplinario
de sus ensefianzas y de las reuniones cientificas que organiz6 en Francia primero y en Espana
después hasta el fin de sus dias. Por eso, pese al conocido « Paris vaut bien une messe» del futuro
rey de Francia Enrique IV, deseché Paris y situé en Pau bajo los auspicios de Tuiion de Lara
mi centro de operaciones. Y, desde luego, acerté. Alli pude estudiar y leer con una intensidad
que Paris, tan ubérrimo de atractivas tentaciones, no me habria permitido. Francia era un
pais cuya cultura no solo no me era ajena, sino que habia llamado siempre mi atencion por
influencia materna. Tras obtener con la maxima calificacion el preceptivo «k DEA» que me exigia
la Universidad francesa para poder doctorarme alla, me matriculé en el Institut universitaire
de recherche scientifique, donde habria de seguir desarrollando el trabajo de investigacion
conducente a la defensa de mi tesis doctoral.

Fueron para mi una experiencia imborrable los afios que pasé en Francia a caballo entre
Pau, Burdeos, Paris y Madrid, estudiando e investigando bajo la tutoria de «Manolo»’. Dada
la intensa dindmica politica vivida en mi Universidad madrilefia, verme entonces sumido en
la serenidad y el silencio de la investigacion y la placida vida académica que se vivia en los
archivos y bibliotecas de las universidades francesas, especialmente las ya citadas de Pau,
Burdeos y Paris, fue una oportunidad que no podia desaprovechar y que me proporciond un
gran enriquecimiento personal.

Tunon de Lara no era solo un vencido, un exiliado republicano, un intelectual politicamente
comprometido en la lucha contra la dictadura desde su mismo inicio y hasta su ultimo estertor,
un profundo experto en la Espafa de los siglos XIX y XX tan ignorada en la ensefianza media
y universitaria espafiola del franquismo, sino que era también un hombre extraordinario que
tenia amigos en todas partes, a los que me remitia con absoluta generosidad. Siempre cordial,
afable, desinteresado... Entraba en su casa como en la mia, me llevaba los libros que queria
de su inmensa biblioteca por docenas, sin que mirase los que me llevaba ni exigirme fechas
perentorias de devolucion. Si se nos hacia tarde descorchaban él o su mujer, Carmina Villanueva,
un Burdeos y me invitaban a compartir con ellos y sus hijos unos sabrosos canapés de quesos
variados y embutidos oyendo las noticias o charlando de la situacion politica en Espafa o de
cine o literatura. Daba gusto trabajar en tan grato ambiente, con tan gran maestro, pero, sobre
todo, con tan magnifico ser humano. Elias Diaz, viejo amigo de Tufién, ;quién que lo tratara no
acababa por serlo?, se refirié a ¢l junto con otros intelectuales como «viejo maestro»'’, de ahi el
titulo de estas paginas.

Cuando en 1980 se frustré su nombramiento como catedratico extraordinario en la
Universidad de las Islas Baleares, por las mismas inconfesables razones de los claustrales
respectivos impidiendo la reinsercion en la Universidad de su pais a otros académicos de
indiscutible prestigio, como el psiquiatra Carlos Castilla del Pino o el filésofo Manuel
Sacristan, nuestra decepcion fue grande. Quizas fueran recelosos los claustrales de sus
inequivocas trayectorias politicas, o quizas estuvieran simplemente amedrentados por el
desembarco de intelectuales de su talla en lo que consideraban su exclusivo coto privado. Yo
me las prometia muy felices pues entre nuestros planes contdbamos con haberme ido con él a
Palma de Mallorca de profesor ayudante. No contabamos, ingenuos, con la casta universitaria
espafiola defendiendo sus intereses mas espurios. Cuan distinta habria sido mi vida personal y
académica de haber salido bien aquel proyecto.

Mis intentos por cambiarme de area de conocimiento (de la de Ciencia Politica a la de
Historia) se frustraron también cuando a mi regreso de Francia, me encontré con que, pese a
regresar totalmente gratis para el departamento con un «DEA» (el equivalente a un master)
y una tesis de una Universidad extranjera se habia corrido el escalafon y habian colocado
a la hija de un ministro en mi plaza. Fui a ver a Carlos Seco Serrano, entonces director del
Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la UCM, muy bien
recomendado por Pedro Lain Entralgo''. El profesor Seco aliment6 mis esperanzas inttilmente,

9  Le trataba siempre de usted, como tengo por costumbre hacer con cualquiera que pueda ser mi padre, como él mismo,
hasta que un dia me dijo: «Alberto, tiene gracia que con la confianza que te tengo seas el tinico de los proximos que aun
no me tutea». Creo que a José Luis de la Granja le paso algo parecido.

10 Elias DiAZ, «Tufién de Lara: la oposicion a la dictadura, la transicion a la democracia», en Los viejos maestros: La
reconstruccion de la razén, Madrid, Alianza, 1994, p. 71-92.

11 Tunodn de Lara tenia una buena relacion con Pedro Lain Entralgo (nos prologé el libro-homenaje que preparamos José
Luis de la Granja y yo), pues Tufiéon habia sido muy amigo de su hermano José Lain, miembro destacado como él de las
JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) durante la Guerra Civil.



al parecer presionado por su propio Departamento, pues, al venir yo ya doctor de Francia se
hubiera corrido el escalafon a mi favor a costa de los penenes de su Departamento. Ademas, yo
también contaba con el apoyo del catedratico Alberto Gil Novales, discipulo de Luis Garcia de
Valdeavellano, pues los dos habian sido profesores mios en Ciencias Politicas y en Ciencias de la
Informacion. No pude ni mi interes6 entonces indagar en los detalles del rechazo a mi voluntad
de integrarme en aquel Departamento, avalado por sus dos principales figuras y mi propia
trayectoria, si bien uno de caracter conservador y el otro inequivocamente de izquierdas. Lain le
hablé muy elogiosamente de mi a Seco Serrano y este manifesto su devocion por «D. Pedro Lain»,
quien incluso me dijo que ser discipulo de Tufion era también un aval (;?) y que se traslucia mi
honestidad (;?) en mi mirada... (;?). Es evidente que no fue suficiente para ¢l ni esa impresion,
ni el prestigio de mis avalistas, ni que, aparte de ser licenciado en Politicas y en Sociologia, lo
fuera también en Ciencias de la Informacion, la Facultad en la que ejercia su docencia. Tuion
hizo lo propio con Gil Novales, con quien también mantenia una excelente relacion. Al parecer,
debid de producirse cierto cortocircuito o choque de trenes de intereses ideoldgicos enfrentados
entre Seco Serrano y Gil Novales y demas miembros del Departamento, lo que en definitiva
frustré poder dedicarme profesionalmente (aunque lo siguiera haciendo por libre) plenamente a
la Historia Contemporanea de Espafia, como era mi deseo, una vez potenciada mi vocacion bajo
la influencia de Manuel Tufién de Lara.

Mis tesis doctorales

En la Universidad de Pau presenté una tesis bajo el titulo de La justification idéologique de
la répression franquiste pendant la Guerre civile espagnole, que defendi el 21 de junio de 1981,
obteniendo la maxima calificacion por unanimidad del jurado. Justo la vispera, me llamo
Tufidn, excitado y asustado, diciéndome que tenia que suspenderse el acto pues el presidente
del tribunal, el profesor José Extramiana, experto en carlismo y uno de los mas perfectos
bilingiies que me ha sido dado conocer, que llevaba afios enfrentado a Tufidn, «celoso» de su
ascendente protagonismo y prestigio en aquella Universidad, rechazaba mi tesis pues, en la
larga lista bibliografica final que la acompafiaba, no se consignaba la paginacion de cada obra,
folleto o articulo citado como, al parecer, era preceptivo en la Universidad francesa, no asi en
la espafiola, pero... estdbamos en Francia. Tufién estaba desolado y no paraba de lamentarse
por no habérmelo advertido, sin escucharme y «maldiciendo» la maldad de aquel «colega»,
que, queriendo hacerle dano a él, tomaba como victima propiciatoria a uno de sus discipulos
sin arte ni parte en esos ataques de celos e intereses académicos espurios e ignorante de ese
requisito formal. Le dije que si «eso» era todo y no habia criticado nada mas el susodicho no
habia de qué preocuparse. Al parecer, no solo no habia mas criticas sino que se habia deshecho
hipocritamente en elogios a Tuiidon por el beau travail que habia dirigido (probablemente
ni lo leyo), pero que, lamentandolo mucho, las normas eran las normas y eran iguales para
todos, anadiendo un argumento tan trivial como estupido..., que muy bien habria podido
yo «copiar» la bibliografia que adjuntaba en mi tesis doctoral. Naturalmente aguardé a la
vispera para comunicar semejante imponderable a Tuion, director de la tesis, no a mi, el
doctorando, en el momento de recibir su ejemplar como presidente del tribunal, ya que obraba
en su poder desde hacia casi un mes. Cuando se calmo el bueno de Tuiion le dije que tenia ficha
bibliografica completa, incluida la paginacion, de todas y cada una de mis referencias citadas,
y que por tanto el pretendido imponderable lo resolvia en unas horas. Recogi el tomo de la
tesis del profesor Extramiana, desencuaderné sus 559 paginas para poder retirar los folios de la
bibliografia y afadi pagina a pagina en mi maquina de escribir en todos y cada uno de los titulos
de la lista la paginacion correspondiente... (jentonces no habia ordenadores!). Volvi a encolar
el tomo y se lo llevé a Extramiana a su casa para entregarselo en mano ante su indisimulado
asombro. Me disculpé por el imperdonable despiste espanol, elogié la meticulosidad francesa,
le deseé une bonne soirée y me despedi hasta el dia siguiente en el Salén de Grados. El «dia de
autos», tras una cortés y breve felicitacion por el trabajo presentado, dedico el citado profesor
su intervencion a senalarme alguna que otra espafiolada de mi francés. Afortunadamente para
mi no entr6é en mayores consideraciones pues Tufion se temia que hubiera aplicado la lente de
aumento a la lectura del texto (me temo que Tufidén era ain mas ingenuo que yo) y me hiciera
Extramiana una critica demoledora. Asi que cuando llegd mi turno de réplica le contesté a
tan puntilloso y extravagante profesor, que tomaba muy atenta nota de todo lo que acababa
de decirme, que no habia conocido a un bilingiie tan excelso en toda mi vida y que resultaba
absolutamente imposible para un humano corriente y moliente como yo, aun en mi propio
idioma, rayar a su inalcanzable capacidad lingiiistica. Sonrié complacido, callése y no hubo
nada. El tribunal me concedié por unanimidad la maxima calificacion con mayor satisfaccion




del propio Tufién —tal era su contagiosa humanidad—, que mia. ;Cémo no se le iba a coger
carino si parecia que era ¢l el que se doctoraba?

Mi tesis francesa se concentrd en el analisis de la propaganda de guerra franquista y la
justificacién de la represion en los inicios del conflicto y se adelant6é cronoldgicamente a la
tesis espafiola por razones ajenas a la Universidad y a las que a continuacion me referiré.
Las iba elaborando conjuntamente bajo la tutoria de Tunon pues habia acumulado durante
mis anos de estudio e investigacion un ingente material que me daba sobradamente para
ambas y que me permitia presentar en la Complutense un trabajo mas ambicioso teorica
y metodologicamente, mas sistematico, mucho mas amplio, y con una mayor pretension
generalista que la tesis francesa.

No queria obviar (con la excusa del empirismo puro y duro de una tesis doctoral)
el imprescindible marco tedérico que, a juicio del propio Tufién y mio, y también de Ral
Morodo, mi director formal de la tesis espanola, es inherente a una tesis. La conjunciéon de
ambos elementos era la mejor garantia para un trabajo académico digno. Opté contra todo
pragmatismo por concentrar mi curiosidad y mi esfuerzo intelectual en la apasionante,
compleja y controvertida tematica de la Guerra Civil espafiola, tarea que dada su inabarcable
dimensién, no me garantizaba precisamente obtener réditos a corto plazo, pero la ayuda de
Tunon era para mi toda una garantia.

(Por qué me atrajo tanto la Guerra Civil no siendo hijo en términos estrictos ni de
vencedores ni de vencidos? Mi padre acabd la guerra como sargento del Ejército Popular
(viendo lucidamente, pese a la propaganda del Gobierno, que la guerra la iba a ganar Franco,
se negd en su condicidén de universitario a hacer los cursos para oficial), pero no tuvo el
menor problema para ser avalado y pasar la correspondiente depuracion al final de la guerra;
su hermano Joaquin, que se paso la Guerra Civil en Berlin trabajando para la Delegacion
Nacional de Prensa y Propaganda de Falange de Burgos y autor de Esparia heroica (Helden
in Spanien, 1938), que pasa por ser el mejor documental de propaganda franquista, mantenia
unas estrechisimas relaciones con el Departamento de Propaganda y Cinematografia de
Burgos. Nuestro padre no nos hablé jamas de la guerra ni a mi ni a mis hermanos hasta
que nosotros mismos, ya universitarios, le planteabamos cuestiones, a las que siempre nos
respondid con el aval de su probada inteligencia y ponderacion de juicio. Mi hermano Arturo,
dos afios mayor que yo, y yo mismo, ¢l cursando Econdémicas y yo Politicas, no podiamos
dejar de comentarle cuestiones derivadas de aquella politizada Universidad, en la que aun se
respiraba el drama de la Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas, reavivadas por nuestras
respectivas lecturas universitarias.

Fueron muchas las razones, pero sin la menor duda el contacto y la relacion con Tierno
Galvan y sobre todo con Tunon de Lara después fueron las que mas contribuyeron a acrecentar
mi interés por la Guerra Civil. Tierno me hablé de unos papeles sin inventariar depositados en
la fantastica Hemeroteca Municipal de Madrid, donde me topaba con jévenes profesores mios
como Antonio Elorza o hispanistas como lan Gibson o Paul Preston. Y efectivamente alli pude
estudiar varias carpetas muy voluminosas, que contenian abundante documentacién bajo las
siglas PVG (Papeles Varios de la Guerra Civil). Eran una mina sin explorar y alli me encontré
con algo que me determind a proseguir en la investigacion, ya que al menos pude comprobar
que me producia satisfacciones que no podian pagarse con dinero. El factor determinante
fue el hecho circunstancial de haber descubierto alli un documento de especial interés para
mi. Se trataba de un elogioso poema dedicado «al comisario» firmado por un « Andonimo»,
es decir, un miliciano desconocido, lo que le otorgaba un valor afiadido al escrito publicado
en el periddico del Batallén (una simple hoja tirada a ciclostil), cuyo comisario era entonces
Carlos Toro Gallego, padre de un gran amigo mio, excombatiente republicano y fervoroso
comunista, que llegd a ser comisario politico de Batallon del Ejército del Centro al final de la
Guerra Civil. Franco se lo encontré en la carcel con otros compaiieros (expediente Eugenio
Meson, compaifiero de Juana Dona, tia de otro amigo mio) que se habian opuesto al golpe
del coronel Casado. Condenado a muerte y después indultado, purgd por ello en conjunto,
tras una breve excarcelacion y una nueva caida, 17 anos de carcel sin otro «delito» que su leal
militancia comunista. El propio interesado ignoraba por completo la existencia de tal poema
pues, cuando fue publicado en el periddico del Batallon, €l se encontraba herido en un hospital
militar alejado del frente. Asi que sulectura fue todo un descubrimiento. Ver tan profundamente
emocionados a los padres de mi amigo y a ¢l mismo en aquel momento, como al mismo Tufién
cuando le conté esta anécdota, me hizo sentirme aun mas rabiosamente antifranquista de lo
que ya lo era a la vista de la entereza y dignidad de aquellos viejos combatientes republicanos.
Tuve la clara percepcidon de que, en aquel momento, el viejo luchador vio compensado tanto
sufrimiento. Apenas el reconocimiento anoénimo, totalmente desinteresado, de un simple e



ignorado miliciano, a su jefe politico. La propaganda franquista tachaba de asesinos a todos
los comisarios politicos, y Tufién el dicterio mas fino que recibia era el de «estalinista».
Aquella sentida y conmovedora experiencia acabo por excitar al maximo mi interés por aquel
dramatico conflicto que tanto ha marcado la vida de los espafioles del siglo XX y que no dejara
nunca de abandonarme del todo. Aquel «descubrimiento» me proporciond una satisfaccion
tan grande, y tan simple al mismo tiempo, que me hizo comprender que habia compensaciones
en esta vida impagables y a las que merece la pena entregarse sin prisa pero sin pausa'?. Por
otra parte, observar a diario el entusiasmo y entrega de Tunon en su trabajo, el amor por su
pais, y, sin embargo, tener que soportar los miserables ataques que recibia de la prensa de la
caverna, no dejaban de servirme de acicate para proseguir mi tarea. ;Con quién mejor que con
¢l, por espafiol que la vivio en el bando leal y después la investigd y la estudio en profundidad,
habriamos de aproximarnos a la Guerra Civil los jévenes estudiosos interesados por ella?

La Guerra Civil y sus consecuencias eran inevitablemente el tema politico e historico
que mas interés suscitaba entre los companeros y amigos de mi generacion, de la de Tufidn,
de la anterior, de la de en medio, y de la que vino después de la nuestra. ;Cémo no iba a
apasionarnos indagar en la gran crisis espanola del siglo XX, como acertadamente la calificd
Carlos M. Rama? En primer lugar, porque viviamos bajo una dictadura que nos repugnaba
en todos los sentidos. ;Como era posible que durara tanto tiempo su incontestado caudillo?
(,Coémo era posible que la oposicion frontal a la misma no se hiciera mas explicita y masiva? A
estos ingenuos interrogantes propios de joven estudiante de clase media acomodada que, para
su fortuna, habia crecido ignorante y ajeno de tantas represiones y humillaciones, vino a dar
concisa contestacion, primero, mi propio padre: «Si hubieras vivido la Guerra Civil como le
tocd a mi generacidn vivirla, con muertos por todas partes y tanta sangre inutil, tanto miedo,
tanta locura, lo comprenderias perfectamente», me dijo. Después, las lecturas universitarias
y tantas charlas con Tufidn irian contribuyendo a una mayor comprension de aquel inmenso
drama que fue la Guerra Civil.

Curiosamente, cuando ambos se conocieron, conectaron de inmediato y charlaron por
los codos pues no en balde eran miembros de la misma generacion, y aunque ambos fueron
antiazanistas desde diferentes perspectivas ideologicas, recuerdo que, en una comida en casa
de mis padres, confesaron ambos estar completamente equivocados entonces, consideraron
ambos que, si hubieran andado mas Iucidos en su juventud, habrian apoyado a Azafia, que
era el politico al que habria que haber otorgado su confianza entonces. Estaba claro que
sin conocer las causas de esa guerra y como pudo llegarse a semejante locura, nada podia
entenderse de la situacidn que nos tocaba vivir, por dura que fuera la represidén franquista.
Tufién de Lara fue, pues, para mi una especie de padre «espiritual» que me ayudo a poner un
poco de orden intelectual en mis ignorancias y en mis apresuradas conclusiones. Me admiraba
que un hombre que habia estado en el ojo del huracan de la contienda fuera capaz de hablar
de ella desapasionadamente con la objetividad inherente al historiador. La cruel represion
ciertamente y la pasividad de la mayoria frente a la dictadura por el miedo y el recuerdo de la
guerra eran factores clave para explicar su prolongada duracién. En segundo lugar, a pesar de la
inmensidad de la bibliografia existente y el numeroso elenco de investigadores prestigiosos que
habian escrito sobre el asunto, eran pocos, por no decir que practicamente nadie, los autores
espanoles del interior que habian hecho, por razones politicas obvias, aportaciones de mérito,
asi que me dije que bien pudiera merecer la pena intentar incorporar algun nombre espaiol a
tan larga lista de ilustres hispanistas extranjeros que tanta atencion nos habian dedicado. El
planteamiento era ambicioso en exceso e hijo de una considerable falta de sentido de la realidad.
Cada nueva lectura me abria nuevas perspectivas y me planteaba nuevos interrogantes en una
interminable carrera de fondo, cuyo cartel de meta parecia inexistente pues no se vislumbraba
siquiera en lo mas lejano del horizonte el punto de arribada. La Guerra Civil (la biblioteca
personal de Tufién) me proporcionaba un volumen de conocimientos politicos, econdmicos,
sociales, culturales, historicos, humanos en suma, inabarcables y a cual mas apasionante, pero,
al mismo tiempo, resultaba imposible sustraerse de ellos. Tuve que acumular muchas lecturas
y escuchar muy atentamente los comentarios de Tufion al respecto, haciendo de abogado del
diablo y abriéndome nuevas perspectivas cada vez que pensaba tener un tema mas o menos
cerrado. No era facil poner algo de orden sobre el papel minimamente coherente o novedoso
sobre cuestion tan controvertida como la Guerra Civil espafiola. Paraddjicamente, y en contra
del papel que la caverna atribuia a Tufidon como formador e inductor de «revolucionarios» o
«izquierdistas» rabiosos, el maestro era siempre el que «enfriaba» al «apasionado» discipulo.

12 Carlos Toro Gallego tenia escritas unas memorias que jamas llegd a publicar y que yo tuve oportunidad de leer gracias a
la amistad que me une a su hijo. A ellas me referi en Alberto REIG TAPIA, Franco. El César superlativo, Madrid, Tecnos,
2005, p. 285-288.




Todavia recuerdo vivamente el dia en que, ya muy proxima la finalizacion de la redaccion
de mi tesis espanola, tras haber dado clase en dos grupos, bastante cansado, repasaba unas
notas a la espera del comienzo de la tercera clase de la jornada cuando me interrumpié
un bedel en el seminario del Departamento para anunciarme que habia sido suspendida
toda actividad académica y recomendaban que nos retiraramos todos a nuestras casas. La
Facultad estaba desolada, bajé al bar y un nutrido grupo de estudiantes (muchos de ellos con
lagrimas en los 0jos), atendian a un transistor. Eran alrededor de las siete de la tarde del 23 de
febrero de 1981. Inevitablemente empecé a recordar los célebres versos de Antonio Machado:
«Otra vez —jotra vez!— joh triste Espafia!»... ;Iba a anegarlo todo de nuevo el llanto?, cabia
legitimamente preguntarse. ;Otra vez habriamos de exclamar con justa indignacién «jtodo
vendido!»? Al igual que el titulo de la famosa obra de Jean Giraudoux La guerre de Troie
n'aura pas lieu, ;iria mi tesis doctoral espafiola a no tener lugar, ocasion, oportunidad, quedar
indefendida, inédita, inerme, definitivamente proscrita ante tales acontecimientos, podria
verse forzada a las catacumbas de una nueva y larga noche de piedra postfranquista? Esa
sola posibilidad me aceleraba el pulso. No es ya que tanto trabajo, tanto polvo tragado en
hemerotecas, bibliotecas y archivos hubiera podido ser inutil, apenas inhalado para diluirse
en el olvido, es que la mera posibilidad de que el pasado pudiera volver —jy estaba alli mismo
corporeizandose con una pistola en la mano en la sede de la soberania popular!- me suscitaba
sentimientos y pensamientos irreproducibles. El fallido golpe de Estado me obligo6 a retrasar
mas de un afo la defensa de mi tesis espafiola, dada la cargada agenda de los miembros del
tribunal que lo componian.

Después de sucesivos retrasos pude defenderla bajo el titulo de La represion franquista y
la Guerra Civil: consideraciones metodologicas, instrumentalizacion politica y justificacion
ideologica el 26 de mayo de 1982 ante un tribunal enteramente constituido para mi satisfaccion
por prestigiosos catedraticos, todos ellos directa o indirectamente implicados en mi originaria
vocacion y en toda mi trayectoria docente e investigadora. Eran: Carlos Ollero, presidente, y
vocales, Enrique Tierno Galvan, Manuel Tuinon de Lara (desgraciadamente ya desaparecidos
los tres), Raul Morodo y Miguel Martinez Cuadrado, que, generosamente, me concedieron
por unanimidad la maxima calificacion de «summa cum laude». Mi tesis espafola era como la
culminacion de un prolongado periodo de mi vida muy centrado en la Guerra Civil. En esta
ocasion no tuve que desencuadernar de las 1.159 paginas en dos volumenes de que constaba,
las correspondientes a la bibliografia pues, aunque nadie del tribunal —creo— que me lo habria
exigido, todas y cada una de las referencias bibliograficas que adjuntaba iban acompafiadas de
su paginacién correspondiente.

Aunque quedé exhausto fue ciertamente uno de los momentos mas dulces que me ha
tocado vivir en la Universidad, sobre todo por la asistencia emocionada de mis padres, ya
desgraciadamente desaparecidos los dos.

Combats pour I'histoire

Poco pude imaginar que, cuando decidi estudiar e investigar sobre la Guerra Civil espafiola,
esta habria de atraparme de por vida como si de un combatiente mas de la misma se tratara.
Y menos ain que me veria envuelto, con el mismo Tufoén a la cabeza, en la apasionante tarea
de divulgar a gran escala su conocimiento. Tufién de Lara la habia vivido y no dejaba de
historiarla, pero cuando trabajamos juntos en Pau no imaginé que, tras mi regreso a Espana
y la defensa de mis respectivas tesis, ibamos a vernos ambos sumidos de nuevo en el combate
por la historia asociado a la Guerra Civil, y que nuestra relacion iba a mantenerse aun en la
distancia tan viva como desde que nos conocimos y hasta el mismo momento de su muerte.

A partir del otono de 1981 pude desarrollar una intensa actividad investigadora gracias
a la feliz circunstancia que me permitié incorporarme a un ambicioso proyecto de TVE. Se
trataba de explicar a todos los espanoles su propio pasado, tan condicionante del apasionante
presente que todos estabamos viviendo desde la muerte del general Franco, para lo cual
TVE se proponia producir una serie historica de amplio espectro bajo el titulo genérico
de «Memorias espanolas», que, a su vez, incluiria dos grandes series: la primera abarcaria
desde 1896 (fecha correspondiente a las primeras filmaciones conservadas) hasta 1936. En
definitiva, los antecedentes de la Guerra Civil. Y la segunda, «Espana en guerra, 1936-1939»,
que habria de ser necesariamente la estrella de la programacion de la primera cadena de TVE,
que se disponia a emitirla en 1986 con motivo del cincuentenario de su comienzo, aunque por
inevitables retrasos salié finalmente en 1987. Fue para mi una oportunidad de oro, que no
podia desaprovechar, el poder contribuir al desarrollo de la cultura politica espafiola a través
de un medio de comunicacion masiva como TVE. Contratado como investigador-histérico



adjunto a la direccion, mi primer encargo del director, conocedor de que venia de doctorarme
en Pau con Tufién, fue convencerle para que se sumara al proyecto'’.

Yo solia quedar con Tufién en sus primeros viajes a Madrid en el hotel Victoria de la Plaza
de Santa Ana, y después en el Conde Duque en la Plaza del Conde del Valle de Suchil, donde se
encontraban las oficinas de Triunfo y Tiempo de Historia, que dirigia Eduardo Haro Tecglen,
también amigo de Tufién y de mi padre, y la libreria Marcial Pons, donde Tufion se abastecia
de todo tipo de libros para su trabajo. Ello me permitia intercambiar opiniones con él con
entera libertad, al margen de las sesiones de trabajo en las que participabamos ambos para
las dos sucesivas series de TVE sobre la memoria historica del siglo XX. Fue en esas ocasiones
cuando tomé mayor conciencia de las injustas criticas que recibia de la prensa de la caverna
y el silencio, para mi incomprensible, de la mas liberal y democratica. Tunon era sobre todo
un profesor, un historiador, un hombre de debate intelectual y toda aquella casqueria politica
le deprimia y no acababa de comprenderla. Curiosamente, mientras Ricardo de la Cierva le
censuraba sus libros y arremetia contra ¢l tachandolo de comunista o marxista, pretendiendo
desprestigiarle asi, él me forzaba a rebajar el diapasén en mis criticas a semejante personaje y
su obra. Y es que todavia hay «clases» y siempre las habra.

El guién literario definitivo, es decir, el texto de la locucion de la serie « Espana en guerra, 1936-
1939» alcanzo6 dos volimenes de 577 paginas. Conseguimos un apretado texto historiografico
equilibrado, riguroso y creo que «audible» y legible, que quedo6 infortunadamente inédito
pues los derechos le pertenecian a TVE. Tuidén desplegd toda su sabiduria y experiencia,
aportando su profundo conocimiento sobre la Guerra Civil, dejandose llevar en muchas
ocasiones por su natural tendencia al debate intelectual, sin reparar que no estabamos en la
Universidad o en coloquios o congresos académicos, y que teniamos que sacar adelante un
guién cinematografico claro y didactico en un tiempo perentorio. Afortunadamente, dentro
del elenco de historiadores-asesores de que disponiamos, pudimos contar con Angel Vifas,
quien desarrolld una ingente tarea en el seno del consejo, y cuya capacidad de trabajo no
cesaba de sorprenderme y admirarme, como me sigue sorprendiendo y admirando hoy en dia.
Pese a su intensa agenda jamas eludio la cita de TVE, consciente de la importancia cultural
de lo que estabamos haciendo. Agotado y rendido por el suefio muchas veces, pues no paraba
de subirse y bajarse de aviones, delante o detras de Fernando Moran, entonces ministro de
Asuntos Exteriores en el primer Gobierno de Felipe Gonzalez y del que era asesor ejecutivo,
daba una brevisima cabezada en medio de las reuniones del consejo asesor que duraban cinco
escasos minutos, que Josep Benet y demas fumadores aprovechaban para echarse un cigarrillo,
y tras cuyo despertar nos ponia firmes a todos los miembros del consejo a trabajar y era
incluso ¢l mismo quien era capaz de recoger la sintesis de muchas discusiones académicas
inutiles, propias de la Universidad pero poco practicas, para un programa de divulgacion
cuyo guidn literario tenia que ser claro y conciso. Teniamos que acabar cada reunién con un
texto consensuado por todos y rigurosamente historiografico, sobre el que trabajaria el equipo
técnico, y en esto Angel Vifias nos saco numerosas veces del atolladero.

El intenso «bombardeo mediatico» de que fuimos objeto el equipo directivo del programa
por parte del franquismo residual no fue capaz de desestabilizarnos ni al director ni al Consejo
asesor yderedaccion. En ocasiones los ataques resultaban grotescos, como cuando descalificaron
el excelente monografico que resulto el episodio dedicado al bombardeo de Guernica ignorando
o despreciando que formaban parte del Consejo nada menos que tres miembros (Manuel Tuiidon
de Lara, Angel Vinas y Fernando Garcia de Cortazar) de la Comisidén permanente encargada
del estudio del bombardeo de Guernica con motivo del 40 aniversario del mismo, que contaban
con publicaciones al respecto, ademas de un especialista en historia militar de la categoria
de Gabriel Cardona y otros, y que incluso yo mismo en el momento de emitirse el programa
tenia publicados dos estudios sobre el bombardeo'. No hubo emision de capitulo que no
fuera contestada al dia siguiente desde las plataformas residuales mediaticas franquistas atin
instaladas en la «ideologia de victoria». Todo ello reforzaba la inevitable amistad que produce
luchar conjuntamente por un proyecto renovador bajo el fuego graneado de los inmovilistas
mas inasequibles al desaliento que, por aquel entonces, luchaban denodadamente por impedir
la recuperacion de la memoria historica y, por ende, la consolidacion democratica en nuestro

13 Me he referido basicamente a esta experiencia, aunque muy brevemente, en Alberto REIG TAPIA, Ideologia e Historia...,
op. cit., «El miedo a la Historia», p. 33-44, y en Alberto REIG TAPIA, «Tunén de Lara y la vieja memoria», en Manuel
Tuiién de Lara, maestro de historiadores. Coordinador: José Luis DE LA GRANJA SAINZ, Bilbao/Madrid, Universidad
del Pais Vasco/Casa de Velazquez, 1994, p. 131-140. Fue aquel un periodo de combate por la historia tan intenso como
emocionante del que, para mi desgracia, solo puedo dar testimonio sobre la base de mi mala memoria.

14 Alberto REIG TAPIA, «Guernica: historia y propaganda», en VV. AA., La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, Iparraguirre,
1987, p. 163-182, y «Guernica como simbolo», en La Guerra Civil en el Pais Vasco 50 afios después. Edicion al cuidado de
José Luis DE LA GRANJA y Carmelo Garitaonandia. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1987, p. 123-155.




pais. Del programa no cabia inferir mas lectura politica que la defensa, serena pero firme,
de la legalidad y de la legitimidad del Estado democratico republicano frente al golpismo
insurreccional; del civilismo frente al militarismo; de la democracia frente a la dictadura, por
mas que muchos pretendidos intelectuales cortesanos o de salon pretendieran interesadamente
mezclar los afios republicanos y los de la Transicion, las izquierdas y derechas de entonces y de
después, la Reptiblica y Monarquia como formas de gobierno o como instrumentos de combate
a cuenta del programa. No resisto ahora la tentacion de citar, tras la continuada proliferaciéon de
demdécratas, centristas y constitucionalistas de toda la vida que nos ha venido progresivamente
invadiendo desde la muerte de Franco, a algunos de los nombres que, sistematicamente,
hicieron cuanto pudieron por «dinamitar» la serie, con criticas interesadas, sesgadas y fuera de
contexto en unos casos, y con meras diatribas propagandisticas en otros. Entre los primeros,
Javier Tusell, para nuestra sorpresa y decepcidon, pues evacuod criticas injustas numerosas
veces, ignorante de no pocas cuestiones cinematograficas y documentales por completo ajenas
a cualquier tipo de sectarismo ideoldgico, como le hice saber personalmente, quizas por no
formar parte ¢l mismo del consejo asesor pues alguna insinuacion al respecto se le pudo leer
entonces, o Jos¢é Maria Garcia Escudero, que fue una auténtica apisonadora que publicaba en
el diario Ya la critica de cada episodio emitido, que le entregabamos antes de la emision para
que pudiera diseccionarlo a capricho, buscando siempre tres pies al gato y con el que me crucé
varias cartas respetuosas pero firmes en la defensa de lo que estabamos haciendo con nuestra
mejor voluntad y conocimiento. Quizas sorprendido por ser yo hijo de quien era, ya que tratd
mucho profesionalmente a mi padre y me hizo saber el respeto y consideracion que le tuvo,
confundiendo la velocidad con el tocino. Me irritaba que alguien que habia sido nada menos
que director general de Cinematografia (cargo que rechazé mi padre) tampoco entendiera los
limites y condicionamientos del cine documental. Entre los mas montaraces destacaba un tal
«Spectator», que se ocultaba gallardamente en tal pseudénimo para verter simple vitriolo en sus
comentarios. Fernando Vizcaino Casas, Antonio Izquierdo y Ricardo de la Cierva disparaban
con particular safia contra Tufidon de Lara, al que pretendian convertir poco menos que en
el comisario politico comunista de TVE (Tufién llevaba alejado del PCE desde la invasion
de Budapest por las tropas soviéticas en 1956), para imponer una vision izquierdista de la
Guerra Civil. Nos «machacaron» inmisericordemente no ya los «patrioticos» El Imparcial y
El Alcazar, que lo hicieron sistematicamente, ante la emision de cada capitulo durante todo
el afio de emisién, asi como los residuos de la antigua prensa del Movimiento, sino también
el «liberal» ABC o el «catolico» Ya. El Pais, ajeno a aquella guerra mediatica, se considerd
cumplido apenas con un editorial en nuestra defensa y una columna de Eduardo Haro Tecglen.
Creo que justamente indignado por aquella campafa de injurias envié¢ a titulo particular (el
Consejo decidio no replicar nunca) un articulo a E/ Pais'®, que parecio ignorar la trascendencia
de la batalla ideoldgico-politica en curso que se estaba librando, pues, aunque lo publico,
lo hizo en las paginas de television como queriendo reducir a simple disputa profesional o
técnica lo que ni siquiera era una disputa entre historiadores (ojala lo hubiese sido) de distintas
escuelas o metodologias, sino una cuestion politica de gran trascendencia: el franquismo tenia
secuestrada la memoria democratica y no estaba dispuesta a permitir su recuperacion. Acumulé
como secretario del consejo una gran cantidad de correspondencia al respecto y numerosos
andénimos insultantes y amenazadores de muerte, que mas que helarme la sangre me hacian
rebosar de indignacion. Tan precioso material documental desaparecié conjuntamente con mi
correspondencia con Tuiion, no por mi causa o un fortuito descuido sino por la infinita estupidez
moral de algin ser humano muy proximo entonces a mi y siempre dispuesto a corroborar el
sarcastico comentario de Einstein asociandola a la infinitud del universo.

Aquellas «batallitas» mediaticas le deprimian profundamente a Tufion, siempre delicado de
salud, cuya dimisién del consejo hube de parar no menos de dos veces, echando toda la carne
en el asador, para hacerle comprender que, por mucho que ejerciéramos de historiadores,
aquello no era un debate entre colegas sino una batalla politica mas, como consecuencia de
la caspa franquista heredada, y que un hombre como él, por ser precisamente quien era, no
podia refugiarse en el mundo académico de tesis, investigaciones y debates, que era lo que
verdaderamente le apasionaba. Habia que fajarse con la caverna, obsesionada por obtener su
cabeza a cualquier precio, o nos reventarian otra vez el razonable propdsito orteguiano de un
proyecto de vida en comun.

La sombra de Tufién de Lara no dejé nunca de acompanarme todos los afios, desde que
entré en contacto con él por primera vez hasta su muerte, y de los que me resulta imposible
en el espacio de que dispongo dar somera cuenta. Especialmente intensos fueron los tres afios

15 Alberto REIG TAPIA, «Historia, cine y TVE», El Pais, 25 de noviembre de 1987.



pasados a su vera en la Universidad de Pau y tras defender mis dos tesis doctorales en cuyos
tribunales no podia faltar, pero también durante los cinco afios «guerreros» de TVE. Desde
entonces, y pese a desenvolverme profesionalmente en una Facultad de Ciencias Politicas y
Sociologia, siempre que pude traté de contar con él, como cuando se me encargo la elaboracion
de un dossier especial con motivo del centenario del nacimiento del general Franco'®. Contacté
y consegui la colaboracion de un brillantisimo y plural plantel de académicos, intelectuales,
escritores y expertos de distinta orientacién ideoldgica; entre ellos tuve especial interés en
poder contar con Gonzalo Fernandez de la Mora y Fernando Vizcaino Casas. A diferencia de
los censores vocacionales, nosotros estabamos dispuestos al didlogo abierto y la confrontacion
de nuestras opiniones, nunca expresadas a la ligera o por intereses partidistas, sino sobre la
misma base empirica que nuestro oficio nos impone. El mismo Gonzalo Fernandez de la Mora
me pidi6 la lista de los demas colaboradores y quedd sorprendido de que hubiera contado,
aparte de con ¢él, también con Fernando Vizcaino Casas, quien nos habia puesto «a parir»,
como ya he dicho, cuando se emitié «Espana en guerra». Fernandez de la Mora me exigio que
su articulo debia publicarse tal y como él lo mandara, sin entender que de «eso» era justamente
de lo que se trataba encargandoselo, y que nosotros (yo en ese caso) si repudiabamos la censura
por una cuestién de principio, menos ibamos a aplicarla por diferencias ideoldgicas. A partir
de entonces me envid gratuitamente la revista Razon Espariola.

Alafio siguiente, fue motivo de especial satisfaccion rendirle tributo intelectual a tan querido
maestro como lo fue Manuel Tufion de Lara en una obra-homenaje a su figura concebida,
dirigida y editada conjuntamente por José Luis de la Granja y por mi, en la que rompimos
el esquema habitual de los libros-homenaje al uso, trazando también su biografia intelectual
(ese empefio nos permitio a José Luis y a mi amplias y reiteradas conversaciones con ¢l de
lo mas apasionantes), y acompaniandola de estudios especificos sobre su obra, llevados a
cabo por destacados especialistas, todos ellos prestigiosos colegas, aparte de un exhaustivo
repertorio bibliografico y documental sobre su amplisima produccion intelectual. Creemos
tener la satisfaccion de poder decir que se ha convertido en un libro de referencia para el
conocimiento de la vida y obra de Tunoén de Lara'”. Son muchos los homenajes dedicados a
su figura, tanto en vida'® como a partir de su fallecimiento el 25 de enero de 1997. Quizas el
celebrado aquel verano, dentro de los cursos de la Universidad Complutense en El Escorial
(4-8 de agosto), a raiz de su muerte, haya sido uno de los mas emotivos, al menos para mi
por razones obvias. Organizado por el mismo José Luis sobre todo, por mi y por Ricardo
Miralles, participaron un destacado plantel de especialistas e hispanistas, cuyos trabajos
editamos, junto con algunas de las intervenciones de otro curso celebrado en su honor en la
Universidad de Jaén (6-8 de mayo)®.

Cuando la Universidad de Pau organizé un coloquio en su honor sobre Les Espagnols et la
Guerre civile en noviembre de 1996, Tufidn ya se encontraba muy delicado de salud; de hecho
no pudo acudir a ¢l por ello. Cuando publiqué mi intervencién en aquel Coloquio, Histoire
et mémoire de la Guerre civile, no pude imaginar que apenas le quedaban unos dias de vida
cuando inserté en mi texto esta dedicatoria: «Al viejo maestro Manolo Tufién de Lara que,
en los tiempos sombrios, antes de devolvernos la Historia secuestrada, nos enseno el valor
irrenunciable de la dignidad»®. Aun impresionado por su subito fallecimiento, en el articulo
que me encarg6 Elias Diaz sobre su figura encabecé mi texto con estas palabras de Ciceron:
Vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum, y estas otras de Catulo:

16 Alberto REIG TAPIA, «Claves y mitos del franquismo», en «Franco, 100 afios». Coordinador: Alberto REIG TAPIA. Los
dossiers de E/ Siglo n.° 1. El Siglo, n.° 59, Madrid, 7 de diciembre de 1992, p. I1I-VI. Aparte del articulo introductorio, me
ocupé de adjuntar una bibliografia y filmografia seleccionadas: «Para conocer el franquismo», y una seleccion de textos:
«Palabras para la Historia». El dossier incluye trabajos de Manuel Tuiion de Lara, Manuel Pastor, Gonzalo Fernindez de
la Mora, Ramoén Cotarelo, Angel Vifias, Antonio Marquina, Fernando Moran, Manuel Vazquez Montalban, Fernando
Vizcaino Casas, Luciano Rincon, Paul Preston y Luis Carandell.

17  Manuel Tuiion de Lara. El compromiso con la historia. Su vida y su obra. Edicion al cuidado de José Luis DE LA GRANJA
y Alberto REIG TAPIA, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1993.

18 A mi juicio, la Semana de historia homenaje a Tufion de Lara, celebrada en Santander, siendo rector de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo Ratil MORODO, y coordinada por Santiago CASTILLO, Carlos FORCADELL, Maria del
Carmen GARCIA NIETO y Juan Sisinio PEREZ GARZON, fue el mas importante de todos. Entre los moderadores de los
debates entonces se encontraban Miguel ARTOLA, José Luis GARCIA DELGADO, Francisco TOMAS Y VALIENTE, Angel
VINAS y Pierre VILAR.

19  Tuién de Lara y la historiografia espariola. Edicion al cuidado de José Luis DE LA GRANJA, Alberto REIG TAPIA, y
Ricardo MIRALLES. Prologo de Josep FONTANA. Madrid, Siglo XXI, 1999. Con colaboraciones de Julio AROSTEGUI,
Justo G. BERAMENDI, Jean-Michel DESVOIS, Luis GARRIDO, Elena HERNANDEZ SANDOICA, Santos JULIA, Maria
Victoria LOPEZ-CORDON, Joseph Pérez, Jos¢ Miguel PEREZ GARCIA, Juan Sisinio PEREZ GARZON, Manuel PEREZ
LEDESMA, Paul PRESTON, Borja DE RIQUER, Manuel SUAREZ CORTINA, Ramén VILLARES, Angel VINAS vy las de los
propios editores.

20 Alberto REIG TAPIA, «Memoria viva y memoria olvidada de la Guerra Civil», Sistema, n.° 136, enero de 1997, p. 27.




Soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda®.

Despedida

Asi es, la vida de los muertos esta destinada a perpetuarse en la memoria de los vivos, y los
soles se encienden y se apagan, pero nosotros, cuando se extingue su breve luz, nos sumimos
en un suefno perpetuo. En cuanto tuve pronta noticia de su muerte me faltd tiempo para coger
el coche y enfilar la autopista camino de Bilbao recordando a lo largo del trayecto los mejores
momentos de mi vida pasados con él. Le despedimos todos los alli presentes: familiares y
unos cuantos amigos, colegas y discipulos con claveles rojos. Entre los mayores hablaron Julio
Arostegui, Manuel Pérez Ledesma y Elias Diaz, y entre los mas jovenes José Luis de la Granja,

Ricardo Miralles y yo, que le dediqué estas palabras:

21

Alberto REIG TAPIA, «Manuel Tuidon de Lara (1915-1997): ética, politica e historia», Sistema, n.° 137, marzo de 1997,

p-5

Querido Manolo: Qué dificil es decirte nada no estando ya con nosotros aunque
ya vivas siempre entre nosotros. Tii, como yo —perdoname tan audaz comparacion
de la que ya no puedes defenderte— fuiste politico y politélogo antes que
historiador. Si el primero de ellos, Aristoteles, dijo que: « Nada hay en el intelecto
que anteriormente no hubiese sido captado por los sentidos», comprenderds que
yo no pueda contradecirle ni decirte nada que no esté impregnado de una profunda
y condicionante emocion. Emocion primera experimentada en la Libreria
Espaiiola de Paris acariciando goloso las tapas duras, rojas y blancas, con letras
doradas, de tu querida Espana del siglo xx. Emocion continuada leyendo tus
cuartillas mecanografiadas que me enviabas en papel de la Universidad de Pau
y geométricamente acrecentada escuchdandote y disfrutando de tu magisterio y
amistad. Yo, como Federico, que no quiso ver la sangre de Ignacio sobre la arena,
no he podido verte pues ya te habias ido, y prefiero conservar en mi memoria el
fulgor azul de tu mirada amiga. Y sé muy bien que lo comprendes perfectamente.
Gracias por tu obra, pero gracias sobre todo por tu ejemplo excepcional porque,
aun admitiendo que haya otros, ninguno lo ha sido intelectualmente para mi,
como el tuyo, tan desbordantemente generoso. Y yo sé bien que esto es irrepetible
y por eso te mantendré siempre vivo en mi recuerdo®.

22 En ;:l cementerio de Bilbao en Derio, Vizcaya, 27 de enero de 1997.



