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El viejo maestro, el joven discípulo y la memoria  
de la Guerra Civil 

Alberto REIG TAPIA 

Universidad Rovira i Virgili, Tarragona

Ut sementem feceris, ita metes.
Cicerón

On a beau dire, les souvenirs ne peuplent pas, au contraire ils élargissent votre solitude.

Gustave Flaubert 

Tal como siembres así recogerás, decía Cicerón, y Tuñón de Lara tuvo siempre el talento y 
la capacidad de sembrar discípulos y amigos por todas partes gracias a su singular talento 
y simpatía que producían una inmediata empatía. Por eso le recordamos con cariño, 

respeto y admiración, y con nuestro recuerdo como apunta Flaubert no hacemos sino acrecentar 
el sentimiento de soledad que su ausencia nos legó. 

El contacto y la convivencia establecidos entre un admirable maestro republicano exiliado, 
pero cercano, y un joven profesor de Ciencia Política en las postrimerías de la dictadura de 
Franco, se entienden bien entre otras razones por las muchas preguntas que yo tenía sobre la 
Guerra Civil y sus consecuencias, que no hallaban fácil respuesta entonces en España, y las 
múltiples explicaciones de que disponía un protagonista y reconocido estudioso de la misma 
como Tuñón de Lara. Me preguntaba un tanto irritado por qué no podíamos gozar los españoles 
de los mismos derechos y libertades que un francés, un italiano, un alemán o un inglés. Resultaba 
que en dichos países acabaron ganando la guerra civil europea los mismos que aquí en España 
la habían perdido, y esa decisiva circunstancia aclaraba lo fundamental de esa insoportable 
situación, pero no todo. 

La causa fundamental de la Guerra Civil no había sido la República revolucionaria como 
martilleaba la propaganda del régimen, sino en primer lugar sus asaltantes, y la consecuencia 
de la derrota de esta no fue otra que la dictadura del general Franco que nos tocaba padecer a 
los españoles. Sin guerra civil no habría habido dictadura. Era difícil encontrar esas respuestas 
en el interior desde una perspectiva estrictamente académica ; no imposible, pero sí bastante 
complicado. Empecé a encontrarlas claras y lúcidas en la obra de Manuel Tuñón de Lara ; y de 
otros maestros, claro está. Pero para mí fue determinante, que es la razón fundamental de estas 
páginas, haberlas ido claricando bajo la luz que irradiaba una personalidad de su categoría, 
inuencia y generosidad. No soy en absoluto un caso único ni mucho menos excepcional, 
« somos legión », podríamos decir tantos de sus lectores, alumnos, discípulos y « paulinos »1, que 
recibimos de una manera u otra su magisterio y su inuencia intelectual.

Tuñón de Lara entra en mi vida

El ambiente político que por entonces se respiraba en la Universidad española, concretamente 
en la Complutense madrileña, en los primeros años 70 y la intensidad con que –creo– que casi 
toda mi generación lo vivía, con ser excitante no facilitaba el sosiego y la reexión necesarios 
para profundizar en el estudio y la investigación. No tenía yo la suciente capacidad para hacer 
carrera política y académica al mismo tiempo, una vez muerto Franco. Raúl Morodo era mi 

1 Aunque no gure semejante término en el DRAE, dícese de aquellos jóvenes investigadores, fundamentalmente españoles 
y franceses, que, interesados por la gran crisis española del siglo , « peregrinaban » a la Universidad de Pau atraídos 
por la personalidad de Tuñón de Lara para exponer y debatir sobre sus primerizas investigaciones en un espacio público 
común del que él era el alma y motor, y donde se respiraba el saludable aire de la liberté, l’égalité et la fraternité francesas, 
secuestradas en España por la dictadura de Franco. También « la caverna » se sirve de la expresión « tuñonianos » o 
« hijos de Tuñón » para calicarnos despectivamente a sus discípulos, que, sin embargo, ostentamos dicho título con 
indisimulado orgullo. 
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director de tesis, pero también secretario general del partido político en el que militaba y, por 
aquel entonces, nadie tenía tiempo para nada, todos estábamos febrilmente asistiendo a las 
últimas boqueadas del franquismo. Comprendí que, o me iba a acabar de formarme fuera de 
España, o que de permanecer sumergido en la política y el exceso de clases que por entonces nos 
veíamos obligados a dar los penenes2, poco avanzaría en mi carrera académica y me sería muy 
difícil alcanzar un mínimo de estabilidad profesional. Acepté por disciplina de partido concurrir 
a las elecciones de la transición en mi colegio profesional, todavía un reducto de franquistas a 
cuya cabeza guraba Enrique Thomas de Carranza, uno de los llamados « Siete magnícos » de 
Alianza Popular. Hicimos una masiva campaña de colegiación y presentamos unos compañeros 
una candidatura conjunta de unidad democrática, compuesta por el PSOE, el PSP, el PCE y 
CC OO, y un independiente como decano. Barrimos y allí acabó el control franquista de nuestro 
Ilustre Colegio Nacional de Doctores y Licenciados en Ciencias Políticas y Sociología. Ejercí 
un tiempo de vocal de la nueva junta directiva, pero era incapaz de cumplir con solvencia en los 
distintos frentes en los que andaba comprometido, así que decidí irme a Francia con Tuñón de 
Lara en cuanto pude.

Las becas españolas que pudieran permitir un mínimo de independencia y nanciación, aparte 
del sesgo político de que aún estaban impregnadas, eran prácticamente inexistentes y difíciles de 
obtener, y de lo que se trataba era de poderme dedicar única y exclusivamente al estudio y a la 
investigación, libre de tanta carga docente y las tentaciones de la política. Solicité con tal n una 
beca del Ministerio de Asuntos Exteriores francés para doctorarme con Tuñón de Lara en la 
Universidad de Pau, maestro y Universidad ya célebres en España por los Coloquios de Historia 
que bajo su dirección se celebraban todos los años desde 1970. 

Se requería para la beca adjuntar a la solicitud cartas de presentación de profesores dispuestos 
a concederte su aval, el expediente académico (obtuve sobresaliente en el examen de reválida 
de licenciatura), y pasar una prueba oral (una entrevista personal) para comprobar si se tenían 
sucientes conocimientos de francés como para cursar estudios superiores en la Universidad 
francesa. Yo presenté cartas de Carlos Ollero, Raúl Morodo, José Antonio Maravall y Enrique 
Tierno Galván, que recuerde. Tuve suerte en la entrevista que me hicieron en el Liceo francés junto 
a la Embajada, pues, aunque me desenvolvía bien en ese idioma, mi examinador me preguntó 
por mis lecturas francesas. Afortunadamente las tenía. Cité a Baudelaire (Les eurs du mal), 
Verlaine (Poèmes saturniens), Rimbaud (Une saison en enfer) y luard (Capitale de la douleur) y 
mencioné mi gusto por cantantes como Aznavour, Brel, Brassens y Moustaki. Pero lo que le hizo 
levantar las cejas a mi entrevistador fue cuando, preguntado por si no leía ensayo o novela, le 
dije que sí y que me entusiasmaba Camus. Se interesó por lo qué había leído de él y apunté que, 
aparte de sus ensayos Le mythe de Sisyphe y L’homme révolté, me habían encantado sus novelas 
L’étranger, La chute y La peste, de la editorial Gallimard, y que había visto representadas en 
español Estado de sitio y Calígula, pero que, sin embargo, a Jean-Paul Sartre no lo entendía y 
me aburría… o porque me aburría no lo entendía (L’être et le néant), y que salvo Les mots y la 
representación de Huis-clos (A puerta cerrada) y Les mains sales (Las manos sucias), que sí me 
gustaron, no me había interesado nada de él, y que de su enfrentamiento y ruptura con Camus 
mi opción no albergaba la menor duda. No sé por qué dije aquello. Evidentemente aún no había 
tenido tiempo de maliciarme lo suciente y mi tendencia natural era decir lo que pensaba, lo 
que obviamente me incapacitaba para hacer carrera política. Jean-Paul Sartre era una especie 
de santón intelectual y político de gran proyección e inuencia. Seguía, pues, albergando 
importantes dosis de ingenuidad. Bien podía haber sido aquel hombre un sartriano convencido, 
algo bastante común en los jóvenes enragés de los 60 que le escuchaban embelesados, subido en 
bidones arengando a obreros o estudiantes en pleno mayo francés, y haberme puesto en aprietos, 
pero para mi fortuna resultó ser tan camusiano como yo.

A pesar de las tentaciones de París, tan apetecibles siempre, donde bien podía haberme ido con 
Pierre Vilar, mi deseo era ampliar estudios y doctorarme bajo la dirección de Tuñón de Lara, a 
quien ya había leído por recomendación de Enrique Tierno sus Españas de los siglos I y  
(por n entendí el siglo I que en el bachillerato no supieron explicarme y sin cuya comprensión 
difícilmente podríamos entender el ). También había tenido la ocasión de escucharle en Madrid 
en 1974 en mi propia Facultad en una multitudinaria conferencia sobre las crisis españolas de 
1898, 1917 y 1931 con motivo de algunos de los viajes de retorno que empezaba a hacer Tuñón 
desde su exilio, en París primero y en Pau después. Le presentaron el entonces decano Luis 
González Seara, que también fue profesor mío de Sociología y que después sería ministro de 
Educación con Adolfo Suárez, y el prestigioso historiador José Antonio Maravall, catedrático 

2 PNN (Profesor No Numerario), es decir con contrato administrativo, renovable o no, según voluntad o capricho 
académico o policial. 



159

de Historia del Pensamiento Político, del que también recibí clases en 4º de Ciencias Políticas de 
Historia del Pensamiento Político Español. 

Fue Enrique Tierno quien me puso en contacto con Tuñón. Se conocieron siendo estudiantes 
de Derecho en la antigua Facultad madrileña de la calle San Bernardo, aunque Tuñón, algo 
mayor que él, lo hacía en varios cursos superiores. Empecé a cartearme con Tuñón y seguí 
haciéndolo regularmente. Desgraciadamente no puedo servirme ahora para la redacción de estas 
páginas de esa correspondencia preciosa para mí que me permitiría jar mejor los recuerdos 
que se agolpan en mi mente. Tuñón, no sé por qué, partía de la base de que por el solo hecho de 
querer irme con él me denegarían la beca. Afortunadamente se equivocó. Yo quería centrarme 
en el estudio de la Guerra Civil española, que ya me había seducido desde que leyera, primero, 
el célebre libro de Thomas, de la editorial Ruedo Ibérico, que nos traíamos de París bajo manga 
los estudiantes a la primera oportunidad, junto con las Españas de Tuñón y otros libros hoy 
emblemáticos (El laberinto español de Gerald Brenan, o El mito de la Cruzada de Franco de 
Herbert R. Southworth), cuando aún estaban prohibidísimas tales obras en España, y más en 
concreto quería profundizar en el complejo tema de la represión franquista. Tuñón, hombre 
prudente, me hizo poner como objeto de estudio en mi solicitud de beca « Las relaciones 
hispano-francesas en la postguerra : la inmigración española en los Pirineos Atlánticos ». Así 
que ocultamos por completo mis verdaderas intenciones de investigar sobre la Guerra Civil y la 
represión franquista en nombre de la « corrección política » que exigía aquel momento político 
cuando aún estaba tibio el cadáver de Franco. 

Estudiar la Guerra Civil entonces en España y conseguir el padrinazgo de algún catedrático era 
poco menos que imposible, como yo mismo pude comprobar. Ricardo de la Cierva, el « historiador » 
ocial franquista entonces completamente desconocido y de bajo rango, era el dueño y señor de 
todos los archivos y bibliotecas ociales sobre el particular. Técnico de Información y Turismo, 
Carlos Robles Piquer, director general de Información y de Cultura Popular después, y cuñado de 
Fraga, que fuera ministro de Información y Turismo a la sazón (1962-1969), lo puso al frente de la 
correspondiente sección para poner todo género de dicultades y excusas e impedir la consulta de 
sus fondos a los estudiosos cerrando las puertas a cualquier joven investigador que no fuera de su 
cuerda. Los archivos eran su « nca » particular en una insólita patrimonialización del cargo. No 
digamos por lo que se refería a los archivos militares y judiciales y a los registros de las cárceles y 
prisiones españolas inaccesibles por aquel entonces. Años después, ya en 1981, aún tuve que acudir 
a Pedro Laín Entralgo y a Ángel Viñas, entonces director general de Ordenación Universitaria y 
Profesorado, para pedirles una carta de recomendación para que me dejaran hacer fotocopias en 
el Servicio Histórico Militar (me permitieron únicamente tomar nota de la documentación que 
consultaba), cuando, por ejemplo, al entonces coronel Ramón Salas Larrazábal no le habían puesto 
la menor traba para fotocopiarse (suponemos que algún soldado « asistente ») los dos tomos de 
documentación de los cuatro que componen su voluminosa Historia del Ejército Popular, editada 
por Ricardo de la Cierva cuando dirigía la Editora Nacional. El entramado obstruccionista del 
régimen para estudiar la Guerra Civil era extremo por lo que las estancias en Pau resultaban para 
cualquiera de nosotros un verdadero soplo de aire fresco.

Me concedieron la beca ante la sorpresa y alegría de Tuñón lo que me permitiría no hacer 
otra cosa que estudiar e investigar lejos del mundanal ruido madrileño. Tuñón de Lara era por 
entonces director del Centre de recherches hispaniques du Ie et e siècles de la Faculté des 
Lettres et Sciences humaines de l’Université de Pau & des Pays de l’Adour y su solo prestigio 
personal invadía todo el centro, alimentado por su increíble capacidad de trabajo. Fue un acierto 
por mi parte irme con él ; aunque formalmente no era licenciado en Historia, mi especialidad en 
Ciencias Políticas la había hecho en Estudios Ibero-americanos y el preceptivo DEA (Diplôme 
d’études approfondies), previo al doctorado que se requería en Pau, lo era en tudes ibériques et 
ibéro-americaines, así que era evidente que mi formación iba a adquirir un saludable desarrollo 
en Cultura y Civilización Hispánicas, de acuerdo con las pautas propias de la Universidad 
francesa y el gusto particular de Tuñón de acompañar el estudio de la historia con los estudios 
culturales en general3. 

Tuñón, curiosamente para mí cuando lo supe, se inició como politólogo4 de la mano de 
Manuel García Pelayo, al que consideraba su maestro antes de orientarse como historiador, 

3 Por ejemplo, Manuel TUN DE LARA, Antonio Machado, París, Pierre Seghers, 1960, obra traducida, reeditada y 
ampliada como Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, o Costa y Unamuno en la crisis de n 
de siglo, Madrid, Edicusa, 1974, reeditada y puesta al día en España : la quiebra de 1898, Madrid, Sarpe, 1986.

4 Por ejemplo, sus artículos publicados bajo el seudónimo « Demos », « La carencia de ideología política de la Falange », 
Cuadernos de Estudio, n.º 1, Madrid, diciembre de 1945, o « Saulo », « Sociedad y Estado », Cuadernos de Estudio, n.º 4, 
Madrid, marzo de 1946 ; o, ya exiliado sin seudónimo, « La Ciencia Política en la España franquista », Boletín de la Unión 
de Intelectuales Españoles en Francia, n.º 28-29, París, marzo-abril de 1947.
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lo que sin embargo hizo de inmediato dando clases de Historia en la Universidad Popular 
organizada por la FUE (Federación Universitaria Escolar). Me entusiasmaron dos de sus libros 
más señeros y que tuvieron gran éxito entre los jóvenes universitarios de entonces5. El primero, 
para entender cómo funcionaba en España el bloque oligárquico y de poder, y el segundo, para 
poner en valor el compromiso político del hombre de letras en la llamada Edad de Plata de la 
cultura española. Tuñón era un hombre polifacético y, entre otras muchas carencias previas, 
sus alumnos aprendíamos en sus clases en Pau metodología de la historia6. Allí mamábamos 
de su mano una muy saludable inter y multidisciplinariedad académica (algo que ahora 
parece querer implantarse en la Universidad española con las licenciaturas de doble grado y 
los másteres « paraguas ») para no encerrarnos en estudios excesivamente especializados. Su 
voluntad de hacer de la historia una disciplina total impregnaba también los célebres Coloquios 
de Pau, que él organizó, dirigió y animó en la década de los 70. Allí, aparte de a José Luis de la 
Granja, boursier du gouvernement français como yo, conocí a sus queridos discípulos franceses 
más directos entonces, Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, que rápidamente se convertirían en 
hispanistas de referencia.

Tierno Galván y Tuñón de Lara tuvieron un peso decisivo en mi formación intelectual. La 
grandeza de ambos maestros de deslumbrante personalidad para un joven rebelde, confuso, 
desorientado y sin marco de referencia teórico, en las postrimerías de la dictadura franquista, 
fue muy grande. Ambos aunaban a su excelencia intelectual un explícito compromiso político 
antifranquista. El uno hablaba del motor utópico y el otro de la utopía razonable. Aquella 
música me sonaba muy bien. Sus casas del boulevard de la Paix primero y Gaston Phœbus 
después, en Pau, de Tuñón, y la de Tierno en Madrid, en la calle Ferraz semiesquina al Paseo 
Moret, no estaban solo abiertas para algún afortunado visitante sino para cualquiera que 
recabara su consejo personal. 

Tuñón me escribió el prólogo de mi primer libro, que correspondía precisamente al marco 
teórico y metodológico de mi tesis doctoral, y también lo hacía por aquel entonces con Gabriel 
Cardona y Francisco Moreno, con los que trabé una gran amistad. En él hizo un no por breve 
menor despliegue de su sabiduría, capacidad analítica y bondad de corazón habituales, no 
obstante le atribuyo los comentarios sobre mi persona casi más a los propios de una especie de 
benévolo « padre intelectual » que a los de un simple « maestro y tutor », creo yo. Desde luego 
nunca podré estarle sucientemente agradecido por la generosidad de sus palabras7.

Años después, con motivo de un homenaje a Tierno Galván, Tuñón, en su contribución, tras 
evocar su mutua y vieja amistad, escribió :

[…] hay algo de mis relaciones con Enrique Tierno que yo quisiera rememorar 
porque sirvió para crear, gracias a él, un nuevo lazo de afecto y de trabajo. Fue 
cuando un buen día, me escribió una carta para ver si, desde la Universidad de Pau, 
podía yo obtener que viniese a trabajar allí su joven discípulo Alberto Reig Tapia. 
No era fácil para nosotros obtener becas del Ministerio de Asuntos Exteriores del 
país vecino para una universidad fronteriza. Se logró, sin embargo ; Tierno y yo 
quedamos felices, y creo que Alberto Reig todavía más. Con el paso de los años 
pienso que aquella « alternativa » o « transferencia » de discípulo fue como un legado 
que el viejo compañero de los años mozos me hacía –anticipándose al destino– antes 
de marchar para siempre8.

Para el estudio y profundización de la compleja realidad política española y sus antecedentes 
históricos acudían –acudíamos– a Pau los jóvenes politólogos, que considerábamos 
imprescindible una inmersión teórica en los métodos y técnicas que ofrece la historiografía. 
Nos sentíamos especialmente atraídos por ese foco de investigación y debate que desde la 
Universidad de Pau alimentaba el profesor Tuñón de Lara desde el Centre de recherches 
hispaniques que dirigía. Por Pau pasaron historiadores, politólogos, juristas, lósofos, 
economistas y sociólogos, que harían interminable la lista de « paulinos ». Paul Aubert, por 
ejemplo, era también de formación « politista » (como decía Tuñón) por el Institut de Sciences 

5 Manuel TUN DE LARA, Historia y realidad del poder. (El poder y las elites en el primer tercio de la España del siglo ), 
Madrid, Edicusa, 1967, y Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970.

6 Manuel TUN DE LARA, Metodología de la historia social de España, Madrid, Siglo I, 1973.
7 Alberto REIG TAPIA, Ideología e historia. (sobre la represión franquista y la Guerra Civil), prólogo de Manuel TUN DE 

LARA, Madrid, Akal, 1984, p. 7-11.
8 Semejante comentario, hijo apenas del afecto y de su natural bondad, en Manuel TUN DE LARA, « Enrique Tierno en 

el recuerdo », en « Enrique Tierno Galván. El hombre, el intelectual y el político », Sistema, n.º 71-72, Madrid, junio de 
1986, p. 184-185.
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Politiques de Aix-en-Provence, antes de doctorarse en Pau bajo su dirección y orientarse hacia 
el hispanismo, como fue igualmente mi caso.

Es decir, Tuñón de Lara era mucho más que un reputado historiador. Tenía una muy amplia 
visión de la Historia como « ciencia » social pues su sólida formación previa en Derecho, 
Economía y Ciencia Política le predisponían para ello. De ahí el carácter interdisciplinario 
de sus enseñanzas y de las reuniones cientícas que organizó en Francia primero y en España 
después hasta el n de sus días. Por eso, pese al conocido « Paris vaut bien une messe » del futuro 
rey de Francia Enrique IV, deseché París y situé en Pau bajo los auspicios de Tuñón de Lara 
mi centro de operaciones. Y, desde luego, acerté. Allí pude estudiar y leer con una intensidad 
que París, tan ubérrimo de atractivas tentaciones, no me habría permitido. Francia era un 
país cuya cultura no solo no me era ajena, sino que había llamado siempre mi atención por 
inuencia materna. Tras obtener con la máxima calicación el preceptivo « DEA » que me exigía 
la Universidad francesa para poder doctorarme allá, me matriculé en el Institut universitaire 
de recherche scientique, donde habría de seguir desarrollando el trabajo de investigación 
conducente a la defensa de mi tesis doctoral. 

Fueron para mí una experiencia imborrable los años que pasé en Francia a caballo entre 
Pau, Burdeos, París y Madrid, estudiando e investigando bajo la tutoría de « Manolo »9. Dada 
la intensa dinámica política vivida en mi Universidad madrileña, verme entonces sumido en 
la serenidad y el silencio de la investigación y la plácida vida académica que se vivía en los 
archivos y bibliotecas de las universidades francesas, especialmente las ya citadas de Pau, 
Burdeos y París, fue una oportunidad que no podía desaprovechar y que me proporcionó un 
gran enriquecimiento personal. 

Tuñón de Lara no era solo un vencido, un exiliado republicano, un intelectual políticamente 
comprometido en la lucha contra la dictadura desde su mismo inicio y hasta su último estertor, 
un profundo experto en la España de los siglos I y  tan ignorada en la enseñanza media 
y universitaria española del franquismo, sino que era también un hombre extraordinario que 
tenía amigos en todas partes, a los que me remitía con absoluta generosidad. Siempre cordial, 
afable, desinteresado... Entraba en su casa como en la mía, me llevaba los libros que quería 
de su inmensa biblioteca por docenas, sin que mirase los que me llevaba ni exigirme fechas 
perentorias de devolución. Si se nos hacía tarde descorchaban él o su mujer, Carmina Villanueva, 
un Burdeos y me invitaban a compartir con ellos y sus hijos unos sabrosos canapés de quesos 
variados y embutidos oyendo las noticias o charlando de la situación política en España o de 
cine o literatura. Daba gusto trabajar en tan grato ambiente, con tan gran maestro, pero, sobre 
todo, con tan magníco ser humano. Elías Díaz, viejo amigo de Tuñón, ¿ quién que lo tratara no 
acababa por serlo ?, se rerió a él junto con otros intelectuales como « viejo maestro »10, de ahí el 
título de estas páginas. 

Cuando en 1980 se frustró su nombramiento como catedrático extraordinario en la 
Universidad de las Islas Baleares, por las mismas inconfesables razones de los claustrales 
respectivos impidiendo la reinserción en la Universidad de su país a otros académicos de 
indiscutible prestigio, como el psiquiatra Carlos Castilla del Pino o el lósofo Manuel 
Sacristán, nuestra decepción fue grande. Quizás fueran recelosos los claustrales de sus 
inequívocas trayectorias políticas, o quizás estuvieran simplemente amedrentados por el 
desembarco de intelectuales de su talla en lo que consideraban su exclusivo coto privado. Yo 
me las prometía muy felices pues entre nuestros planes contábamos con haberme ido con él a 
Palma de Mallorca de profesor ayudante. No contábamos, ingenuos, con la casta universitaria 
española defendiendo sus intereses más espurios. Cuán distinta habría sido mi vida personal y 
académica de haber salido bien aquel proyecto. 

Mis intentos por cambiarme de área de conocimiento (de la de Ciencia Política a la de 
Historia) se frustraron también cuando a mi regreso de Francia, me encontré con que, pese a 
regresar totalmente gratis para el departamento con un « DEA » (el equivalente a un máster) 
y una tesis de una Universidad extranjera se había corrido el escalafón y habían colocado 
a la hija de un ministro en mi plaza. Fui a ver a Carlos Seco Serrano, entonces director del 
Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM, muy bien 
recomendado por Pedro Laín Entralgo11. El profesor Seco alimentó mis esperanzas inútilmente, 

9 Le trataba siempre de usted, como tengo por costumbre hacer con cualquiera que pueda ser mi padre, como él mismo, 
hasta que un día me dijo : « Alberto, tiene gracia que con la conanza que te tengo seas el único de los próximos que aún 
no me tutea ». Creo que a José Luis de la Granja le pasó algo parecido.

10 Elías DA, « Tuñón de Lara : la oposición a la dictadura, la transición a la democracia », en Los viejos maestros : La 
reconstrucción de la razón, Madrid, Alianza, 1994, p. 71-92.

11 Tuñón de Lara tenía una buena relación con Pedro Laín Entralgo (nos prologó el libro-homenaje que preparamos José 
Luis de la Granja y yo), pues Tuñón había sido muy amigo de su hermano José Laín, miembro destacado como él de las 
JSU (Juventudes Socialistas Unicadas) durante la Guerra Civil.
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al parecer presionado por su propio Departamento, pues, al venir yo ya doctor de Francia se 
hubiera corrido el escalafón a mi favor a costa de los penenes de su Departamento. Además, yo 
también contaba con el apoyo del catedrático Alberto Gil Novales, discípulo de Luis García de 
Valdeavellano, pues los dos habían sido profesores míos en Ciencias Políticas y en Ciencias de la 
Información. No pude ni mi interesó entonces indagar en los detalles del rechazo a mi voluntad 
de integrarme en aquel Departamento, avalado por sus dos principales guras y mi propia 
trayectoria, si bien uno de carácter conservador y el otro inequívocamente de izquierdas. Laín le 
habló muy elogiosamente de mí a Seco Serrano y este manifestó su devoción por « D. Pedro Laín », 
quien incluso me dijo que ser discípulo de Tuñón era también un aval (¿  ?) y que se traslucía mi 
honestidad (¿  ?) en mi mirada… (¿  ?). Es evidente que no fue suciente para él ni esa impresión, 
ni el prestigio de mis avalistas, ni que, aparte de ser licenciado en Políticas y en Sociología, lo 
fuera también en Ciencias de la Información, la Facultad en la que ejercía su docencia. Tuñón 
hizo lo propio con Gil Novales, con quien también mantenía una excelente relación. Al parecer, 
debió de producirse cierto cortocircuito o choque de trenes de intereses ideológicos enfrentados 
entre Seco Serrano y Gil Novales y demás miembros del Departamento, lo que en denitiva 
frustró poder dedicarme profesionalmente (aunque lo siguiera haciendo por libre) plenamente a 
la Historia Contemporánea de España, como era mi deseo, una vez potenciada mi vocación bajo 
la inuencia de Manuel Tuñón de Lara. 

Mis tesis doctorales

En la Universidad de Pau presenté una tesis bajo el título de La justication idéologique de 
la répression franquiste pendant la Guerre civile espagnole, que defendí el 21 de junio de 1981, 
obteniendo la máxima calicación por unanimidad del jurado. Justo la víspera, me llamó 
Tuñón, excitado y asustado, diciéndome que tenía que suspenderse el acto pues el presidente 
del tribunal, el profesor José Extramiana, experto en carlismo y uno de los más perfectos 
bilingües que me ha sido dado conocer, que llevaba años enfrentado a Tuñón, « celoso » de su 
ascendente protagonismo y prestigio en aquella Universidad, rechazaba mi tesis pues, en la 
larga lista bibliográca nal que la acompañaba, no se consignaba la paginación de cada obra, 
folleto o artículo citado como, al parecer, era preceptivo en la Universidad francesa, no así en 
la española, pero... estábamos en Francia. Tuñón estaba desolado y no paraba de lamentarse 
por no habérmelo advertido, sin escucharme y « maldiciendo » la maldad de aquel « colega », 
que, queriendo hacerle daño a él, tomaba como víctima propiciatoria a uno de sus discípulos 
sin arte ni parte en esos ataques de celos e intereses académicos espurios e ignorante de ese 
requisito formal. Le dije que si « eso » era todo y no había criticado nada más el susodicho no 
había de qué preocuparse. Al parecer, no solo no había más críticas sino que se había deshecho 
hipócritamente en elogios a Tuñón por el beau travail que había dirigido (probablemente 
ni lo leyó), pero que, lamentándolo mucho, las normas eran las normas y eran iguales para 
todos, añadiendo un argumento tan trivial como estúpido…, que muy bien habría podido 
yo « copiar » la bibliografía que adjuntaba en mi tesis doctoral. Naturalmente aguardó a la 
víspera para comunicar semejante imponderable a Tuñón, director de la tesis, no a mí, el 
doctorando, en el momento de recibir su ejemplar como presidente del tribunal, ya que obraba 
en su poder desde hacía casi un mes. Cuando se calmó el bueno de Tuñón le dije que tenía cha 
bibliográca completa, incluida la paginación, de todas y cada una de mis referencias citadas, 
y que por tanto el pretendido imponderable lo resolvía en unas horas. Recogí el tomo de la 
tesis del profesor Extramiana, desencuaderné sus 559 páginas para poder retirar los folios de la 
bibliografía y añadí página a página en mi máquina de escribir en todos y cada uno de los títulos 
de la lista la paginación correspondiente… (¡ entonces no había ordenadores !). Volví a encolar 
el tomo y se lo llevé a Extramiana a su casa para entregárselo en mano ante su indisimulado 
asombro. Me disculpé por el imperdonable despiste español, elogié la meticulosidad francesa, 
le deseé une bonne soirée y me despedí hasta el día siguiente en el Salón de Grados. El « día de 
autos », tras una cortés y breve felicitación por el trabajo presentado, dedicó el citado profesor 
su intervención a señalarme alguna que otra españolada de mi francés. Afortunadamente para 
mí no entró en mayores consideraciones pues Tuñón se temía que hubiera aplicado la lente de 
aumento a la lectura del texto (me temo que Tuñón era aún más ingenuo que yo) y me hiciera 
Extramiana una crítica demoledora. Así que cuando llegó mi turno de réplica le contesté a 
tan puntilloso y extravagante profesor, que tomaba muy atenta nota de todo lo que acababa 
de decirme, que no había conocido a un bilingüe tan excelso en toda mi vida y que resultaba 
absolutamente imposible para un humano corriente y moliente como yo, aun en mi propio 
idioma, rayar a su inalcanzable capacidad lingüística. Sonrió complacido, callóse y no hubo 
nada. El tribunal me concedió por unanimidad la máxima calicación con mayor satisfacción 
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del propio Tuñón –tal era su contagiosa humanidad–, que mía. ¿ Cómo no se le iba a coger 
cariño si parecía que era él el que se doctoraba ?

Mi tesis francesa se concentró en el análisis de la propaganda de guerra franquista y la 
justicación de la represión en los inicios del conicto y se adelantó cronológicamente a la 
tesis española por razones ajenas a la Universidad y a las que a continuación me referiré. 
Las iba elaborando conjuntamente bajo la tutoría de Tuñón pues había acumulado durante 
mis años de estudio e investigación un ingente material que me daba sobradamente para 
ambas y que me permitía presentar en la Complutense un trabajo más ambicioso teórica 
y metodológicamente, más sistemático, mucho más amplio, y con una mayor pretensión 
generalista que la tesis francesa.

No quería obviar (con la excusa del empirismo puro y duro de una tesis doctoral) 
el imprescindible marco teórico que, a juicio del propio Tuñón y mío, y también de Raúl 
Morodo, mi director formal de la tesis española, es inherente a una tesis. La conjunción de 
ambos elementos era la mejor garantía para un trabajo académico digno. Opté contra todo 
pragmatismo por concentrar mi curiosidad y mi esfuerzo intelectual en la apasionante, 
compleja y controvertida temática de la Guerra Civil española, tarea que dada su inabarcable 
dimensión, no me garantizaba precisamente obtener réditos a corto plazo, pero la ayuda de 
Tuñón era para mí toda una garantía. 

¿ Por qué me atrajo tanto la Guerra Civil no siendo hijo en términos estrictos ni de 
vencedores ni de vencidos ? Mi padre acabó la guerra como sargento del Ejército Popular 
(viendo lúcidamente, pese a la propaganda del Gobierno, que la guerra la iba a ganar Franco, 
se negó en su condición de universitario a hacer los cursos para ocial), pero no tuvo el 
menor problema para ser avalado y pasar la correspondiente depuración al nal de la guerra ; 
su hermano Joaquín, que se pasó la Guerra Civil en Berlín trabajando para la Delegación 
Nacional de Prensa y Propaganda de Falange de Burgos y autor de España heroica (Helden 
in Spanien, 1938), que pasa por ser el mejor documental de propaganda franquista, mantenía 
unas estrechísimas relaciones con el Departamento de Propaganda y Cinematografía de 
Burgos. Nuestro padre no nos habló jamás de la guerra ni a mí ni a mis hermanos hasta 
que nosotros mismos, ya universitarios, le planteábamos cuestiones, a las que siempre nos 
respondió con el aval de su probada inteligencia y ponderación de juicio. Mi hermano Arturo, 
dos años mayor que yo, y yo mismo, él cursando Económicas y yo Políticas, no podíamos 
dejar de comentarle cuestiones derivadas de aquella politizada Universidad, en la que aún se 
respiraba el drama de la Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas, reavivadas por nuestras 
respectivas lecturas universitarias. 

Fueron muchas las razones, pero sin la menor duda el contacto y la relación con Tierno 
Galván y sobre todo con Tuñón de Lara después fueron las que más contribuyeron a acrecentar 
mi interés por la Guerra Civil. Tierno me habló de unos papeles sin inventariar depositados en 
la fantástica Hemeroteca Municipal de Madrid, donde me topaba con jóvenes profesores míos 
como Antonio Elorza o hispanistas como Ian Gibson o Paul Preston. Y efectivamente allí pude 
estudiar varias carpetas muy voluminosas, que contenían abundante documentación bajo las 
siglas PVG (Papeles Varios de la Guerra Civil). Eran una mina sin explorar y allí me encontré 
con algo que me determinó a proseguir en la investigación, ya que al menos pude comprobar 
que me producía satisfacciones que no podían pagarse con dinero. El factor determinante 
fue el hecho circunstancial de haber descubierto allí un documento de especial interés para 
mí. Se trataba de un elogioso poema dedicado « al comisario » rmado por un « Anónimo », 
es decir, un miliciano desconocido, lo que le otorgaba un valor añadido al escrito publicado 
en el periódico del Batallón (una simple hoja tirada a ciclostil), cuyo comisario era entonces 
Carlos Toro Gallego, padre de un gran amigo mío, excombatiente republicano y fervoroso 
comunista, que llegó a ser comisario político de Batallón del Ejército del Centro al nal de la 
Guerra Civil. Franco se lo encontró en la cárcel con otros compañeros (expediente Eugenio 
Mesón, compañero de Juana Doña, tía de otro amigo mío) que se habían opuesto al golpe 
del coronel Casado. Condenado a muerte y después indultado, purgó por ello en conjunto, 
tras una breve excarcelación y una nueva caída, 17 años de cárcel sin otro « delito » que su leal 
militancia comunista. El propio interesado ignoraba por completo la existencia de tal poema 
pues, cuando fue publicado en el periódico del Batallón, él se encontraba herido en un hospital 
militar alejado del frente. Así que su lectura fue todo un descubrimiento. Ver tan profundamente 
emocionados a los padres de mi amigo y a él mismo en aquel momento, como al mismo Tuñón 
cuando le conté esta anécdota, me hizo sentirme aún más rabiosamente antifranquista de lo 
que ya lo era a la vista de la entereza y dignidad de aquellos viejos combatientes republicanos. 
Tuve la clara percepción de que, en aquel momento, el viejo luchador vio compensado tanto 
sufrimiento. Apenas el reconocimiento anónimo, totalmente desinteresado, de un simple e 
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ignorado miliciano, a su jefe político. La propaganda franquista tachaba de asesinos a todos 
los comisarios políticos, y Tuñón el dicterio más no que recibía era el de « estalinista ». 
Aquella sentida y conmovedora experiencia acabó por excitar al máximo mi interés por aquel 
dramático conicto que tanto ha marcado la vida de los españoles del siglo  y que no dejará 
nunca de abandonarme del todo. Aquel « descubrimiento » me proporcionó una satisfacción 
tan grande, y tan simple al mismo tiempo, que me hizo comprender que había compensaciones 
en esta vida impagables y a las que merece la pena entregarse sin prisa pero sin pausa12. Por 
otra parte, observar a diario el entusiasmo y entrega de Tuñón en su trabajo, el amor por su 
país, y, sin embargo, tener que soportar los miserables ataques que recibía de la prensa de la 
caverna, no dejaban de servirme de acicate para proseguir mi tarea. ¿ Con quién mejor que con 
él, por español que la vivió en el bando leal y después la investigó y la estudió en profundidad, 
habríamos de aproximarnos a la Guerra Civil los jóvenes estudiosos interesados por ella ?

La Guerra Civil y sus consecuencias eran inevitablemente el tema político e histórico 
que más interés suscitaba entre los compañeros y amigos de mi generación, de la de Tuñón, 
de la anterior, de la de en medio, y de la que vino después de la nuestra. ¿ Cómo no iba a 
apasionarnos indagar en la gran crisis española del siglo , como acertadamente la calicó 
Carlos M. Rama ? En primer lugar, porque vivíamos bajo una dictadura que nos repugnaba 
en todos los sentidos. ¿ Cómo era posible que durara tanto tiempo su incontestado caudillo ? 
¿ Cómo era posible que la oposición frontal a la misma no se hiciera más explícita y masiva ? A 
estos ingenuos interrogantes propios de joven estudiante de clase media acomodada que, para 
su fortuna, había crecido ignorante y ajeno de tantas represiones y humillaciones, vino a dar 
concisa contestación, primero, mi propio padre : « Si hubieras vivido la Guerra Civil como le 
tocó a mi generación vivirla, con muertos por todas partes y tanta sangre inútil, tanto miedo, 
tanta locura, lo comprenderías perfectamente », me dijo. Después, las lecturas universitarias 
y tantas charlas con Tuñón irían contribuyendo a una mayor comprensión de aquel inmenso 
drama que fue la Guerra Civil. 

Curiosamente, cuando ambos se conocieron, conectaron de inmediato y charlaron por 
los codos pues no en balde eran miembros de la misma generación, y aunque ambos fueron 
antiazañistas desde diferentes perspectivas ideológicas, recuerdo que, en una comida en casa 
de mis padres, confesaron ambos estar completamente equivocados entonces, consideraron 
ambos que, si hubieran andado más lúcidos en su juventud, habrían apoyado a Azaña, que 
era el político al que habría que haber otorgado su conanza entonces. Estaba claro que 
sin conocer las causas de esa guerra y cómo pudo llegarse a semejante locura, nada podía 
entenderse de la situación que nos tocaba vivir, por dura que fuera la represión franquista. 
Tuñón de Lara fue, pues, para mí una especie de padre « espiritual » que me ayudó a poner un 
poco de orden intelectual en mis ignorancias y en mis apresuradas conclusiones. Me admiraba 
que un hombre que había estado en el ojo del huracán de la contienda fuera capaz de hablar 
de ella desapasionadamente con la objetividad inherente al historiador. La cruel represión 
ciertamente y la pasividad de la mayoría frente a la dictadura por el miedo y el recuerdo de la 
guerra eran factores clave para explicar su prolongada duración. En segundo lugar, a pesar de la 
inmensidad de la bibliografía existente y el numeroso elenco de investigadores prestigiosos que 
habían escrito sobre el asunto, eran pocos, por no decir que prácticamente nadie, los autores 
españoles del interior que habían hecho, por razones políticas obvias, aportaciones de mérito, 
así que me dije que bien pudiera merecer la pena intentar incorporar algún nombre español a 
tan larga lista de ilustres hispanistas extranjeros que tanta atención nos habían dedicado. El 
planteamiento era ambicioso en exceso e hijo de una considerable falta de sentido de la realidad. 
Cada nueva lectura me abría nuevas perspectivas y me planteaba nuevos interrogantes en una 
interminable carrera de fondo, cuyo cartel de meta parecía inexistente pues no se vislumbraba 
siquiera en lo más lejano del horizonte el punto de arribada. La Guerra Civil (la biblioteca 
personal de Tuñón) me proporcionaba un volumen de conocimientos políticos, económicos, 
sociales, culturales, históricos, humanos en suma, inabarcables y a cual más apasionante, pero, 
al mismo tiempo, resultaba imposible sustraerse de ellos. Tuve que acumular muchas lecturas 
y escuchar muy atentamente los comentarios de Tuñón al respecto, haciendo de abogado del 
diablo y abriéndome nuevas perspectivas cada vez que pensaba tener un tema más o menos 
cerrado. No era fácil poner algo de orden sobre el papel mínimamente coherente o novedoso 
sobre cuestión tan controvertida como la Guerra Civil española. Paradójicamente, y en contra 
del papel que la caverna atribuía a Tuñón como formador e inductor de « revolucionarios » o 
« izquierdistas » rabiosos, el maestro era siempre el que « enfriaba » al « apasionado » discípulo.

12 Carlos Toro Gallego tenía escritas unas memorias que jamás llegó a publicar y que yo tuve oportunidad de leer gracias a 
la amistad que me une a su hijo. A ellas me referí en Alberto REIG TAPIA, Franco. El César superlativo, Madrid, Tecnos, 
2005, p. 285-288.
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Todavía recuerdo vivamente el día en que, ya muy próxima la nalización de la redacción 
de mi tesis española, tras haber dado clase en dos grupos, bastante cansado, repasaba unas 
notas a la espera del comienzo de la tercera clase de la jornada cuando me interrumpió 
un bedel en el seminario del Departamento para anunciarme que había sido suspendida 
toda actividad académica y recomendaban que nos retiráramos todos a nuestras casas. La 
Facultad estaba desolada, bajé al bar y un nutrido grupo de estudiantes (muchos de ellos con 
lágrimas en los ojos), atendían a un transistor. Eran alrededor de las siete de la tarde del 23 de 
febrero de 1981. Inevitablemente empecé a recordar los célebres versos de Antonio Machado : 
« Otra vez –¡ otra vez !– ¡ oh triste España ! »... ¿ Iba a anegarlo todo de nuevo el llanto ?, cabía 
legítimamente preguntarse. ¿ Otra vez habríamos de exclamar con justa indignación « ¡ todo 
vendido ! » ? Al igual que el título de la famosa obra de Jean Giraudoux La guerre de Troie 
n’aura pas lieu, ¿ iría mi tesis doctoral española a no tener lugar, ocasión, oportunidad, quedar 
indefendida, inédita, inerme, denitivamente proscrita ante tales acontecimientos, podría 
verse forzada a las catacumbas de una nueva y larga noche de piedra postfranquista ? Esa 
sola posibilidad me aceleraba el pulso. No es ya que tanto trabajo, tanto polvo tragado en 
hemerotecas, bibliotecas y archivos hubiera podido ser inútil, apenas inhalado para diluirse 
en el olvido, es que la mera posibilidad de que el pasado pudiera volver –¡ y estaba allí mismo 
corporeizándose con una pistola en la mano en la sede de la soberanía popular !– me suscitaba 
sentimientos y pensamientos irreproducibles. El fallido golpe de Estado me obligó a retrasar 
más de un año la defensa de mi tesis española, dada la cargada agenda de los miembros del 
tribunal que lo componían. 

Después de sucesivos retrasos pude defenderla bajo el título de La represión franquista y 
la Guerra Civil : consideraciones metodológicas, instrumentalización política y justicación 
ideológica el 26 de mayo de 1982 ante un tribunal enteramente constituido para mi satisfacción 
por prestigiosos catedráticos, todos ellos directa o indirectamente implicados en mi originaria 
vocación y en toda mi trayectoria docente e investigadora. Eran : Carlos Ollero, presidente, y 
vocales, Enrique Tierno Galván, Manuel Tuñón de Lara (desgraciadamente ya desaparecidos 
los tres), Raúl Morodo y Miguel Martínez Cuadrado, que, generosamente, me concedieron 
por unanimidad la máxima calicación de « summa cum laude ». Mi tesis española era como la 
culminación de un prolongado período de mi vida muy centrado en la Guerra Civil. En esta 
ocasión no tuve que desencuadernar de las 1.159 páginas en dos volúmenes de que constaba, 
las correspondientes a la bibliografía pues, aunque nadie del tribunal –creo– que me lo habría 
exigido, todas y cada una de las referencias bibliográcas que adjuntaba iban acompañadas de 
su paginación correspondiente. 

Aunque quedé exhausto fue ciertamente uno de los momentos más dulces que me ha 
tocado vivir en la Universidad, sobre todo por la asistencia emocionada de mis padres, ya 
desgraciadamente desaparecidos los dos.

Combats pour l’histoire

Poco pude imaginar que, cuando decidí estudiar e investigar sobre la Guerra Civil española, 
esta habría de atraparme de por vida como si de un combatiente más de la misma se tratara. 
Y menos aún que me vería envuelto, con el mismo Tuñón a la cabeza, en la apasionante tarea 
de divulgar a gran escala su conocimiento. Tuñón de Lara la había vivido y no dejaba de 
historiarla, pero cuando trabajamos juntos en Pau no imaginé que, tras mi regreso a España 
y la defensa de mis respectivas tesis, íbamos a vernos ambos sumidos de nuevo en el combate 
por la historia asociado a la Guerra Civil, y que nuestra relación iba a mantenerse aún en la 
distancia tan viva como desde que nos conocimos y hasta el mismo momento de su muerte. 

A partir del otoño de 1981 pude desarrollar una intensa actividad investigadora gracias 
a la feliz circunstancia que me permitió incorporarme a un ambicioso proyecto de TVE. Se 
trataba de explicar a todos los españoles su propio pasado, tan condicionante del apasionante 
presente que todos estábamos viviendo desde la muerte del general Franco, para lo cual 
TVE se proponía producir una serie histórica de amplio espectro bajo el título genérico 
de « Memorias españolas », que, a su vez, incluiría dos grandes series : la primera abarcaría 
desde 1896 (fecha correspondiente a las primeras lmaciones conservadas) hasta 1936. En 
denitiva, los antecedentes de la Guerra Civil. Y la segunda, « España en guerra, 1936-1939 », 
que habría de ser necesariamente la estrella de la programación de la primera cadena de TVE, 
que se disponía a emitirla en 1986 con motivo del cincuentenario de su comienzo, aunque por 
inevitables retrasos salió nalmente en 1987. Fue para mí una oportunidad de oro, que no 
podía desaprovechar, el poder contribuir al desarrollo de la cultura política española a través 
de un medio de comunicación masiva como TVE. Contratado como investigador-histórico 
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adjunto a la dirección, mi primer encargo del director, conocedor de que venía de doctorarme 
en Pau con Tuñón, fue convencerle para que se sumara al proyecto13. 

Yo solía quedar con Tuñón en sus primeros viajes a Madrid en el hotel Victoria de la Plaza 
de Santa Ana, y después en el Conde Duque en la Plaza del Conde del Valle de Suchil, donde se 
encontraban las ocinas de Triunfo y Tiempo de Historia, que dirigía Eduardo Haro Tecglen, 
también amigo de Tuñón y de mi padre, y la librería Marcial Pons, donde Tuñón se abastecía 
de todo tipo de libros para su trabajo. Ello me permitía intercambiar opiniones con él con 
entera libertad, al margen de las sesiones de trabajo en las que participábamos ambos para 
las dos sucesivas series de TVE sobre la memoria histórica del siglo . Fue en esas ocasiones 
cuando tomé mayor conciencia de las injustas críticas que recibía de la prensa de la caverna 
y el silencio, para mi incomprensible, de la más liberal y democrática. Tuñón era sobre todo 
un profesor, un historiador, un hombre de debate intelectual y toda aquella casquería política 
le deprimía y no acababa de comprenderla. Curiosamente, mientras Ricardo de la Cierva le 
censuraba sus libros y arremetía contra él tachándolo de comunista o marxista, pretendiendo 
desprestigiarle así, él me forzaba a rebajar el diapasón en mis críticas a semejante personaje y 
su obra. Y es que todavía hay « clases » y siempre las habrá. 

El guión literario denitivo, es decir, el texto de la locución de la serie « España en guerra, 1936-
1939 » alcanzó dos volúmenes de 577 páginas. Conseguimos un apretado texto historiográco 
equilibrado, riguroso y creo que « audible » y legible, que quedó infortunadamente inédito 
pues los derechos le pertenecían a TVE. Tuñón desplegó toda su sabiduría y experiencia, 
aportando su profundo conocimiento sobre la Guerra Civil, dejándose llevar en muchas 
ocasiones por su natural tendencia al debate intelectual, sin reparar que no estábamos en la 
Universidad o en coloquios o congresos académicos, y que teníamos que sacar adelante un 
guión cinematográco claro y didáctico en un tiempo perentorio. Afortunadamente, dentro 
del elenco de historiadores-asesores de que disponíamos, pudimos contar con Ángel Viñas, 
quien desarrolló una ingente tarea en el seno del consejo, y cuya capacidad de trabajo no 
cesaba de sorprenderme y admirarme, como me sigue sorprendiendo y admirando hoy en día. 
Pese a su intensa agenda jamás eludió la cita de TVE, consciente de la importancia cultural 
de lo que estábamos haciendo. Agotado y rendido por el sueño muchas veces, pues no paraba 
de subirse y bajarse de aviones, delante o detrás de Fernando Morán, entonces ministro de 
Asuntos Exteriores en el primer Gobierno de Felipe González y del que era asesor ejecutivo, 
daba una brevísima cabezada en medio de las reuniones del consejo asesor que duraban cinco 
escasos minutos, que Josep Benet y demás fumadores aprovechaban para echarse un cigarrillo, 
y tras cuyo despertar nos ponía rmes a todos los miembros del consejo a trabajar y era 
incluso él mismo quien era capaz de recoger la síntesis de muchas discusiones académicas 
inútiles, propias de la Universidad pero poco prácticas, para un programa de divulgación 
cuyo guión literario tenía que ser claro y conciso. Teníamos que acabar cada reunión con un 
texto consensuado por todos y rigurosamente historiográco, sobre el que trabajaría el equipo 
técnico, y en esto Ángel Viñas nos sacó numerosas veces del atolladero.

El intenso « bombardeo mediático » de que fuimos objeto el equipo directivo del programa 
por parte del franquismo residual no fue capaz de desestabilizarnos ni al director ni al Consejo 
asesor y de redacción. En ocasiones los ataques resultaban grotescos, como cuando descalicaron 
el excelente monográco que resultó el episodio dedicado al bombardeo de Guernica ignorando 
o despreciando que formaban parte del Consejo nada menos que tres miembros (Manuel Tuñón 
de Lara, Ángel Viñas y Fernando García de Cortázar) de la Comisión permanente encargada 
del estudio del bombardeo de Guernica con motivo del 40 aniversario del mismo, que contaban 
con publicaciones al respecto, además de un especialista en historia militar de la categoría 
de Gabriel Cardona y otros, y que incluso yo mismo en el momento de emitirse el programa 
tenía publicados dos estudios sobre el bombardeo14. No hubo emisión de capítulo que no 
fuera contestada al día siguiente desde las plataformas residuales mediáticas franquistas aún 
instaladas en la « ideología de victoria ». Todo ello reforzaba la inevitable amistad que produce 
luchar conjuntamente por un proyecto renovador bajo el fuego graneado de los inmovilistas 
más inasequibles al desaliento que, por aquel entonces, luchaban denodadamente por impedir 
la recuperación de la memoria histórica y, por ende, la consolidación democrática en nuestro 

13 Me he referido básicamente a esta experiencia, aunque muy brevemente, en Alberto REIG TAPIA, Ideología e Historia…, 
op. cit., « El miedo a la Historia », p. 33-44, y en Alberto REIG TAPIA, « Tuñón de Lara y la vieja memoria », en Manuel 
Tuñón de Lara, maestro de historiadores. Coordinador : José Luis DE LA GRANJA SAIN, Bilbao/Madrid, Universidad 
del País Vasco/Casa de Velázquez, 1994, p. 131-140. Fue aquel un período de combate por la historia tan intenso como 
emocionante del que, para mi desgracia, solo puedo dar testimonio sobre la base de mi mala memoria.

14 Alberto REIG TAPIA, « Guernica : historia y propaganda », en VV. AA., La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, Iparraguirre, 
1987, p. 163-182, y « Guernica como símbolo », en La Guerra Civil en el País Vasco 50 años después. Edición al cuidado de 
José Luis DE LA GRANJA y Carmelo Garitaonandía. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1987, p. 123-155.
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país. Del programa no cabía inferir más lectura política que la defensa, serena pero rme, 
de la legalidad y de la legitimidad del Estado democrático republicano frente al golpismo 
insurreccional ; del civilismo frente al militarismo ; de la democracia frente a la dictadura, por 
más que muchos pretendidos intelectuales cortesanos o de salón pretendieran interesadamente 
mezclar los años republicanos y los de la Transición, las izquierdas y derechas de entonces y de 
después, la República y Monarquía como formas de gobierno o como instrumentos de combate 
a cuenta del programa. No resisto ahora la tentación de citar, tras la continuada proliferación de 
demócratas, centristas y constitucionalistas de toda la vida que nos ha venido progresivamente 
invadiendo desde la muerte de Franco, a algunos de los nombres que, sistemáticamente, 
hicieron cuanto pudieron por « dinamitar » la serie, con críticas interesadas, sesgadas y fuera de 
contexto en unos casos, y con meras diatribas propagandísticas en otros. Entre los primeros, 
Javier Tusell, para nuestra sorpresa y decepción, pues evacuó críticas injustas numerosas 
veces, ignorante de no pocas cuestiones cinematográcas y documentales por completo ajenas 
a cualquier tipo de sectarismo ideológico, como le hice saber personalmente, quizás por no 
formar parte él mismo del consejo asesor pues alguna insinuación al respecto se le pudo leer 
entonces, o José María García Escudero, que fue una auténtica apisonadora que publicaba en 
el diario Ya la crítica de cada episodio emitido, que le entregábamos antes de la emisión para 
que pudiera diseccionarlo a capricho, buscando siempre tres pies al gato y con el que me crucé 
varias cartas respetuosas pero rmes en la defensa de lo que estábamos haciendo con nuestra 
mejor voluntad y conocimiento. Quizás sorprendido por ser yo hijo de quien era, ya que trató 
mucho profesionalmente a mi padre y me hizo saber el respeto y consideración que le tuvo, 
confundiendo la velocidad con el tocino. Me irritaba que alguien que había sido nada menos 
que director general de Cinematografía (cargo que rechazó mi padre) tampoco entendiera los 
límites y condicionamientos del cine documental. Entre los más montaraces destacaba un tal 
« Spectator », que se ocultaba gallardamente en tal pseudónimo para verter simple vitriolo en sus 
comentarios. Fernando Vizcaíno Casas, Antonio Izquierdo y Ricardo de la Cierva disparaban 
con particular saña contra Tuñón de Lara, al que pretendían convertir poco menos que en 
el comisario político comunista de TVE (Tuñón llevaba alejado del PCE desde la invasión 
de Budapest por las tropas soviéticas en 1956), para imponer una visión izquierdista de la 
Guerra Civil. Nos « machacaron » inmisericordemente no ya los « patrióticos » El Imparcial y 
El Alcázar, que lo hicieron sistemáticamente, ante la emisión de cada capítulo durante todo 
el año de emisión, así como los residuos de la antigua prensa del Movimiento, sino también 
el « liberal » ABC o el « católico » Ya. El País, ajeno a aquella guerra mediática, se consideró 
cumplido apenas con un editorial en nuestra defensa y una columna de Eduardo Haro Tecglen. 
Creo que justamente indignado por aquella campaña de injurias envié a título particular (el 
Consejo decidió no replicar nunca) un artículo a El País15, que pareció ignorar la trascendencia 
de la batalla ideológico-política en curso que se estaba librando, pues, aunque lo publicó, 
lo hizo en las páginas de televisión como queriendo reducir a simple disputa profesional o 
técnica lo que ni siquiera era una disputa entre historiadores (ojalá lo hubiese sido) de distintas 
escuelas o metodologías, sino una cuestión política de gran trascendencia : el franquismo tenía 
secuestrada la memoria democrática y no estaba dispuesta a permitir su recuperación. Acumulé 
como secretario del consejo una gran cantidad de correspondencia al respecto y numerosos 
anónimos insultantes y amenazadores de muerte, que más que helarme la sangre me hacían 
rebosar de indignación. Tan precioso material documental desapareció conjuntamente con mi 
correspondencia con Tuñón, no por mi causa o un fortuito descuido sino por la innita estupidez 
moral de algún ser humano muy próximo entonces a mí y siempre dispuesto a corroborar el 
sarcástico comentario de Einstein asociándola a la innitud del universo. 

Aquellas « batallitas » mediáticas le deprimían profundamente a Tuñón, siempre delicado de 
salud, cuya dimisión del consejo hube de parar no menos de dos veces, echando toda la carne 
en el asador, para hacerle comprender que, por mucho que ejerciéramos de historiadores, 
aquello no era un debate entre colegas sino una batalla política más, como consecuencia de 
la caspa franquista heredada, y que un hombre como él, por ser precisamente quien era, no 
podía refugiarse en el mundo académico de tesis, investigaciones y debates, que era lo que 
verdaderamente le apasionaba. Había que fajarse con la caverna, obsesionada por obtener su 
cabeza a cualquier precio, o nos reventarían otra vez el razonable propósito orteguiano de un 
proyecto de vida en común.

La sombra de Tuñón de Lara no dejó nunca de acompañarme todos los años, desde que 
entré en contacto con él por primera vez hasta su muerte, y de los que me resulta imposible 
en el espacio de que dispongo dar somera cuenta. Especialmente intensos fueron los tres años 

15 Alberto REIG TAPIA, « Historia, cine y TVE », El País, 25 de noviembre de 1987.
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pasados a su vera en la Universidad de Pau y tras defender mis dos tesis doctorales en cuyos 
tribunales no podía faltar, pero también durante los cinco años « guerreros » de TVE. Desde 
entonces, y pese a desenvolverme profesionalmente en una Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociología, siempre que pude traté de contar con él, como cuando se me encargó la elaboración 
de un dossier especial con motivo del centenario del nacimiento del general Franco16. Contacté 
y conseguí la colaboración de un brillantísimo y plural plantel de académicos, intelectuales, 
escritores y expertos de distinta orientación ideológica ; entre ellos tuve especial interés en 
poder contar con Gonzalo Fernández de la Mora y Fernando Vizcaíno Casas. A diferencia de 
los censores vocacionales, nosotros estábamos dispuestos al diálogo abierto y la confrontación 
de nuestras opiniones, nunca expresadas a la ligera o por intereses partidistas, sino sobre la 
misma base empírica que nuestro ocio nos impone. El mismo Gonzalo Fernández de la Mora 
me pidió la lista de los demás colaboradores y quedó sorprendido de que hubiera contado, 
aparte de con él, también con Fernando Vizcaíno Casas, quien nos había puesto « a parir », 
como ya he dicho, cuando se emitió « España en guerra ». Fernández de la Mora me exigió que 
su artículo debía publicarse tal y como él lo mandara, sin entender que de « eso » era justamente 
de lo que se trataba encargándoselo, y que nosotros (yo en ese caso) si repudiábamos la censura 
por una cuestión de principio, menos íbamos a aplicarla por diferencias ideológicas. A partir 
de entonces me envió gratuitamente la revista Razón Española.

Al año siguiente, fue motivo de especial satisfacción rendirle tributo intelectual a tan querido 
maestro como lo fue Manuel Tuñón de Lara en una obra-homenaje a su gura concebida, 
dirigida y editada conjuntamente por José Luis de la Granja y por mí, en la que rompimos 
el esquema habitual de los libros-homenaje al uso, trazando también su biografía intelectual 
(ese empeño nos permitió a José Luis y a mí amplias y reiteradas conversaciones con él de 
lo más apasionantes), y acompañándola de estudios especícos sobre su obra, llevados a 
cabo por destacados especialistas, todos ellos prestigiosos colegas, aparte de un exhaustivo 
repertorio bibliográco y documental sobre su amplísima producción intelectual. Creemos 
tener la satisfacción de poder decir que se ha convertido en un libro de referencia para el 
conocimiento de la vida y obra de Tuñón de Lara17. Son muchos los homenajes dedicados a 
su gura, tanto en vida18 como a partir de su fallecimiento el 25 de enero de 1997. Quizás el 
celebrado aquel verano, dentro de los cursos de la Universidad Complutense en El Escorial 
(4-8 de agosto), a raíz de su muerte, haya sido uno de los más emotivos, al menos para mí 
por razones obvias. Organizado por el mismo José Luis sobre todo, por mí y por Ricardo 
Miralles, participaron un destacado plantel de especialistas e hispanistas, cuyos trabajos 
editamos, junto con algunas de las intervenciones de otro curso celebrado en su honor en la 
Universidad de Jaén (6-8 de mayo)19. 

Cuando la Universidad de Pau organizó un coloquio en su honor sobre Les Espagnols et la 
Guerre civile en noviembre de 1996, Tuñón ya se encontraba muy delicado de salud ; de hecho 
no pudo acudir a él por ello. Cuando publiqué mi intervención en aquel Coloquio, Histoire 
et mémoire de la Guerre civile, no pude imaginar que apenas le quedaban unos días de vida 
cuando inserté en mi texto esta dedicatoria : « Al viejo maestro Manolo Tuñón de Lara que, 
en los tiempos sombríos, antes de devolvernos la Historia secuestrada, nos enseñó el valor 
irrenunciable de la dignidad »20. Aún impresionado por su súbito fallecimiento, en el artículo 
que me encargó Elías Díaz sobre su gura encabecé mi texto con estas palabras de Cicerón : 
Vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum, y estas otras de Catulo : 

16 Alberto REIG TAPIA, «Claves y mitos del franquismo », en « Franco, 100 años ». Coordinador : Alberto REIG TAPIA. Los 
dossiers de El Siglo n.º 1. El Siglo, n.º 59, Madrid, 7 de diciembre de 1992, p. II-VI. Aparte del artículo introductorio, me 
ocupé de adjuntar una bibliografía y lmografía seleccionadas : « Para conocer el franquismo », y una selección de textos : 
« Palabras para la Historia ». El dossier incluye trabajos de Manuel Tuñón de Lara, Manuel Pastor, Gonzalo Fernández de 
la Mora, Ramón Cotarelo, Ángel Viñas, Antonio Marquina, Fernando Morán, Manuel Vázquez Montalbán, Fernando 
Vizcaíno Casas, Luciano Rincón, Paul Preston y Luis Carandell.

17 Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia. Su vida y su obra. Edición al cuidado de José Luis DE LA GRANJA 
y Alberto REIG TAPIA, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993.

18 A mi juicio, la Semana de historia homenaje a Tuñón de Lara, celebrada en Santander, siendo rector de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo Raúl MORODO, y coordinada por Santiago CASTILLO, Carlos FORCADELL, María del 
Carmen GARCA NIETO y Juan Sisinio PRE GARN, fue el más importante de todos. Entre los moderadores de los 
debates entonces se encontraban Miguel ARTOLA, José Luis GARCA DELGADO, Francisco TOMÁS Y VALIENTE, Ángel 
VIAS y Pierre VILAR. 

19 Tuñón de Lara y la historiografía española. Edición al cuidado de José Luis DE LA GRANJA, Alberto REIG TAPIA, y 
Ricardo MIRALLES. Prólogo de Josep FONTANA. Madrid, Siglo I, 1999. Con colaboraciones de Julio ARSTEGUI, 
Justo G. BERAMENDI, Jean-Michel DESVOIS, Luis GARRIDO, Elena HERNÁNDE SANDOICA, Santos JULIÁ, María 
Victoria LPE-CORDN, Joseph Pérez, José Miguel PRE GARCA, Juan Sisinio PRE GARN, Manuel PRE 
LEDESMA, Paul PRESTON, Borja DE RIQUER, Manuel SUÁRE CORTINA, Ramón VILLARES, Ángel VIAS y las de los 
propios editores. 

20 Alberto REIG TAPIA, « Memoria viva y memoria olvidada de la Guerra Civil », Sistema, n.º 136, enero de 1997, p. 27.
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Soles occidere et redire possunt :
nobis, cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda21.

Despedida

Así es, la vida de los muertos está destinada a perpetuarse en la memoria de los vivos, y los 
soles se encienden y se apagan, pero nosotros, cuando se extingue su breve luz, nos sumimos 
en un sueño perpetuo. En cuanto tuve pronta noticia de su muerte me faltó tiempo para coger 
el coche y enlar la autopista camino de Bilbao recordando a lo largo del trayecto los mejores 
momentos de mi vida pasados con él. Le despedimos todos los allí presentes : familiares y 
unos cuantos amigos, colegas y discípulos con claveles rojos. Entre los mayores hablaron Julio 
Aróstegui, Manuel Pérez Ledesma y Elías Díaz, y entre los más jóvenes José Luis de la Granja, 
Ricardo Miralles y yo, que le dediqué estas palabras :

Querido Manolo : Qué difícil es decirte nada no estando ya con nosotros aunque 
ya vivas siempre entre nosotros. Tú, como yo –perdóname tan audaz comparación 
de la que ya no puedes defenderte– fuiste político y politólogo antes que 
historiador. Si el primero de ellos, Aristóteles, dijo que : « Nada hay en el intelecto 
que anteriormente no hubiese sido captado por los sentidos », comprenderás que 
yo no pueda contradecirle ni decirte nada que no esté impregnado de una profunda 
y condicionante emoción. Emoción primera experimentada en la Librería 
Española de París acariciando goloso las tapas duras, rojas y blancas, con letras 
doradas, de tu querida España del siglo xx. Emoción continuada leyendo tus 
cuartillas mecanograadas que me enviabas en papel de la Universidad de Pau 
y geométricamente acrecentada escuchándote y disfrutando de tu magisterio y 
amistad. Yo, como Federico, que no quiso ver la sangre de Ignacio sobre la arena, 
no he podido verte pues ya te habías ido, y preero conservar en mi memoria el 
fulgor azul de tu mirada amiga. Y sé muy bien que lo comprendes perfectamente. 
Gracias por tu obra, pero gracias sobre todo por tu ejemplo excepcional porque, 
aun admitiendo que haya otros, ninguno lo ha sido intelectualmente para mí, 
como el tuyo, tan desbordantemente generoso. Y yo sé bien que esto es irrepetible 
y por eso te mantendré siempre vivo en mi recuerdo22. 

21 Alberto REIG TAPIA, « Manuel Tuñón de Lara (1915-1997) : ética, política e historia », Sistema, n.º 137, marzo de 1997, 
p. 5.

22 En el cementerio de Bilbao en Derio, Vizcaya, 27 de enero de 1997.


