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Resumen: Desde perspectivas clinicos/sanitarias la histérica relacion en-
tre cine y locura suele plantearse como promotora de una cierta estigma-
tizacion de los sufrimientos asociados a las problematicas mentales. Sin
embargo, en este articulo y a partir del analisis de una serie de peliculas
que tratan el tema, nuestra intencion es defender la idea de que el cine pro-
mueve desde su naturaleza narrativa, un cierto reencuentro, nos permite
volver a vincular la locura con lo biografico, con las historias de y sobre
personas, vividas por y entre personas. Nos propone un descanso de las ca-
tegorizaciones diagnosticas, de toda semdntica clinica, para abrirnos a la
posibilidad de entender la locura en su dimension humana. Nos quita las
etiquetas y la muestra como manifestacion de una diferencia que forma
parte de los comportamientos y manifestaciones posibles de las personas
y entre las personas. Y este mismo hecho, es de por si des-estigmatizante.
Resumiendo: El papel del cine es entonces fundamental en la recuperacién
de una narrativa no centrada en lo patoldgico. No asentada en los particu-
larismos bioldgicos de la persona, sino en biografias con acontecimientos
y tragedias sociales, familiares, que estan mas alla de su individualidad so-
mitica. El cine nos devuelve a la posibilidad de una locura humana, vista
como una suerte de huida de la historia individual para intentar reescribir
otra propia historia. La historia del loco.
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clinica
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Abstract: From clinical / health perspectives, the historical relationship
between cinema and madness is often characterized as a promoter of a
certain stigmatization of the suffering associated with mental illness.
However, in this article, starting with the analysis of a series of films that
deal with these issues, we intend to argue that film promotes, from its
narrative nature, a certain reunion, which allows us to link back madness
with the biographical, with stories by and about people, lived by and
between people. This proposes a break of diagnostic categorizations, of all
clinical semantics, in order to open up to the possibility of understanding
madness in its human dimension. It removes labels and shows madness
as a sign of a difference that is part of behaviours and possible ways of
expression by people and between people. And this very fact is itself de-
stigmatizing. In short: The role of cinema is thus fundamental for the
retrieval of a narrative that is not focused on the pathological nor based on
people’s biological peculiarities, but in biographies with events and social,
family tragedies, which are beyond their somatic individuality. Films take
us back to the possibility of a human madness that may be seen as a kind
of getaway from individual histories to try to rewrite another own history.
The crazy's history.

Keywords: madness; biography; human dimension; narrative; clinical Se-
mantics

En ocasiones, solo en ciertas ocasiones, el cine nos devuelve a la posibi-
lidad de humanizar la locura. La transforma en dolor sin etiquetas, en
manifestacion sin nombre; despatologiza el sufrimiento recuperandolo en
su inicial condicion de respuesta humana. Lo trae de vuelta desde una
suerte de exilio de exclusividad clinica para reubicarlo, a la vez, como par-
te de las reacciones posibles ante determinadas situaciones complejas de
la vida. Entonces, la locura deja ya de ser entendida —en ese par de horas
filmico— como el corolario de aquel «desajuste dopaminérgico» de un
cuerpo supuestamente aislado, para ser consecuencia de un determinado
conflicto contextual, como lo que resulta de una circunstancia de asfixia,
como, quizas, el ultimo acto desesperado de un ndufrago en el mar de un
absurdo. El cine nos recuerda que la locura no es un «estallido» inter-
no sin mds explicacién que el desequilibrio en el propio organismo, sino
que existe un mundo, un entorno, que en ocasiones aprieta y aprieta, y
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provoca grietas. Y es esto lo que socialmente solemos olvidar y lo que la
pantalla nos ayuda recuperar. Son momentos en los que el cine genera un
territorio semantico de posibilidades a partir del cual, o a través del cual,
la locura accede a la opcidn de resignificarse, de reencontrarse con esas
«otras» explicaciones sobre y para si misma. No totales, ni absolutas, sino
otras que suelen recordarnos que todos estamos ligados a la «naturaleza»
de esalocura y que, por tanto, deberfamos estar ligados a las posibilidades
de promover un «mejor estar» para los sujetos de esa locura.

Sin embargo, no siempre lo que el cine provoca y produce en rela-
cién con este tema puede pensarse como necesariamente «benévolo» para
con las personas que han sido diagnosticadas de algun problema de salud
mental. Es cierto, por ejemplo, que a veces las necesidades de conflicto
en casi toda trama cinematografica extienden el sufrimiento mental a sus
dimensiones mas drasticas, potencian o escenifican una realidad que se
transforma en sinécdoque de la realidad total (Correa-Urquiza, 2010). Es
decir, suele suceder que ese fragmento que la pantalla muestra deviene
para el espectador en la representacién del absoluto, y en ocasiones el cine
termina contribuyendo en la reedicion permanente del estigma, transfor-
mando al sujeto de la locura en una totalidad insana, en una uniformidad
in-diferenciada, ajena de si misma; olvidando en el camino las sutilezas,
las diferentes variables, las complejidades de toda identidad individual.
Una persona que atraviesa las circunstancias de lo que socialmente lla-
mamos locura no es patologia en movimiento, no es solo aquello que nos
sorprende, que nos «levanta de la butaca», no es solo ese desencaje epi-
sodico, ni esa alteracion quimica que se manifiesta momentaneamente
en su cerebro. Su identidad global no deberia asociarse —al menos no
exclusivamente— a esa particularidad. Es, sobre todo, persona —y es esto
lo que hemos olvidado—, un individuo luchando por sobrevivir, envuelto
en una circunstancia compleja que busca desenmaranar el tejido que sim-
bdlicamente lo envuelve. Y para ello, en ocasiones, construye un nuevo
tejido que lo «protege». Como un caparazoén propio, solitario incompren-
dido —aunque no necesariamente incomprensible—, que puede pensarse
como parte de un instinto basico de autoconservacion del mundo propio,
al menos de un mundo ultimo al que aferrarse. Y no son pocas las ocasio-
nes en las que el cine crea historias que se articulan precisamente a partir
de «caparazones».

La denominada industria cultural representada por los grandes me-
dios de comunicacién —las producciones cinematograficas entre ellos—
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contribuye sobremanera —no siempre de forma premeditada— en la
construccion de ideas y de reflexiones sobre la realidad que nos rodea, y
el tema de las problemidticas mentales no ha sido un caso al margen. Los
medios desempenan un papel central como articuladores de la represen-
tacion, como vehiculos de la resignificacion o como la resignificacion en si
misma; son la pantalla per se, los dispositivos que construyen la escenifica-
cién de una realidad que, a su vez, producen y sobre la que inciden cons-
tantemente (Correa-Urquiza, 2010). Los medios cimientan las «verdades»
sobre las que se apoyan gran parte de las estructuras de pensamiento de
la sociedad actual, mds especificamente, construyen la perspectiva que
adoptar con relacién a un supuesto hecho «objetivizado», lo que implica,
ya de por si, un tipo de elaboracion al margen de cualquier realidad factica
que termina incidiendo de diversas maneras en el puzle del imaginario co-
lectivo. Lo que denominamos popularmente opinion piiblica es, en parte,
el resultado de la interaccién de las convicciones particulares de la pobla-
cién —desarrolladas, a su vez, en cuanto consecuencia de experiencias
de diversa indole percibidas a través del aparato sensorial— con aquello
que se presenta medidticamente. Los medios, y el cine en nuestro caso, se
articulan como una prolongacion de los sentidos en aquellos espacios e
instancias en los que el cuerpo, en cuanto ente de experiencias, no puede
participar por obvias razones de individualidad (McLuhan, 1995). Incluso
en la actualidad se constituyen como un nuevo 6rgano de sentido que, en
cierta manera, monopoliza las percepciones de los sujetos, tanto en sus
entornos lejanos como en los cercanos. A esto habria que sumarle el hecho
de que, con cada nuevo paso de la tecnologia medidtica, vamos entrando
en otra fase o manera de percibir la realidad (McLuhan, 1995). Centrados
fundamentalmente en la vista y en el oido, los medios se presentan como
el «ojo» imparcial —que todo lo ve, que todo lo capta— para mostrarnos
«eso que pasa» mas alla de nuestro entorno inmediato. Pero es un mds alla
configurado por las pautas de interés ideoldgico, comercial o estético de
una entidad especifica, y es un mas alld determinado que bajo ningtn as-
pecto puede considerarse imparcial, como no es imparcial la mirada sub-
jetiva de un individuo en solitario. Los medios de comunicacién elaboran
una manera de ver, de observar lo que llamamos «realidad», y al hacer-
lo crean o producen un nuevo «real», ligado de manera metonimica con
aquello que registran, pero que no puede ser considerado como resultado
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de una «mirada absoluta».! El aspecto mas cuestionable, en este sentido, es
el hecho de que suele observarse esa «realidad» como la evidencia factual
de los acontecimientos, como la «verdad sin trampas». Ante esto, y a partir
de una suerte de contrato de credibilidad que se ha establecido de manera
tacita a lo largo de los afos entre emisores y receptores, la «opinién publi-
ca» tiende a alimentarse y estructurarse, en gran medida, sobre la base de
ese «otro» gran érgano de sentidos (Correa-Urquiza, 2010).2

En el caso del cine, esta articulacion se ha desplegado histéricamente
a partir de la asociacién entre locura y peligrosidad, locura y excentrici-
dad absoluta. Y con esto no quiero decir que exista un ejército de cineastas
que trabajan al servicio de las teorfas mas oscuras y conspirativas, sino que
son personas como otras tantas que buscan desarrollar un guion sobre la
premisa de lo «intenso» y, al hacerlo, desoyen generalmente ciertas cues-
tiones sutiles, las dejan en el camino por «innecesarias» cinematografica
o narrativamente hablando. Es que nadie, o casi nadie, intenta hacer una
pelicula para definir o graficar la locura en su totalidad —lo que cual se-
ria materialmente imposible—, sino contar una historia de un personaje
determinado, con una biografia y unos comportamientos determinados.
Como deciamos anteriormente, quizds el problema radique también en
ese pacto de credibilidad, en ese contrato de verosimilitud que uno como
espectador establece con el filme; uno cree lo que ve y lo cree en sus razo-
nes y consecuencias, cree en lo que el director nos cuenta y lo transforma
en una realidad politica que tiene sus consecuencias en las maneras a tra-
vés de las que socialmente nos relacionamos con lo real. Esto es sencillo
de observar, por poner solo un ejemplo —y cambiando el tema—, si uno
reflexiona sobre la traumética relacion con los tiburones que caracteriza
a parte de una generacién y la «responsabilidad» de Steven Spielberg —y
Peter Benchley en menor medida— en el asunto. ; Cudntas campanas exis-
ten actualmente buscando recuperar una vision mas benevolente hacia el
escualo? La selacofobia —‘panico al selacimorfo, nombre técnico de los
tiburones— es una realidad que a muchos les ha impedido volver al mar.

El cine no es necesariamente reivindicativo, en el sentido de que no
necesariamente busca una transformacioén o es parte de un tipo de lucha

1 No existe la mirada absoluta, quizas sea el resultado inacabable de todas las miradas po-
sibles...

2 Esto tiene innumerables consecuencias en diversas dimensiones de la experiencia colectiva
e individual del estar en sociedad; examinarlas aqui excederia el propdsito de nuestro trabajo.

213



Martin Correa-Urquiza

(otra cosa es lo que el cine para cada uno «deberia ser»). No podriamos
pretender que todos los filmes sobre este tema promuevan o trabajen por
una desestigmatizacion de la locura o de los sujetos de esa locura. No tiene
por qué ser ese su cometido. El cine cuenta una historia y en ocasiones, a
veces mas a veces menos, contribuye con una idea de cambio. Otras veces
solo mantiene lo preestablecido. O entretiene. O no.

La trama y lo biogrdfico

De todas maneras, lo que me interesa aqui rescatar es que, a pesar de esa
asociacion tdpica entre locura y excentricidad total, el cine promueve un
cierto reencuentro, nos permite volver a vincular la locura con lo biografi-
co, con las historias de y sobre personas, vividas por y entre personas. Nos
abre a una semblanza intima, compleja, y nos ayuda observar los otros
lados del prisma. El cine nos devuelve a esa posibilidad de entender la lo-
cura en su dimensién humana. Nos quita las etiquetas y la muestra como
manifestacion de una diferencia que forma parte de los comportamientos
y manifestaciones posibles de las personas y entre las personas. Y con esto
no pretendo afirmar —y es importante aclararlo— que todo trastorno o
enfermedad no sea en si mismo parte de las manifestaciones humanas,
nada mas lejos, sino que en ocasiones el cine argumenta las razones del
desajuste desde una perspectiva social o cultural, es decir, explica el proce-
s0 psicotico, no en términos clinicos o biomédicos, no responsabilizando
al diagnostico o a la quimica cerebral, sino como una reacciéon humana,
subjetiva y posible, una reaccién de quiebre o ruptura con una realidad
asfixiante. De alguna manera, el cine nos recuerda el fundamento social,
las vinculaciones sociales de la trama tejida en la locura. No hay aqui un
desenlace o un acontecimiento determinado que resulte exclusivamente
de una alteracion de la dopamina, sino que es también la consecuencia di-
recta de una situacion de opresion, de angustia, de ambigiiedad que atra-
viesa el personaje. Es sencillo observar lo que intento plantear en diferen-
tes peliculas que tratan el tema. Shine, por ejemplo, una obra de 1996 que
relata la vida del pianista David Helfgott, se sumerge desde el inicio en la
traumdtica relacion que el protagonista mantiene con su padre. Helfgott,
interpretado por el australiano Geoftrey Rush, encuentra en el piano uno
de los pocos refugios con los que escapar del acoso y la perversa tirania
de su progenitor, que pretende, a partir de la rigidez y el castigo obsesivo,
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hacer del pequefio el mejor pianista de la historia. Con el tiempo, Helfgott
va desarrollando lo que conocemos como una problematica mental. Es
parte de su huida. Algo similar sucede con el personaje de Nina Sayers
(Natalie Portman) en la pelicula El Cisne negro de Darren ARONOFSKY,
estrenada en el 2011. Para ella el refugio esta en la danza, en la posibi-
lidad del ballet como expresion de un tipo de perfeccién. El personaje
debe huir de una madre maniaca, perseguidora, que supo ser bailarina,
pero abandond su carrera para dedicarse a su familia monoparental (mo-
nomarental en este caso). Es una madre que humilla y acosa desde un
estar ambiguo en el que, al mismo tiempo, promete buscar lo mejor para
su hija, trabajar por «su bien». La teoria del doble vinculo desarrollada
por Gregory BATESON (1998),® a partir de la que el antropdlogo intenta
explicar el desarrollo de algunos casos de psicosis como resultado de una
situacion traumatica vivida de manera constante durante un periodo de la
infancia, puede ayudarnos a comprender este punto. Bateson habla de una
situacion caracterizada por la exposicion constante de la persona a dos
0 mas mensajes contradictorios por parte de un mismo emisor cercano
(padre, madre, hermano, etc.). Un caso sencillo de comprender es el ge-
nerado por una madre que verbaliza el afecto por su hijo o hija mientras,
al mismo tiempo, rechaza ese mismo afecto a partir del lenguaje corpo-
ral. Esta contradiccion se asienta en la experiencia del nifio o nifila como
traumatica al no poder definir cual de los mensajes de la comunicacion
debe ser aceptado como verdadero, y puede provocar, en el paso hacia una
edad ya mas adulta, el desarrollo de un quiebre, de un desajuste que serd
designado como problematica mental.* El padre de Helfgott y la madre de
Sayers amaban a sus hijos, en algtin punto; en otro, los iban destruyendo.

La pelicula Spider de David CRONENBERG es pertinente en este mis-
mo sentido. Se sumerge a través del relato cinematografico en un tipo de
humanidad, convoca al personaje desde alli. Sin embargo, es cierto que

3 Debo aclarar que no es aqui mi intencion reeditar la clésica discusion entre las causas
familiares/sociales y/o los determinismos genéticos o bioquimicos sobre la locura, sino in-
tentar explicar cdmo el cine contribuye con esa explicacion social y contribuye a una mayor
comprension del sufrimiento mental en sus dimensiones humanas.

4 Esto no quiere decir, y no quiero decir con esto que esta sea la inica causa, ni siquiera la
causa de la locura, no quiero aqui hablar de causas y consecuencias, sino intentar analizar
esos contextos que generan la posibilidad de la locura. Es sabido que no todas las personas
que atraviesan situaciones de maltrato psicologico/fisico terminan desarrollando un tipo de
problema de salud mental.
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al terminar la cinta uno se queda con sensaciones opuestas: por un lado,
agradece la descripcion y las particularidades dadas sobre la biografia del
personaje que ayudan a comprender en parte su comportamiento, pero,
al mismo tiempo, desearia haber sabido un poco mas sobre aquello que
llevé al pequeiio Spider a generar lo que genera. La historia cuenta la vida
de un hombre —interpretado por Ralph Fiennes— a partir del momento
en el que es dado de alta en un psiquidtrico londinense para entrar en una
«casa de medio camino», un espacio relativamente normalizado en el que
convive junto a otros expacientes bajo la tutela de una mujer mayor no del
todo amable con sus «inquilinos». A partir de ese presente solitario y de
una constante retdrica del flash-back, la obra se sumerge en el pasado, en
las razones —algunas— que pueden haber llevado a Spider a estar donde
estd. La violencia del padre y la sobreprotecciéon de una madre cuyo ca-
racter y comportamientos se observan ambiguos hacen que Dennis Clegg
(tal es el nombre «real» de Spider) comience a construir, internamente
primero y fisicamente mas tarde, otro escenario posible, mas acorde con
su deseo y expectativas, un escenario mental, pero real en tanto que vi-
vencia cotidiana. En un determinado momento para Spider su madre deja
de ser su madre: ella ha sido asesinada por su padre y reemplazada por
una prostituta. El objetivo del pequefio sera, pues, acabar con la vida de
esa «otra» mujer. En este sentido, hay un momento que puede entenderse
como fundacional en el giro del relato, como el inicio de lo que algunos
llaman sindrome de Capgras; es la escena en la que el niflo observa por
la ventana un forcejeo erético de su madre con su padre, entonces, el pe-
queilo siente esa suerte de «traicién total»: la mujer/nido que es su tabla
de salvacion frente a la brutalidad paterna se «permite» el asalto amoroso
por parte del agresor. Es ahi donde la madre pasa a ser otra, esa «otra,
prostituta, furcia, mujer ajena que ha reemplazado a la madre/nido. Esa
mujer ya no puede ser su madre. No es su madre. Y hay que matarla.’ Es
eso lo que vemos, es eso en lo que creemos como espectadores. Pero...
Quizas el gran logro y la particularidad del filme radique en esa
transformacién que provoca en la mente del espectador. Uno comienza
asistiendo como quién observa la historia desde afuera, como un curioso

5 Uno como espectador podria quedarse con la idea de la muerte, pero la muerte es aqui
anecddtica, lo que nos interesa resaltar es quizas ese proceso a partir del que la persona corta
de manera abrupta el lazo central de su conexion con un real para pasar a experimentar otro
real no compartido con su entorno.
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externo al relato, pero poco a poco va comprendiendo que en realidad
esta siendo testigo de la percepcion subjetiva del protagonista. Vemos lo
que ¢l ve. Estamos en sus ojos, dentro. Cronenberg nos recuerda asi que
todo relato parte de una concepcion particular y especifica de la realidad
y esta vez, aqui, nos invita a compartir la mirada que no siempre estamos
dispuestos a ver. La camara parte de los ojos de Spider. Vemos y vivimos lo
que él vive. Solo al final comprendemos el «engaio». Y es ese el punto en
el que la pelicula nos altera: creimos en él; Cronenberg nos llevé a pensar
que efectivamente sucedia lo que el protagonista experimentaba, vivia y
sentia. Todos fuimos protagonistas «distraidos» del viaje de esa locura.
Y esto sucede a pesar de que no conozcamos como espectadores el mate-
rial de la tortura interior del personaje, sabemos lo que la ha ocasionado,
podemos llegar a comprender la sensaciéon que atraviesa, estamos en sus
0jos, pero no en el receptor de sensaciones, no sabemos como se articula
esa angustia conceptualmente. Ni qué es exactamente lo que lo tortura.
Qué hay dentro de su mente. CRONENBERG decia de Spider en una en-
trevista realizada en el 2008: «Es una pelicula expresionista en el sentido
de que proviene del interior de la mente del protagonista. De forma que
cuando lo vemos caminando por las calles de Londres, y las calles estan
vacias, ti sabes que nunca en la historia de Londres las calles han estado
vacias. Pero en la pelicula lo estan. Asi, el momento en que Spider se queda
quieto en medio de la calle es un momento muy expresionista, ya que no
es lo que nosotros veriamos si estuviéramos alli, sino lo que siente Spider.
Expresa su soledad, su incapacidad de comunicarse con los otros». «Una
vez que comprendes y aceptas las premisas de la pelicula te das cuenta de
que no existe una verdad objetiva posible».

Existen diversas maneras de interpretar y pensar los itinerarios que
componen el relato en el filme. Asi, Spider encuentra sefales, sefales y
objetos, que son parte de un laberinto. La pelicula es ese laberinto a partir
del que acudimos a la reconstruccion de la propia biografia del personaje.
Un ensamble que comienza a quebrarse en el momento en el que el prota-
gonista cae en la cuenta de que las piezas de su percepcién del mundo no
encajan; Cronenberg lo sintetiza y lo transforma en metéfora en la escena
en la que Spider intenta armar un puzle sobre una mesa, va avanzando

6 Fragmento de una entrevista realizada el 5/10/2008, con motivo de la presentacion de la
pelicula: <http://www.eduardpunset.es/422/charlas-con/cine-y-ciencia-en-busca-de-la-con-
dicion-humana>. Consultada el 3 de setiembre de 2015.
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hasta que en un momento las fichas ya no se corresponden entre si. Y no lo
logra, y se ofusca, y lo arroja todo al suelo. Es ese el punto a partir del que
como espectadores comenzamos a entender que no todas las piezas estan
en su lugar. Hay una desesperacion en el personaje —que se transmite al
observador— por que se unan, por que se vuelvan relativamente estables,
por que ingresen en una estructura que contenga lo que sucede y permita
explicarlo. Pero hay algo que ya no es posible.

La pelicula puede pensarse a la vez como el resultado de lo que el
personaje anota obsesivamente en su cuadernillo: una serie de frases y
conceptos que resultan de su manera de recordar su historia personal. En
cierto momento, pareceria como si estas frases estuvieran confeccionando
el argumento central. Pronto vemos que en la libreta hay simbolos ininte-
ligibles para nosotros: cruces, palitos, rayas... Es decir, hay una construc-
ci6n inmaterial —no fundamentada en hechos fisicos— de la realidad por
parte de Spider, es la construccion de una perspectiva propia vinculada a
una interpretacién de lo actual sobre la base de recuerdos antiguos e ima-
ginaciones recientes. Es una construccion que es producto de la necesidad
de articular el refugio necesario para la huida. Los elementos con los que
construye la visién del entorno que vive el personaje pertenecen también a
un pasado real, pero, en ocasiones, imaginario (aunque no por ello menos
real en sus consecuencias). Es decir, a la vez, vertebra su historia a partir
de aquella circunstancia en la que buscé consuelo ante un contexto des-
estructurado, ambiguo, inestable. Si la nave naufraga, uno siempre, o casi
siempre, busca nuevas redes a las que aferrarse y, si estas redes no existen,
las inventa, lo que es otra manera de darle existencia. «<No veo a este per-
sonaje como patético o psicdtico. De alguna manera él es muy humano y
muy universal. Incluso a pesar de ser tan especifico, él no es eso», decia
CRONENBERG (2002) en una entrevista realizada para el lanzamiento de
la pelicula.”

Suele decirse que la imagen que transmite el cine sobre la locura con-
tribuye al estigma por no ser lo suficientemente «correcta» en términos
clinicos, por no ser la narrativa argumental exhaustiva en la descripcién
de una sintomatologia que deberia ser supuestamente nombrada a par-
tir de las definiciones consensuadas por la psiquiatria y el modelo mé-
dico hegemonico (Menéndez, 1984) que la sustenta. Si bien concuerdo

7 CRONENBERG, D. (2002) Entrevista a si mismo sobre la pelicula. En <http://www.
spiderthemovie.com>. Consultada el 28 de abril de 2013.
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con Vera Poseck (2006) cuando recupera una cierta critica al tratamiento
cinematografico de la locura por esa permanente simbiosis entre locura
y peligrosidad de la que ya hablamos, no comparto la idea de que la in-
formacion psiquidatrica transmitida como verdad hacia el piblico sea una
manera de contribuir a la desestigmatizacién. Poseck plantea que el mis-
mo hecho de informar sobre las categorias biomédicas que supuestamente
explican el comportamiento «extraflo» o la misma accién de ruptura de
los personajes colaboraria con el proceso necesario de deconstruir el es-
tigma, porque el ptblico estaria mas al tanto de lo que en «verdad» sucede.
Lo que sugiero aqui es que, por el contrario, dar una justificacion clinica
sobre las conductas de un personaje determinado no hace mds que expli-
carlo como resultado del desajuste de su propio organismo y reducirlo asi
a sus determinantes biologicos. Y es precisamente esta unicidad explica-
tiva, esta uniformidad argumentativa, lo que a mi entender contribuye a
ese estigma que en la actualidad se evidencia como uno de los principales
factores de sufrimiento para con el colectivo de personas con problemas
de salud mental. Asi, a mi entender, la desestigmatizacién no se generara
a partir de un momento hipotético en el que la sociedad maneje popular-
mente ciertas categorias psiquiatricas, sino a partir del reconocimiento de
la locura como un comportamiento humano, a partir del encuentro y el
acercamiento de la comunidad a esas realidades surcadas por una cons-
tante situacion de conflicto. Generalmente, desde las grandes instituciones
vinculadas al mundo de la salud mental, se postula que el problema del
estigma radica en la falta de informacién del entorno social. Y al hablar
de informacion, se refieren especificamente a una mayor circulacién de
esos saberes biomédicos, en este caso, del psiquidtrico. Es decir, de las ca-
tegorias establecidas, de los diagndsticos y sus posibles prondsticos, de las
razones «quimicas» de la locura. Asi, sucede que se promueve una mayor
socializacion de las categorias médicas bajo la predicciéon de que cuanto
mas sepa la sociedad sobre la salud mental en términos clinicos, menor
sera el estigma. A mi entender, lo que sucede es lo opuesto. Es esta una
manera de responsabilizar a la persona y a su organismo de la realidad de
la locura, es una manera de reducir el conflicto, de culpabilizar al sujeto.
La locura no precisa que la informacién biomédica se socialice, en todo
caso quien lo precisa es la propia psiquiatria en una constante necesidad
por legitimarse como verdad total. No es al compartir la informacion téc-
nico-clinica de «la» realidad absoluta de la locura que se elimina el estig-
ma, sino en la humanizaciéon del fendmeno, en el acercamiento desde una
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mirada mds social, cotidiana, reconociendo en €l todo lo que hay de noso-
tros. Y viceversa. Ahora, debo aclarar que de ningtin modo estoy diciendo
con esto que el problema del estigma radica en un tipo de tratamiento o
en la dindmica de la diagnosis en si misma; el diagnéstico lo pienso como
necesario en términos de itinerarios posibles, es una manera de mapear el
recorrido de una probable recuperacion. Las categorias que nombran pro-
blematicas son, y en el universo de la mente sobre todo, categorias crea-
das y consensuadas, y como tales deben ser tratadas. El problema surge
cuando esas mismas categorias son instaladas socialmente como verdades
totales alrededor de la identidad de los sujetos. No es lo mismo que una
persona sea diagnosticada de esquizofrenia en un recinto hospitalario y
tratada segun protocolos establecidos, que la misma persona pase a ser
«el esquizofrénico» en la comunidad en la que vive. La socializacién, la
utilizacion social de las categorias diagnosticas para nombrar identidades
observadas como realidades unicas, patologicas y estancas es lo que a mi
entender alimenta permanentemente el estigma. Por eso, creo que el ca-
mino no pasa tanto por difundir la informacién clinica, es decir, hacerla
accesible para el publico como «la verdad» total sobre la problematica,
sino por el hecho de humanizar la locura, mostrarla en su dimensién de
sufrimiento compartido. Y, en esto, el cine ayuda. Cronenberg acierta. El
no busca reproducir la sintomatologia o ser mas o menos preciso en ello,
sino que lo que le interesa es describir un proceso humano y acercarnos
a él. No intenta reflejar la psicosis, él mismo lo afirma, cuando en aquella
entrevista del 2002 comenta: «El escritor del libro Spider que también fue
el guionista de la pelicula es un inglés llamado Patrick MacGrath. Su padre
era el jefe médico de la prisiéon de Broadmoor, un hospital mental para
criminales. Y cuando era nifo vivia alli, porque su padre vivia alli, era el
jefe, y como él dice, los esquizofrénicos y los asesinos sanguinarios fueron
sus nifieras, cuidaron de él cuando era pequefio. Por su padre, y por el tipo
de educacién que tuvo, le preocupaba mucho al escribir el libro el ser muy
preciso con los llamados sintomas de la esquizofrenia, pero cuando estaba
dirigiendo la pelicula le dije que no tenia ningun interés en mostrar una
especie de lista clinica de los sintomas porque estdbamos intentando crear
a un ser humano, una persona, un individuo, y no me queria preocupar
de lo que tradicionalmente se considera que son los esquizofrénicos». «Un
psicético esta basicamente haciendo lo mismo que todo ser humano hace
pero estd fuera de sincronizacion con la sociedad en la que estd inmerso,
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y no es consistente en sus estructuras» (Cronenberg, 2002).* En un mo-
mento de la pelicula, un companero de mesa durante un almuerzo le dice
a Spider: «El habito hace al monje, y cuando menos hombre hay mas ha-
bito se necesita». Hablan, claro, de hombres, de dolor, de desintegracion.
Elementos de lo humano.

Es cierto, al mismo tiempo, que es esta humanizacion la que suele
provocar un cierto rechazo; socialmente no nos interesa observar la locu-
ra como algo intrinseco al ser humano, como algo que puede ser «nues-
tro», de todos, parte de todos. Por esa razén es mas sencillo manejarse
conceptualmente a partir de un discurso clinico que responsabiliza a lo
patologico y al individuo y nos exculpa como seres sociales, nos libera de
la posibilidad de identificarnos con ese tipo de «diferencias».

La trama y el refugio

Mucho se ha escrito sobre el hecho de que la locura puede pensarse tam-
bién como refugio, como desencaje habitable producido por una suerte
de instinto de supervivencia ante una realidad absurda y compleja que en
ocasiones toca vivir. La locura puede ser también ese lugar a donde ir para
no estar en donde duele estar. Un lugar animico, suspendido en el aire; un
lugar no legitimado ni compartido desde un punto de vista social, precisa-
mente por la necesidad de la persona de huir de lo que la rodea. En Spider
el personaje pasa sus dias de adulto tejiendo redes en el interior de una
habitacién semioscura, disefia telarafias que son en parte ese refugio en
el que encontrarse con lo que fue, con la memoria previa a su mayor con-
flicto, con aquellos instantes en los que la madre alababa las destrezas ma-
nuales del pequefio Dennis. Es un refugio de cuerdas, lineas y puntos en el
que descansar. La telaraia fragmenta el espacio, lo divide en hexdgonos y
otras formas. Genera un techo que es abrigo posible para el descanso, una
malla protectora.’ Pero este mundo construido lo es a partir de fragmen-
tos del mundo que ha sido partido. Hay una articulacién posible de ser
pensada entre la telarafa, los nudos y recorridos de Spider y la escena en

8 CRONENBERG, D. (2002) Entrevista a si mismo sobre la pelicula. En <http://www.spider-
themovie.com>. Consultada el 28 de abril de 2013.

9 Sucede a la vez que, cuando ese refugio es amenazado, puede volverse letal. Entonces la
telarana puede ser territorio en el que atrapar a las victimas: Spider y la muerte de su madre;
Nina y la muerte de si misma.
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la que Nina Sayers quiebra el espejo para romper el propio universo que la
tiene cautiva. En ese momento ella comienza a ser lo que busca, el Cisne
Negro; recupera en el quiebre el apetito por el propio camino hacia aquella
«perfeccién» final.' El mundo de Spider y el mundo de Sayers, mas alla de
si desembocan o no en un cierto desencaje con consecuencias complejas,
son mundos en si mismos. Y lo que intento decir es que la locura puede
no pensarse solo como el producto de un desequilibrio, como un no lugar,
como un error de la ubicuidad, sino también como un territorio posible,
como un tejido habitable, como el refugio desde el que quizas pueda re-
construirse una biografia. Y es a partir del didlogo con este refugio y con el
individuo que lo produce, a partir de un vinculo que reconozca a ese otro
como sujeto y no solo en tanto objeto de practicas terapéuticas, que pue-
de generarse una mayor aproximacion a la comprension de la locura y al
bienestar de las personas que la atraviesan como experiencia. Es necesario
entender que hay ocasiones en las que el margen, esa instancia de limina-
ridad que implica la locura, es el unico lugar posible en donde asentar la
existencia, quizas el altimo territorio de habitabilidad. Dice Eugenio Trias:

Ya que el limite, visto de esta suerte, o comprendido en su concepto (el que
hace justicia a su naturaleza esencial), no es sélo aquello que restringe y frena;
o el obstaculo y la barrera que resiste como algo ineludible (y con lo cual se
tropieza): no es inicamente skandalon, pedrusco, hito o0 mojén, que a modo
de trampa o celada, pone un coto restrictivo a la marcha. No es tan solo se-
maforo siempre en rojo. Es también (y aqui lo que nos interesa), espacio de
liberacién, ambito en el que juega su ser o no ser; su libertad, el habitante de
la frontera (1999: 54).

En el limite existe la opcién de refugio, alli el caparazén es un «estar
aparte», es un «esconderse» para reconstituirse. Y no estoy haciendo aqui
un elogio de la locura, o una defensa de ese estado como un estado «nece-
sario» y sobre el cual —a los de «afuera»— solo nos queda la inmovilidad y
la contemplacion. Nada mas lejos de ello. Sino que intento pensar qué su-
cederia si en lugar de negar esa circunstancia de margen como legitima, la
reconociéramos en su razon de estrategia, de territorio posible, para a par-
tir de alli intentar el didlogo —ya no el mondlogo (Martinez, 1998)— que
nos permita reconstruir lazos, esas conexiones con el entorno que se han
ido perdiendo en el proceso. Negar al «otro», intentado «integrarlo» sin

10 El personaje muere ovacionado por el publico tras haber realizado una perfomance per-
fecta.
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aceptarlo ni considerarlo, no hace méas que profundizar el hundimiento. Y
plantear esto tampoco implica, a mi entender, desatender la evidencia del
sufrimiento real por parte de los afectados, que, a su vez, desarrollan sus
biografias en un determinado contexto en el que la locura esta surcada por
un tipo de significaciones especificas que tienen consecuencias especificas
(estigma, por ejemplo) en el plano de lo cotidiano. Es decir, comprender
que la locura puede ser un territorio legitimo no quiere decir que deba-
mos olvidarnos de la realidad afligida de un colectivo de personas que
es atravesado por un desencaje y por las dificultades facticas de habitar
desde ese desencaje en nuestro entorno. El «loco» franquea bosques de
significaciones que no son solo construidos para él, sino que forman parte
de las dinamicas globales de la comunidad, pero son significaciones que si
ejercen sobre ¢l otro tipo de presion simbdlica y merecen —al menos por
eso— ser puestas en cuestion. La locura puede ser un tejido habitable. No
es arrancando o cortando hilos que se devuelve a la persona a una supues-
ta realidad, sino en el trabajo compartido de comprension de lo que se teje
y las razones que llevan a ese tejido.

Caparazones

Sibien lalocura produce argumentos a partir de su naturaleza como feno-
meno, que el cine asume y materializa en la pantalla, lo que he intentado
sugerir es que, mas alla de un cierto reduccionismo existente en algunos
casos en relacion con el tema y que suele abonar el terreno de la asociacién
de locura y excentricidad o peligrosidad permanente, considero funda-
mental el papel del cine en la recuperacion de una narrativa no centrada
en lo patoldgico, no asentada en los particularismos bioldgicos de la per-
sona, sino en biogratias con acontecimientos y tragedias sociales, familia-
res, que estdan mas alla de su individualidad quimica. La locura no ha de
pensarse exclusivamente en términos médicos, no es solo el resultado de
un desequilibrio dopaminérgico —atin no sabemos si este desequilibrio
es causa, o es consecuencia—, sino que es también el final y recomienzo
de un itinerario biografico, de una historia surcada por intentos de super-
vivencia que se manifiestan de diversas formas posibles. Asi, el cine nos
devuelve a la posibilidad de una locura humana, vista como una suerte de
huida de la historia individual para intentar reescribir «otra propia his-
toria». La locura puede ser observada como manifestacion de un dolor
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humano, como parte legitima de la busqueda del sujeto por construir —
aunque sea a través de la destruccion— un territorio propio, un contexto
del que sentirse circunstancialmente duefo, un refugio relativamente au-
ténomo para intentar desde ahi la recuperaciéon de una semantica desde
donde constituirse, pero, sobre todo, la articulacién y reconquista de un
universo intimo, un caparazon desde donde iniciar —o no— un itinerario
de «mejor estar».
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