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Resumen: La experiencia de la enfermedad crónica es la de una 
historia de destrucción y reconstrucción del mundo vital del indivi-
duo. El enfermo crónico busca explicar, entender, dotar de sentido 
y de significado a la experiencia del sufrimiento a través de las 
palabras. Este capítulo, basado en material etnográfico procedente 
de mi investigación doctoral sobre la experiencia y la gestión de 
la enfermedad crónica en Cataluña (España) y contrastado con 
literatura existente sobre el tema, pretende contribuir a la teoría 
de las narrativas de la enfermedad en dos aspectos principales. Pri-
mero, mostrando que, a pesar de la disparidad de patologías y las 
diferencias en las experiencias personales, existe un común deno-
minador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las na-
rrativas particulares de los enfermos crónicos y que tiene que ver 
con la dimensión temporal de la enfermedad y la reconstrucción 
narrativa de la experiencia de la misma. Segundo, reivindicando 
una escucha atenta y comprometida de la experiencia narrada de 
la enfermedad crónica, a través de una actitud empática, un com-
promiso ético y moral. Todo ello se argumentará centrándonos 
en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la 
enfermedad y que tiene que ver con dos audiencias profesionales 
diferentes que escuchan e interpretan las narrativas: los profesio-
nales sanitarios y los científicos sociales, y en concreto, los médicos 
y los antropólogos. 

Palabras clave: narrativas; enfermedades crónicas; escucha atenta; 
compromiso ético y moral; médicos y antropólogos.
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Among doctors and anthropologists. Attentive and committed 
listening to the narratives of the chronically ill. 

Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction 
and subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The 
chronically ill try to explain, understand, make sense of and 
give meaning to their experience of suffering through words. This 
chapter, based on ethnographic material from my dissertation 
research on the experience and management of chronic illness in 
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts 
to contribute to a broader theory of illness narratives in two ways. 
First, although my participants have a wide variety of diagnoses 
and personal experiences of illness, I show that they also share a 
common experience that is related to the temporal dimension of 
illness and its narrative reconstruction. Second, I stress the need 
for attentive and committed listening to the narratives of the 
chronically ill through an empathic attitude, ethical commitment 
and moral witness. My argument focuses on two different narrative 
contexts in which illness stories are recorded and interpreted 
—heath care and social scientific research— and their respective 
professional audiences: doctors and anthropologists. 

Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and 
moral commitment; doctors and anthropologists.

Introducción: ¿Quién dice qué a quién? 
Contextualizando la narrativa

¿Qué nos dicen las narrativas de los enfermos crónicos? ¿A quién ha-
blan de su enfermedad? ¿Cómo comunican la experiencia corporal 
y emocional del malestar? ¿Cómo se escucha, entiende e interpreta? 
Narrar la experiencia de la enfermedad es un acto de comunicación 
—emisor, mensaje, receptor— en el que casi siempre, excepto en 
una ocasión (la del monólogo interior), intervienen un enfermo que 
narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situación personal de 
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enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente 
uno no diría nada1. 

Este capítulo mostrará aquello que dicen los crónicos poniendo 
la atención en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente 
escoge qué relato contar y a quién se lo va a contar, dando lugar 
a diferentes narrativas determinadas por factores situacionales y 
especialmente por la interacción entre el que narra y el que escucha 
(Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A. 1988), ya que 
«narratives are always edited versions of reality, not objective and 
impartial descriptions of it… and interviewees always make choices 
about what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello, me propongo 
analizar dicha interacción en dos contextos diferentes en los que se 
desarrolla el relato de la enfermedad, que tienen que ver con dos 
audiencias profesionales distintas: los profesionales sanitarios y los 
científicos sociales, y en concreto, los médicos y los antropólogos. 
Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to distinguish 
between different narrative contexts because the context influences 
the narrative’s form, presentation and interpretation» (Hydén, 
1997:62), se argumentará que la respuesta, interpretación, validación 
y evidencia que se otorgue a las narrativas de los enfermos, vendrá 
condicionada, además de por el relato escogido para ser narrado, los 
factores situacionales y la interacción entre el narrador y el oyente, 
por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y por sesgos 
(in)voluntarios del profesional, de (de)formación profesional, puesto 
que las interpretaciones siempre serán versiones de segundo, tercer y 
cuarto orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001). 

El propósito final es reflexionar sobre la práctica profesional de 
la escucha del enfermo crónico, identificando sus flaquezas y peli-
gros, promoviendo una escucha atenta y comprometida que sirva 
para responder a las necesidades de los afectados y no para catego-
rizar, etiquetar o reificar los discursos simplificando el encuentro clí-

1 De hecho, la acción contraria del secretismo, que también se hace para algo y 
tiene un porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen 
enfermedades crónicas invisibles, es decir, en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no 
enfermos, y prefieren ocultar socialmente su condición por temor a la estigmatización 
y rechazo, principalmente, y para evitar problemas laborales o sociales derivados del 
dar a conocer su estado. He desarrollado el análisis de este fenómeno en Masana (2011).
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nico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigación de forma 
rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad 
de conocimiento o nuestras ansias de publicación.

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber 
responder, saber facilitar la expresividad del relato, no interrumpir 
inoportunamente, respetar los tiempos del relato (Mishler et alii, 
1989), así como establecer una relación de colaboración en el acto 
de comunicación (Estroff, 1995; Kleinman, A. y Benson, 2004; Mishler 
et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se adquieren 
ejercitándolos junto a unos valores indispensables que forman parte 
de cualquier interacción social, como son el respeto, la sensibilidad y 
la empatía en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson, 
2004). Por tratarse además de relaciones no entre no-iguales, sino 
entre un profesional y un enfermo, además se requerirá una postura 
de compromiso ético y moral para los enfermos (Estroff, 1995; 
Kleinman, A. y Benson, 2004; Kleinman, A. y Kleinman, J., 1991), que se 
llevaría a cabo con el mismo celo con el que se mantiene el principio 
de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen los datos 
personales, o mediante el cual pasamos comités de ética para llevar 
a cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman 
documentos de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo 
ético y lo moral, Arthur Kleinman nos propone la siguiente definición: 
«I take the «ethical» to be the high-level, abstract, professional 
discourse of theorists. In contradistinction the space of the moral is 
the local world of exigent experience where something is at stake for 
participants in everyday routines of living and where political power 
and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288). 
Para hacer pragmática la noción teórica de ética de A. Kleinman, el 
compromiso ético puede ser practicado en los términos que propone 
Lévinas en el encuentro cara-a-cara, donde los interlocutores se 
encontrarían a un mismo nivel, donde el otro no debe ser objetivado 
y donde el primer deber ético ante el que sufre es el reconocimiento 
(acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el compromiso 
moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad 
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales, 
amigos, familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la 
experiencia de la enfermedad es un proceso interpersonal que opera 
en un contexto moral donde afloran sentimientos, miedos, sensación 
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de amenaza y pérdida, sobre los que «nadie habla», «privando de 
moralidad» la experiencia de los que sufren (Kleinman, A y Benson, 
2004). Como bien resume Laura: 

Quan m’ho van dir se’m va caure el món a sobre. És una bufetada. No 
és un «bueno, té diabetis, ja està», com volent dir «ja sabem el que té i el 
que implica, s’ha de vigilar el sucre, ha de fer exercici físic moderat, ha 
de mantenir una dieta equilibrada». No, no, no. Com que ja està? Algú s’ha 
preguntat què vol dir tot això? Què vol dir tot això de veritat?

Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una 
angustia existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y 
la enfermedad, y antes de adentrarnos en esas discusiones de índole 
epistemológica sobre el compromiso ético y moral, primero es con-
veniente situar lo que tienen en común los narradores de la historia 
—los enfermos crónicos— y cuáles son los hilos principales con los 
que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad. 

Historias de crónicos: el común denominador de los narradores

El material etnográfico que aquí se presenta procede de mi investiga-
ción doctoral sobre la experiencia y la gestión de la enfermedad cró-
nica en Cataluña (España)2. El grupo de enfermos crónicos escogido 
presenta una heterogeneidad de patologías —dolor crónico, diabetes, 
celiaquía, EPOC, asma, ictus, cardiopatía, hipertensión, entre otras— 
bajo el común denominador de enfermedades crónicas somáticas 
(orgánicas)3 que generen cierto grado moderado de dependencia o 
discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crónicos, la pregunta apare-

2 Las citas y referencias que se utilizan en este capítulo proceden de las entrevistas 
realizadas a los enfermos, de la observación participante en una unidad de dolor crónico 
en un hospital urbano de tercer nivel en Cataluña, complementadas con otras fuentes 
de datos etnográficos como son los diarios personales (blogs) que encontramos en 
internet y la observación flotante.

3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones, 
trasplantes, enfermedades de los órganos sensoriales y drogodependencias, por tener 
especificidades que requieren un abordaje distinto y particular.
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ce sola: ¿qué tendrán en común un diabético, uno que tiene asma y el 
que ha padecido un ictus? 

Como diría Hydén: «The common denominator is the narrative’s 
theme, namely, illness» (Hydén, 1997:53), y en el caso que nos ocupa, 
añadiré que namely chronic illness. Así pues, lo común es la expe-
riencia de la cronicidad —entendida como categoría analítica que 
engloba los procesos de enfermedad y malestar crónico— que genera 
narrativas temáticamente convergentes. Lo heterogéneo es la dispari-
dad de patologías, síntomas, evoluciones y pronósticos a los que los 
enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfer-
medad. Incluso dos enfermos con la misma patología pueden tener 
diferencias en la evolución de su enfermedad (el curso clínico que 
se creía natural y generalizable) y en la presentación de sus síntomas, 
aunque aun así podemos afirmar que «comparten una historia de un 
mismo problema»4. Comparten un problema (la enfermedad) que se 
presenta de forma diversa (la historia) puesto que aunque la enferme-
dad sea la misma, la situación general para el enfermo no tiene por 
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para 
unos u otros solo podrá ser definido por los propios afectados. Podría 
parecer que las diferencias existentes en la experiencia personal de la 
enfermedad crónica obstaculizan inferir de lo particular o lo general 
—lo común— dentro de la cronicidad, pero, paradójicamente, los re-
sultados de esta investigación, sustentados por la literatura existente 
sobre las illness narratives, muestran cómo estas diferentes historias 
de crónicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento que 
dan cuenta de la problemática de la cronicidad más allá de las parti-
cularidades personales. Llama la atención encontrar también coinci-
dencias narrativas entre los que padecen artritis reumatoide en Rei-
no Unido, esclerosis múltiple en Estados Unidos o colitis ulcerosa en 
Egipto (por citar algunos ejemplos), entre ellos y con los crónicos ca-
talanes de esta investigación5. Sin olvidar, ni negar, la heterogeneidad 

4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980) 
utiliza para definir qué es un grupo de ayuda mutua.

5 Es importante señalar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda 
regla, sino un incipiente estudio comparativo para contrastar la información obtenida 
con la literatura existente sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias 
sorprendentes, a la vez que también he encontrado otros estudios que ponen de relieve 
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y diversidad presentes en toda experiencia individual, y ciertas espe-
cificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commo-
nalities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias 
particulares contribuyan a una mayor teoría analítica de las narrativas 
de la enfermedad, abogando por un análisis riguroso, dedicado y una 
interpretación cauta, como diría Crapanzano (1992), reconociendo 
una interpretación provisional y relativa, sabiendo como sabemos que 
las nuestras son interpretaciones de interpretaciones de lo que otros 
piensan o sienten (Geertz, 1981:3). 

 Reconociendo de antemano las limitaciones, el análisis de las 
narrativas comunes (por temática y repetición) nos permite, por un 
lado, explorar las representaciones culturales sobre la enfermedad y 
cómo estas influyen en la relaciones e interacciones entre el enfer-
mo y su entorno. Por otro lado, buscando más allá de las palabras 
desde una perspectiva interpretativa y fenomenológica, nos permitirá 
explorar la experiencia vivida en un cuerpo crónicamente enfermo 
acercándonos a la comprensión de los relatos compartidos de sufri-
miento. Esto se hace especialmente relevante para el que escucha, lee, 
interpreta o evidencia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es 
un profesional sanitario o un científico social; en concreto, para este 
ensayo, un médico y un antropólogo médico. 

Cronicidad y temporalidad: 
sumando experiencias, contando episodios

La representación narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en con-
creto la re-construcción narrativa de la experiencia de la enfermedad 
y el sufrimiento (narrative re-construction; Williams, 1984), es un 
proceso que generalmente se elabora después de la experiencia vivi-
da. A posteriori la persona re-elabora lo que ha vivido y sentido «en 
sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar de sentido dicha 
experiencia, para indagar hipótesis sobre la causa de la enfermedad, 
como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi-
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para 
los demás y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasa-

diferencias culturales que determinan respuestas diversas ante la enfermedad, y, por 
tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla. 
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do —retrospective narratization (Kleinman, A. 1988:50)— acostum-
bra a darse después de superar situaciones críticas de salud, y tiene 
también un propósito moral, el de dotar de significados culturales y 
reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfermedad (Klein-
man, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paradójicamente, en el caso de los 
enfermos crónicos, además de la re-construcción narrativa de la enfer-
medad a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encon-
tramos simultáneamente una re-construcción paralela a una experien-
cia del sufrimiento en el marco de una enfermedad que no termina 
—un open-ended process que es a la vez un never-ending process—, 
porque la suya es, como bien definen todos ellos, una enfermedad 
«para toda la vida», «para siempre». El enfermo crónico se encuentra 
narrando y re-narrando6 la historia de su enfermedad mientras esta 
acontece, y su relato va saltando continuamente entre el presente y 
el pasado, en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003), 
un argumento narrativo que emula el movimiento de un péndulo 
(swings back and forth; Kleinman, A., 1988:115), que hace una relec-
tura de los acontecimientos hacia atrás (reading the life backward; 
Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer comprensible 
el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crónico experimenta en 
el presente no es lo mismo que experimentó en un episodio pasado, 
por lo que se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultáneos 
a contar: lo que le pasa ahora y lo que le pasó antes, la semana pasa-
da, el mes pasado, el año pasado, hace años o incluso más lejos en el 
tiempo, como algunos que arrastran enfermedades desde pequeños, 
como el caso de Víctor: 

És... jo mateix em perdo una mica perquè hi ha dues coses. És a dir, jo ara 
mateix estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benig-
ne però és molt agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per 
això. Però jo abans d’això tenia una altra cosa. Tot va començar quan jo 
tenia 2 anys, que jo que començava a caminar i els meus pares van veure 
que desviava la cama [...] i al final a Barcelona un traumatòleg en principi 
així important em va diagnosticar una malaltia que es deia Síndrome de 
Pyle. És una malaltia que suposadament s’havien trobat prop de 50 casos 

6 Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con 
lo que ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construcción narrativa de 
los hechos vitales, como por ejemplo la enfermedad. 
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arreu del món, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la 
infància amb aparells ortopèdics, tot amb l’objectiu de corregir, de fer 
correccions òssies, i als 8 anys em van fer la primera operació per inten-
tar adreçar la cama. I a partir d’aquí, just sota el genoll, i a partir d’aquí em 
van començar a sortir unes coses dures, al genoll, just després de l’opera-
ció, que durant molts anys no es va saber ben bé què era, ah [...] i llavors 
em van començar a l’adolescència a sortir focus per altres parts del cos: 
a l’abdomen, a la zona alta del gluti, tot a, tot a... sempre se’m donava a 
la zona dreta del cos, i se’m va anar desenvolupant al voltant del maluc... 
[silenci]. Em van amputar la cama, i llavors tot el monyó se’m va cobrir, 
també del mateix [...]. Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualse-
vol operació produeix recidiva molt forta, torna, torna a créixer, i encara 
que no n’hi hagi en aquella zona, si intervenen quirúrgicament surt [...]. 
Vaig començar a moure’m i anar a altres metges, altres metges, i al final 
a Bellvitge em van, em van diagnosticar això, Tumor Desmoide [fluix] i 
em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van 
fer vàries històries, però res m’ha servit. I... la cosa estava parada fins fa 
un any, un any i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li 
donava importància, però em van sortir un més aquí al genoll esquerra, 
com un bulto així de 4-5cm, i en tinc un altre aquí [señala su ingle, hacia 
el bajo vientre]. I de fet, últimament, aquest estiu m’he notat un petit 
quiste aquí a la cuixa, ja m’ho vaig a veure la setmana que ve a veure què. 
Llavors aquesta és la història. Això és lo que jo tinc.

Toda enfermedad crónica supone desde su inicio una biographical 
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van 
Dongen y Reis, 2001), que afectan a uno de los aspectos fundamentales 
de la vida tal como la concebimos: el tiempo, es decir, nuestra existencia 
temporal. La ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser 
enmendada a través de una experiencia de continuidad acompañada 
de coherencia interna, lo que se consigue a través del relato de la 
historia de la enfermedad en el tiempo, reconstruyendo el pasado 
y enlazando las disrupciones continuadas (Becker, G., 1997; Hydén, 
1997; Mishler et alii, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980, 1984). Por 
eso, en la reconstrucción narrativa de la enfermedad crónica siempre 
encontramos referencias temporales en relación a momentos clave 
que han supuesto un punto de inflexión (turning point; Charmaz, 
1991) tanto en la biografía de la persona como en la evolución de la 
enfermedad, como queda claro en el ejemplo de Víctor, cuyo relato 
gira en torno a la amputación de su pierna. 
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Muchas enfermedades crónicas cursan por brotes y tienen un 
curso clínico cíclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabili-
dad o crisis que se van alternando en el tiempo (Farreras y Rozman, 
2012; Vaqué, 2008)7. Estos ciclos o fases dibujan en el tiempo lo que 
denomino una historia ciclotímica de la enfermedad crónica: una 
sucesión de días buenos y malos (Good Days, Bad Days; Charmaz, 
1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de ca-
rrera de obstáculos y mediante una continuidad de crisis o brotes, 
conforma la experiencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve 
otro común denominador de la experiencia compartida de cualquier 
enfermedad crónica. En palabras de Clara:

Ara estàs bé, ara no ho estàs. Al matí t’aixeques bé i al migdia estàs que no 
t’aguantes i t’has de posar al llit. I després se’t passa i ja tornes a rutllar. És 
molt difícil d’entendre. Va així, ad libitum. Un dia estàs bé, i l’altre sembla 
com si t’hagués passat un camió per sobre. Tres dies bé, i dos fatal, i no 
saps ni tu perquè. No hi ha patró. Mai saps ben bé, has d’anar trampejant, 
com pots. Quan tens una temporada bona és fantàstic, però quan notes 
que en ve una de dolenta, uf, fa por, perquè no saps el que durarà, i saps 
que ho passaràs malament.

La experiencia de la enfermedad crónica está impregnada de in-
certidumbre, una de les sus características definitorias: «no sabes», 
«no hay patrón», «ad libitum». Ni el enfermo ni el médico pueden 
saber de antemano cuándo uno estará bien o mal, ni cuánto durarán 
esas fases o brotes, puesto que las enfermedades crónicas desafían el 
curso natural de la enfermedad, el pensado y preprogramado «curso 
ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham, citado en Laín, 
1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condiciona 
el día a día, el presente y los planes de futuro de los enfermos cró-
nicos, y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992; 
Williams, 1984), y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida 
que tras la tregua la enfermedad sigue acechando, como bien expresa 
uno de nuestros más ilustres poetas y escritores, que padeció escle-
rosis múltiple:

7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y 
Adamson (2003); Pierce (2008)
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat 
d’aquest any, es pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que 
diuen els metges, la qual cosa no significa pas, evidentment, que la ma-
laltia hagi deixat de tenir-me completament sota el seu control i m’hagi 
obsequiat, de tant en tant, amb clares demostracions de la seva presència. 
(Miquel Martí i Pol, 1989:12).

Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada, 
algunos daños colaterales aparecen en escena añadiendo nuevos 
episodios narrables, nuevos relatos de enfermedad simultáneos a la 
enfermedad principal, como explica Cristina, que sufre de una rara y 
severa neuropatía intestinal:

Ahora tengo 31 años, y con la parenteral he recuperado todo el peso per-
dido y estoy bien nutrida, pero son habituales los cólicos intestinales, las 
sepsis por infección del catéter, las alteraciones del hígado, las hipoglu-
cemias, el cansancio, la osteopenia, los posibles problemas cardíacos que 
están en proceso de diagnóstico. Son baches que me pone la enfermedad 
y que día a día consigo superar.

El enfermo crónico va sumando experiencias de la enfermedad 
en el tiempo y va narrando episodios como capítulos del libro de la 
historia de su vida y su enfermedad, que solo puede ser escrito en 
paralelo a lo que ocurre y posteriormente a lo ocurrido. Por ello es ha-
bitual que sus narrativas se sitúen temporalmente: «ahora estoy bien», 
«no, aquello ya me pasó, ahora es otra cosa», «uy, cuando tuve la crisis, 
me lo vi muy negro», «¿que si estoy mejor que cuándo?». La urgencia 
y la importancia de lo que acontece sitúan al enfermo crónico tem-
poralmente en el presente o en el pasado, y su narrativa se centrará 
más en uno y otro momento dependiendo de su situación de salud, 
el grado de sufrimiento —físico y emocional— que conlleve, el grado 
de adaptación a la situación y, en última instancia, en aquello que nos 
quiera contar o tenga necesidad de contar. Por un lado, respondiendo 
a un «¿qué te pasa?» encontraremos la narrativa en paralelo de cuánto 
y cuándo le está pasando: «Hoy hablamos de la enfermedad de ahora, 
lo otro del otro día [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es 
otra enfermedad», decía Antonio para dejarme claro que solo íbamos 
a hablar de la «nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar 
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cuenta de «¿qué te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado, 
y mediante la estrategia narrativa del flash-back, vuelven al origen 
de cuándo y cómo empezó todo, como respondiendo a un «¿qué te 
pasó?», dando lugar a la narrativa reconstruida a posteriori que tiene 
su origen en el pasado y que trata de dar explicación a la situación 
actual, tal como explica Dolors:

Vaig començar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre, 
anava al metge i em trobava bé. Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra 
d’embòlia. Vaig estar un any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van 
trobar lo que és la sarcoïdosis pulmonar.

La reconstrucción narrativa, como elemento central en la expe-
riencia compartida de la cronicidad, es una estrategia que cumple 
con distintas funciones. El enfermo narra los eventos del pasado para, 
principalmente, dotar de significado el presente, indagar sobre la 
causa-origen de su padecer, justificar sus limitaciones, legitimar su ex-
periencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz, 1991; Frank, 
1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988; Wi-
lliams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan:

Fa tres anys, jo estava tan tranquil·lament com jo... bueno, i aleshores 
arrel de molta feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo 
no em vaig adonar que havia molta feina però al cap d’un mes d’aquest 
congrés doncs vaig començar a veure doble, no? [...] El tema era que no 
podia treballar de cap manera, es que veia doble, després l’agudesa visual 
va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és molt molt, és horrible, 
és que veure-hi doble és una cosa […]. O sigui és la incertesa, el perquè 
m’ha passat a mi, i després també la dependència, o sigui clar, de jo con-
duir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia... 
La dependència que tenia dels demés.

Un análisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de cómo nos lo 
cuentan, y de lo no dicho —incluyendo el valiosísimo lenguaje no ver-
bal que a veces olvidamos— me hace preguntarme sobre hasta qué 
punto esos episodios del pasado solo forman parte del pasado y de 
una narrativa que se rescata a posteriori, a pesar de haber superado 
las crisis con éxito, que en muchos casos significa estar vivo. Desde un 
punto de vista fenomenológico, al rescatar la experiencia vivida pue-
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de ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado 
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para 
explicar un episodio muy crítico de hipertensión pulmonar dentro 
de su largo proceso de enfermedad, se sorprende a sí misma diciendo:

¡Ostrasss!, ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacía tiempo que 
no lo explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra 
vez como si fuera ayer. Que fuerte. Te remueve todo, ¿eh?

Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba más agitadamente; 
¿lo estaba reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacía un 
buen rato que se había unido a la entrevista, le dijo:

Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar.
A lo que ella contestó:
Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por más asumido 

que lo tengas, pffff, tirar para atrás, es como...

Ni quise ni preví que se le despertara el recuerdo del sufrimiento 
tan vivamente, una situación delicada y un riesgo probable con el 
que debemos contar y para el que hay que estar «preparado» y saber 
responder. El pasado se hace presente y, en cierto modo, se revive el 
sufrimiento al evocarlo (Becker, G., 19978; Behar, 1996; Rosaldo, 1989). 
Muchos de los entrevistados sufren al revivir momentos pasados, y 
eso se percibe (o debería percibirse) de diferentes maneras: sus ojos 
se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada, hacen 
pausas más largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien 
se quedan en silencio. Eso nos da una información primordial que 
suele pasarse por alto desde la biomedicina, en el encuentro clínico, 
cuando el fallo, la crisis o el problema han sido resueltos con éxito. 
Quizás también algunos antropólogos, no entrenados o despistados a 
la hora de priorizar el objetivo de obtener la narrativa, el relato oral, 
tampoco han aprendido aún a leer entre líneas lo que no se dice, o a 

8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted lives y en relación a su 
experiencia personal: «I have omitted much of that distress from my account, however, 
because it resurrects old fears whenever I dwell on it» (Becker, G., 1997:11).
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prestar atención al lenguaje no verbal que sí dice9. Traté de tranquili-
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro, 
le acerqué un vaso de agua y cambié su atención pidiendo hacer una 
pausa para estirar las piernas, primero mirando desde los ventanales 
del salón a la calle, y, en vista del día precioso y soleado que nos acom-
pañaba, viendo que llevábamos dos horas y cuarto de entrevista y que 
aún estaba nerviosa y agitada, dije: 

Lina: I si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia preciós!
 Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unísono:
Mariona: Vale, sí, guays. 
Madre Mariona: Sí, sí, acompáñala, que le conviene salir un ratito.

Y nos fuimos de paseo. Y hablamos de lo ocurrido y todo se cal-
mó. Sonreía, estaba muy contenta. Y me decía (¡ella a mí!): «Tu no te 
preocupes que a mí me ha ido muy bien hablar, ¿eh? Yo hoy he hecho 
terapia». Nos despedimos con un caluroso abrazo10. Desde entonces, 
siempre que nos vemos parecemos dos adolescentes que hace siglos 
que no se hayan visto —«¡nenaaaaaaaa!», gritamos, reímos y nos abra-
zamos. 

Allí se creó un vínculo que creo que es emocional y no meramente 
profesional, porque así es como lo siento cuando lo escribo entre son-
risas y lágrimas, porque ella tiene la habilidad de despertarme esos 
sentimientos. En la vida de algunos enfermos crónicos lo emocional 
está a flor de piel, lo transmiten y lo percibimos. Existe un sufrimiento 
moral o emocional paralelo al físico, que en muchas ocasiones sigue 
presente por muchas batallas que haya librado uno, por muchas cica-
trices cerradas, por tiempo que haya pasado. Y aunque aparentemente 
contar el relato de la enfermedad afecte momentáneamente al que lo 
ha vivido «en sus carnes», la mayoría de los enfermos crónicos que he 

9 Teorizamos y llenamos ríos de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel concep-
tual, pero, paradójicamente, no nos han enseñado a leerlo en la práctica. Aprovecho 
para reivindicar la presencia de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la inter-
pretación del lenguaje no verbal en las entrevistas y en la observación, dentro de la 
formación general para antropólogos u otros científicos sociales (o no), y me ofrezco 
para ello.

10 Y al día siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del día 
anterior, le escribí un correo electrónico para saber cómo estaba y saber que «todo iba 
bien». En efecto, todo iba bien. 
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tenido el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos 
por la escucha atenta y por el interés en su historia de vida y de enfer-
medad. Y sí, algunos sufren a la vez que se sienten aliviados al poder 
compartir y hablar de lo que les ha pasado, puesto que es a través de 
la narrativa como acto moral que dan voz y forma a su sufrimiento 
(Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar la enfermedad 
no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de co-
municación, del mismo modo que oír no es lo mismo que escuchar; es 
un acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999; 
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman, 
A. y Kleinman, J., 1991; Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993). 
Y eso, ante una audiencia profesional de médicos o antropólogos, se 
convierte más en un imperativo que en una recomendación. 

¿Qué me pasa doctor?... y la narrative medicine

Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar 
síntomas desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e in-
terfieren con su vida diaria, que persisten en el tiempo más allá de lo 
que serían las popularmente conocidas afecciones comunes de poca 
duración y satisfactoria resolución (tipo gripe, catarro o indigestión, 
por ejemplo), o que aparecen súbitamente sin explicación alguna y 
«asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus seres más 
cercanos, familia o amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia 
momentos antes de sufrir un ictus: 

Era un día normal, fui a trabajar, estábamos cenando, me levanté a recoger 
la mesa y todo esto, y entonces ya cuando habíamos recogido la cocina 
vine hacia el sofá y entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao, 
que estoy muy mareao», y que me mareaba, pero era un mareo muy raro, 
y claro la sensación me estaba dando porque se me estaba durmiendo 
todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté aquí en el sofá, porque 
no se me iba la sensación, y entonces Silvia vio como torcía ya la boca, 
y… plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rápido al 
hospital].

En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan 
cuenta de que algo no va bien y comentan aquello de «tú no estás 
bien, a ti te pasa algo, nos vamos al médico», como le dijo Plácido a 
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Antonio cuando una supuesta gripe de dos días de evolución derivó 
en unas fiebres altas y Antonio empezó a delirar, a perder la noción 
del tiempo, del lugar y de la situación. La primera llamada de auxilio, 
así pues, ocurre en el ámbito doméstico, que es un valiosísimo, a la par 
que infravalorado, primer nivel de atención, cuyos actores y narrativas 
deben ser tenidos en cuenta11. 

Después del ámbito doméstico, la siguiente narrativa de la 
enfermedad se reproduce en el encuentro clínico ante el médico, 
en la consulta, donde el hasta entonces sano trata de explicar lo 
que no va bien, lo que «no funciona» de su cuerpo, lo que le duele, 
los síntomas que provocan malestar e interfieren en su día a día, 
con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «¿Qué me pasa 
doctor?», y si puede ser, acompañada de solución. En este momento 
la escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii, 
1989)12, porque lo que el profesional entienda de lo que le explique 
el paciente-consultante —«a semiotic act of transforming lay speech 
into professional categories» (Kleinman, A., 1988:129)— determinará 
las pruebas a realizar y el posible diagnóstico. Pero no solo eso es lo 
importante. Ese momento es también controvertido, porque lo que 
el profesional escuche y cómo lo interprete según sus criterios, que 
derivan de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran 
el trato y la atención (el caso) que recibirá el paciente. La escucha 
atenta toma relevancia para evitar reincidir en dos de los errores más 
comunes que se dan en el encuentro clínico: la desautorización casi 
sistemática de las narrativas de los enfermos (Martínez-Hernáez, 2008) 
y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas 
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepción dominante 
de la enfermedad como algo meramente biológico, algo que anula 
toda experiencia de la enfermedad más allá del signo identificable o 
del síntoma objetivable (Martínez-Hernáez, 2000), lo que deslegitima 

11 La noción de escucha atenta no solo atañe a escuchar la narrativa del paciente, 
si no que incluye también a la de sus familiares que le acompañen en el encuentro 
clínico (o que estén presenten en el momento de la entrevista etnográfica), puesto 
que ellos, como parte implicada, también aportan información y significación a la 
experiencia de la enfermedad.

12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical 
significance: to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121). 
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la experiencia de la misma (Ware, 1992). Una escucha sesgada y la 
necesidad de atribuir un diagnóstico pueden conducir, en ocasiones, a 
encasillamientos diagnósticos generalmente de índole psicosomática 
y con sesgo de género (Dumit, 2006; Garro, 1992; Nettleton et alii, 
2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrían derivar en 
futuras iatrogenias indeseadas. 

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the 
record un perfil de paciente concreto que en mi opinión condiciona 
el trato y la atención recibida, pudiendo sesgar la orientación diag-
nóstica: mujer, blanca, clase media o media-alta, educación superior, 
contestataria, que no se conforma con lo primero que le dicen y que 
hace muchas preguntas. Ese sería el perfil del tipo de pacientes que 
los médicos no quieren tener, porque «son problemáticas», porque 
cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en 
una relación de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos 
requisitos, tiene más probabilidades de que su relato de la enferme-
dad se restrinja, se menosprecie, se ningunee o se encasille en algunas 
denominadas «enfermedades de moda» de corte psicosomático que 
afectan mayoritariamente a las mujeres13. Este fue el caso de Blanca, 
que tras un año y ocho meses de encontrarse mal, con fatiga diaria, 
malestar general, dolor abdominal y febrículas intermitentes, entre 
otros síntomas que no llevaban a ningún diagnóstico para su doctora 
de cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga crónica y fibromialgia 
de un hospital terciario de Barcelona.

Entré en la consulta y le dije: «aún no sé porqué me han derivado aquí, 
pero vengo para que me diga que, ojalá, yo no tengo esta enfermedad». 
Aún no había acabado de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratan-
do de hacer un resumen de más de año y medio de acumulación de sín-
tomas, pruebas múltiples, diversas visitas a diferentes médicos especialis-
tas… que oigo que acompaña en voz alta lo que teclea en el ordenador: 

13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar 
las neurosis femeninas (de corte histérico), y de ahí, el paso al calificativo de neurótica 
es relativamente rápido, y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada 
alguna de las enfermedades de moda que afectan mayoritariamente y no casualmente 
a las mujeres. Esta perversión diagnóstica es solo la punta del iceberg de una trama de 
intereses mucho más compleja sobre la ambigüedad diagnóstica de ciertos malestares 
y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales médicos. 
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«Paciente tipo A». «¿Cómo que tipo A? —le dije— ¿qué quiere decir eso?» 
«Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurótica… bue-
no, tal como sois todas», decía con una sonrisa burlona. Me enfadé mu-
cho: «¿Cómo que todas? ¿Qué sabrá usted de mi personalidad si aún ni 
me conoce ni sabe nada de mí? ¿Si es la primera vez que me ve y apenas 
llevo cinco minutos aquí? Oiga, yo no he venido para eso, no he ido al 
psicólogo, he venido al médico porque me encuentro muy mal» —le dije. 
Pues nada. Ahí está. En mi historial clínico del hospital, ala, para que todo 
el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el historial clí-
nico está informatizado y compartido con otros especialistas del mismo 
hospital]. Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo. 
Ahora bórralo tú. Sí, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi histo-
rial, que aún no me había hecho una visita completa como Dios manda 
para sacar conclusiones, pero nada. 

Lo que le sucedió a Clara con la automática atribución de «Pacien-
te tipo A» (Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancer-prone 
personality (LeShan, 1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del 
carácter psicológico-emotivo de un individuo como desencadenante 
o favorecedor de la posibilidad de desarrollar una malignidad; en de-
finitiva, acusando al enfermo de provocarse él mismo su mal por un 
defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Sumalla, 2012, 
para análisis y discusión de dicho fenómeno). Una escucha atenta a la 
narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compro-
miso de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaría una innecesaria 
culpabilización del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal 
diagnóstico por una mala escucha o falta de escucha. 

El encuentro clínico y la relación médico-paciente han generado 
ríos de tinta desde la antropología médica y la sociología de la me-
dicina, por reunir una serie de características —relaciones de poder, 
desigualdad, conocimiento experto y lego— que la hace conflictiva14. 
Lo importante de este encuentro para el enfermo consultante será el 
resultado que se obtenga a la pregunta ¿qué me pasa doctor?, porque 
la gente va al médico, primero, porque no se encuentra bien, y des-
pués, para que los curen. El problema reside en que las enfermedades 

14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983, 
1984, 2003; 2005); Parsons (1999).
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crónicas no son curables, por eso son crónicas15, por lo que plantean 
el reto del cuidado a largo plazo —long term care— y sitúan la expe-
riencia vivida de la enfermedad en una tesitura notablemente distinta 
a la de las enfermedades agudas, y la labor del médico en un modelo 
de atención muy diferente (OMS, 2005).

Una pequeña porción de la narrativa que el enfermo relata ante 
el médico sobre su malestar es la que formará parte de la conocida 
historia clínica, en modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje 
médico, por ejemplo: mialgias, astenia, dolor abdominal difuso, fie-
bre16. Lo que figure allí será el resultado de una selección y valoración 
individual del clínico, una interpretación del que escribe sobre lo que 
le han contado, por lo que consiste en una inscripción más subjetiva 
de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen múltiples 
voces (Poirier y Brauner, 1990)17. Pero ese documento clínico no da 
cuenta de todo cuanto acontece. Una de las principales críticas des-
de la antropología médica al modelo biomédico hegemónico es su 
ahistoricidad, como señala Menéndez en su crítica al modelo médico 
hegemónico (Menéndez, 2005). Hemos oído hasta la saciedad la queja 
de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente que «ya 
ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del 
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos 
clave para atisbar o perfilar el diagnóstico del malestar que le aqueja. 
Pero más allá de intereses puramente biológico-pragmáticos sobre un 
adecuado diagnóstico y tratamiento para mejorar la calidad de vida 
del paciente, es necesario recuperar la atención sobre la narrativa del 
paciente y su historia para poder atender los malestares de índole 

15 Crónico es un término que etimológicamente deriva del latín chronicus, y del 
griego khronikós, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiem-
po eterno). El adjetivo crónico, así pues, presenta la primera y principal característica 
común del conjunto de las enfermedades crónicas: son enfermedades que perduran en 
el tiempo, de larga duración, lo que nos remite a su segunda principal característica, 
su incurabilidad.

16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en 
el que «the human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with 
silence and seemingly denied» (op.cit.:135).

17 En las historias clínicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos 
aquellos que entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermería, 
diferentes clínicos según turnos o especialidades, psicólogos o trabajadores sociales.
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emocional, moral o psicológica que suelen acompañar la experien-
cia de padecer una enfermedad crónica (Bury, 1982; Charmaz, 1999; 
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A. 1988; Kleinman, A. 
y Benson, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la 
enfermedad biológica diagnosticada requiere ejercitar una escucha 
atenta, sensible y empática, y atender cuestiones que van más allá del 
«en general te veo bien», «todo sigue igual, más o menos estable», «no 
andas tan mal, dentro de lo que cabe», «los de allá fuera [los que es-
peran fuera de la consulta] están peor que tú». Tal como dice Barbara 
Webster, que sufrió una «versión benigna» de esclerosis múltiple, en 
relación a los comentarios de su neurólogo: 

In his world, I am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, I 
am quite well. In my world —and especially compared to the way I used 
to be— I am not OK at all (Webster, 1989:83).

En el encuentro del clínico con el crónico, es importante tener 
en cuenta de nuevo la noción de temporalidad en relación a la enfer-
medad, así como las diferentes percepciones en relación al tiempo 
de enfermedad, puesto que el relato que el médico escucha en la 
consulta es solo un fragmento de la historia de la enfermedad del pa-
ciente, una instantánea de un momento dado en un día concreto, que 
si bien guarda relación con el todo, no es, ni de lejos, el todo mismo. 
El neurólogo de Bárbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and 
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como 
reconoce ella, puede también incurrir involuntariamente en minimi-
zar o restar importancia a la experiencia de la enfermedad, tal como 
esta se vive: 

But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge 
is, in large part, based on my presentation, I am responsible for it.) His 
experience of me is based on discrete episodes, fixed in time, while 
who I am at that moment is only one part of a continuum. It may be 
just because doctors do see only moments, isolated from life, from 
relationships, that they tend to understate the importance of the disease 
for the patient. «So you can’t walk very well», and seen purely objectively, 
I would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated 
about that fact. (Webster, 1989:83).
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Tal como dice Toombs (1990: 237) en su análisis fenomenológico 
de la temporalidad de la enfermedad:

Physician and patient are constituting the temporality of illness 
according to two different and incommensurable time dimensions. This 
fundamental difference in temporal constitution between the lived 
experience of illness and the disease state adds to the already existing 
disparity between the patient’s and the physician’s conceptualization of 
illness. Rather than representing a shared reality between them, illness 
represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one 
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other.

Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés más 
allá del síntoma y del momento en el que se experimenta, porque, tal 
como apuntó siglos atrás el médico Thomas Sydenham (1624-1689) 
—el denominado «Hipócrates inglés»—, las enfermedades agudas 
son procesos más bien «biológicos», mientras que consideraba los 
procesos crónicos como algo más bien «biográfico» (citado en Laín, 
1998:162). Habrá que escuchar, así pues, el relato más amplio de la 
experiencia de la enfermedad dentro de la historia biográfica de la 
persona. Identificar el problema para llevar a cabo tal empresa es fácil: 
¿habrá tiempo para ello?

Hemos oído sobradamente que en el encuentro clínico «no hay 
tiempo para ello». Cierto, la media de minutos que un médico de ca-
becera de la sanidad pública puede destinar a cada enfermo está pau-
tado burocráticamente con la insuficiente y lamentable cifra de 8 mi-
nutos18: «Solo tengo 8 minutos para verte, solo tengo 8 minutos para 
verte» es la queja reiterada que mi doctora de cabecera expresa en 
voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar la mirada 
conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede 
hacer nada más, que a ella «le ponen» la lista de enfermos a los que 
debe visitar, y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero ver-
dad. Y muy estresante para los profesionales. Quizás hay cuestiones 
estructurales de la organización burocrática de la asistencia sanitaria 
que no deciden los médicos en primera instancia. «A mí me llenan 

18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran 
tener 7 minutos, y otros hasta 10. 
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la agenda a tope y luego apáñatelas para visitar a todos en el poco 
tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga médico de 
primaria. Estamos acostumbrados a oír que «así es como funciona el 
sistema», claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la 
sanidad formamos parte de ese «sistema» que debería cambiar, y todos 
tenemos cierta responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del 
encuentro clínico en un aspecto cuya mejora está en la mano de los 
profesionales19: la escucha atenta al relato del paciente, un aprendi-
zaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades como la empatía y 
la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y una 
respuesta moral (más allá de lo estrictamente biológico). 

Si bien los antropólogos y sociólogos médicos trabajamos desde 
hace décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no 
son relatos de síntomas20, sino un relato de gran valor etnográfico 
para el análisis de la experiencia de la enfermedad, sus significados 
culturales y repercusiones sociales, solo hace relativamente poco 
tiempo que a los profesionales de la medicina se les despertó el 
interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata de una tendencia o 
nuevo campo de estudio de práctica médica denominada narrative 
medicine, que nació en Estados Unidos sobre los años ochenta del 
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon21, y que hasta 

19 Aunque reconociendo que para ello deberán también darse ciertos cambios 
estructurales y funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros 
sanitarios.

20 Recordemos que, según el diccionario medico, signo se define como «an 
objective evidence of disease especially as observed and interpreted by the physician 
rather than by the patient or lay observer, for example: narrow retinal vessels are a sign 
of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign>), mientras 
que síntoma se atribuye a «subjective evidence of disease or physical disturbance 
observed by the patient, for example: headache is a symptom of many diseases and 
visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www.
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto 
o noción de síntoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la 
biomedicina en aras de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir 
síntomas subjetivos a signos objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el 
enfermo relata sobre su padecimiento, no son relatos de síntomas ni de fenómenos 
biológicos, sino que es el síntoma el que es narrativa y discursividad, el síntoma es la 
narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martínez-Hernáez, 2000). 

21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en 
atención primaria y general sobre la importancia de una medicina más holística y de la 
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la fecha funciona más bien en un plano académico que práctico, 
porque aún despierta escepticismos entre los que sostienen una 
mirada exclusivamente biologicista y mecánica de la enfermedad22. 
La narrative medicine, que en España aún está en sus albores, es 
un modelo de práctica médica que busca la eficacia y el trato más 
humano en la relación médico-paciente, dotando de habilidades 
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera 
empática y a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «The 
effective practice of medicine requires narrative competence, that is, 
the ability to acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories 
and plights of others» (Charon, 2001). En otras palabras, que los 
médicos aprendan qué hacer con las narrativas de sus pacientes, 
cómo escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con 
humildad (narrative humility; DasGupta, 2008) subsanaría quizás en 
parte las tan mencionadas carencias del encuentro clínico, entre las 
que la falta de escucha y de empatía se llevan la palma. La misión, sin 
embargo, es controvertida, porque implica un cambio en el modo de 
pensar y atender la enfermedad, para pasar a pensar en y atender al 
enfermo. Para ello, deberán introducirse cambios en el currículum de 
la carrera de medicina, y en el modo en cómo se enseña a los futuros 
médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clínica y el 
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias 
en algunos antropólogos y sociólogos médicos, que ven cómo los 
médicos parecen querer erigirse con el saber sobre las narrativas de 
los enfermos como si fuera uno de sus grandes descubrimientos o 
logros, como si fueran expertos en la materia, cuando no es así. 

El conocido trabajo de Arthur Kleinman sobre las illness narratives 
ya apuntó la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de 
sus pacientes y familiares, para después «he or she must interpret it in 
light of different modes of illness meanings» (Kleinman,  A., 1988:49). 

necesidad de escuchar al paciente, surgió en Reino Unido sobre los años 50, aunque no 
es de extrañar que las referencias en uno y otro lado del Atlántico difieran. 

22 Una colega cardióloga interesada en los significados culturales de las dolencias 
de sus pacientes me comenta, no sin cierta frustración, la falta de empatía de muchos 
de sus colegas médicos sobre sus inquietudes más allá de lo puramente biomédico y la 
dificultad que encuentra para publicar en revistas médicas artículos de corte cualitativo 
e interpretativo sobre las narrativas de los enfermos.
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Años antes, el mismo Arthur Kleinman, junto con Leon Eisenberg y 
Byron Good (1978), describieron los explanatory models para ayudar 
a los profesionales sanitarios a practicar una culturally sensitive 
medicine, para entender mejor los aspectos culturales y sociales que 
subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de sus 
familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller 
(Frank, 1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad 
—restitution, chaos and quest narratives— para orientar la labor 
de los médicos en la escucha de sus pacientes23. Pero no hay que 
entender estas propuestas o modelos como compartimentos estancos 
y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las narrativas de 
los enfermos crónicos se hace imprescindible entenderlas como un 
proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo, y no deben 
ser tomadas como entidades estáticas, unitarias o reificadas. Además, 
el análisis de las narrativas de la enfermedad es una labor de por sí 
compleja que cuesta lo suyo a los expertos en ello (antropólogos 
y sociólogos), por lo que está claro de que no se trata de escoger 
unos modelos-receta y aplicarlos sin más. Por otro lado, me preocupa 
que importantes referentes dentro de la antropología médica y la 
sociología de la medicina no estén siendo citados o sean todavía 
insuficientemente reconocidos por los que están desarrollando las 
propuestas de modelo actual de narrative medicine24. Se trata de 
construir puentes entre disciplinas para mejorar el encuentro y la 
práctica clínica, pero manteniendo un ojo atento y crítico, tal como 
propone Bury: «current claims about narrative analysis in medicine 
need to be treated with caution» (Bury, 2001:263). 

23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociología 
médica y la psicología social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives, como por 
ejemplo las tres tipologías de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives— 
o las también tres tipologías de Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about 
illness, and narrative as illness—.

24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales 
de investigación sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado 
desde la antropología médica (con excepción de Arthur Frank, que hasta ahora es el 
autor más citado en todos los ámbitos y disciplinas). Se constata una intención inter-
disciplinar de abordaje humanístico que de momento aún está en una fase multi-
disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico. 
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Conversaciones con antropólogos y otros científicos sociales

Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente 
difícil, no solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabúes 
de la adversidad por excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor 
y muerte— sino también porque hablar de la enfermedad expone 
(desnuda) al narrador ante los otros. El material del que se habla es 
íntimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitaciones físicas (que 
algunos entienden como defectos o taras)25 sitúa al narrador en una 
posición de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro 
sano que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades 
centrales de la vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre 
30 y 50 años, puesto que a estas edades se supone que uno debe estar 
sano biológicamente, además de activo y productivo social y laboral-
mente. Hablar de enfermedad crónica añade un plus de complejidad, 
puesto que la situación de mala salud no será un pasaje temporal en 
la biografía de la persona, sino un estado permanente que le condicio-
nará desde el primer momento la vida del enfermo y de los que están 
a su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a 
explicar su historia a personas cuya reacción es importante para ellos 
(to significant others; Kleinman, A., 1988) y con las que cree que 
puede contar. Pero también es sabido que la enfermedad conlleva sus 
costes sociales, y que algunos seres del entorno social desaparecerán 
(Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por lo que a 
veces algunos enfermos crónicos pueden encontrarse con que les 
faltan oídos que quieran oír y almas que quieran escuchar. La soledad 
y el aislamiento social acostumbran a ser las principales amenazas o 
temores que pueden acompañar la experiencia de la cronicidad.

Entonces (o no) entramos en escena nosotros, los antropólogos 
médicos cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos 
de las narrativas y analizadores de experiencias de la enfermedad. No 
somos ni médicos, ni tampoco amigos, somos una especie de mix 
intermedio, un profesional cercano, con el que pueden también esta-
blecerse vínculos de amistad (o de otra índole). Y queremos escuchar-
les, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo depende de 

25 Ver especialmente el capítulo primero, «Inválidos, tarados, lisiados o mutilados», 
del libro de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es). 
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ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas 
de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofá durante 
unas horas para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia 
de la enfermedad no es un trabajo habitual. De hecho, algunos de 
los participantes no entienden de entrada qué pueden aportar ellos 
con «solo» hablar de su propia experiencia de la enfermedad. Frases 
como «no sé si sabré responderte a las preguntas», «¿qué es de lo que 
tengo que hablar?», «¿ya te servirá todo esto?», «¿puedo hablar de lo 
que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para el 
imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia pre-
via con nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la 
experiencia de la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez, 
y en algunos casos puede llegar a ser incluso temido26. Les sorpren-
de que nosotros, los profesionales, vayamos a aprender de ellos, los 
enfermos27. Esto pone de relieve las principales diferencias entre el 
encuentro clínico y el etnográfico. Partir de una posición de no-saber 
para aprender contrasta radicalmente con el encuentro clínico al que 
están acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice cómo 
deben hacerse las cosas, porque para eso él sabe»28, y sitúa la relación 
entre antropólogo-informante en una posición de (mayor) horizon-
talidad en lugar de la verticalidad que acostumbra a caracterizar el 

26 Decía recientemente Rosa María Osorio en una charla que dio en la URV 
(30/10/2012): «Mis informantes ya me soñaban, ya me temían, ¡uy!, ya la tenemos 
aquí otra vez, debían decir entre ellos», porque ella realizó una cantidad ingente de 
entrevistas para su investigación de doctorado, por no decir que a algunas personas las 
llegó a entrevistar veinte veces. Pues sí, la debían soñar. 

27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha 
caracterizado el rol del antropólogo. Es una virtud de la que algunos no pueden 
presumir, y aún menos en algunos contextos académicos, donde cierta presuntuosidad 
y prepotencia caracterizan algunos egos y sus logros académicos a costa de la historia 
de vida de los demás.

28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica está siendo muy 
cuestionado recientemente, y más gracias a internet, puesto que la gente puede tener 
acceso a un sinfín de información en relación a su enfermedad que antes no tenía. Ese 
mayor conocimiento del lego no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo 
pretende, pero sí redefine los roles y la relación de poder basada en el saber experto 
que hasta ahora ha regido el encuentro clínico. Muchos médicos, sin embargo, aún no 
han incorporado ese cambio en el encuentro clínico, y siguen despreciando el saber de 
un lego cada vez más experto e informado.
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encuentro clínico. Pero debemos reconocer que, aunque ejercitando 
nuestra más sincera humildad, los informantes saben que somos un 
profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo que 
dicha horizontalidad es, en algunos casos, una presunción nuestra que 
no resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropología es 
todavía una disciplina extraña para una gran mayoría de la sociedad, 
y cuando uno no está estudiando tribus perdidas o comunidades indí-
genas por tierras remotas (el imaginario colectivo por excelencia de 
las labores de nuestra disciplina), cuando uno estudia at home resulta 
chocante, más todavía por lo que se refiere a la antropología médica29. 
En mi primera entrevista para esta investigación, Rafa se pensó que 
lo de la antropología médica era como lo de la antropología forense, 
una profesión que se ha popularizado recientemente a raíz de series 
policíacas norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le 
pregunté si sabía por qué lo quería entrevistar y a qué me dedicaba 
me dijo:

Rafa: «Sí, sí, como la del CSI». A lo que le contesté: 
Lina: «No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los 

muertos». Pensó unos segundos y añadió: 
Rafa: «Ah, claro, básicamente porque los muertos no te pueden con-

testar a las preguntas, no?». Reímos.

Hay que reconocer que la situación, con todo el respeto que 
merece la muerte, fue muy cómica. Y de hecho, Rafa no ha sido el 
único en confundir mi especialidad con una antropóloga forense. 
A algunos les queda lejos. No saben qué queremos exactamente de 
ellos30, y como no les vamos a prescribir nada, ni vamos a juzgar si 
tienen unos hábitos de vida saludables o no, pues, se asombran. El 

29 O antropología de la salud, como prefieren denominarlo algunos colegas. 

30 Muchos me esperan con documentación médica sobre el diagnóstico, pruebas 
que les han realizado, listado de medicación crónica que toman, y me lo comparten 
sin reparos, incluso añadiría que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras 
sustentados por la información médica-técnica que tienen y que creen que me interesa. 
Incluso algunos esperan que lo lea y les dé «mi consejo» o que les aclare términos 
que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no sé yo lo que es», me dice Antonio 
mirando el informe médico, aunque por otro lado añade: «Esas son las pastillas que me 
tomo para lo del colesterol».
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encuentro clínico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio, 
el encuentro etnográfico, si bien puede ser terapéutico aun sin que 
esa sea la intencionalidad de nuestra visita, cumple con una función 
descriptiva. Que nos expliquen lo que más puedan de la experiencia 
de la enfermedad para que nosotros podamos aprender de ello, anali-
zarlo y elaborar propuestas que en honor a una antropología aplicada 
puedan ser llevadas a la práctica para mejorar la vida de los afecta-
dos. La frase que siempre me sorprende más es la de «no sé si sabré 
responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si 
nuestro encuentro fuera un examen. ¿Será que temen no dar con la 
respuesta adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les 
respondo que quién mejor que ellos para contarme su experiencia de 
la enfermedad, y al final aún dudan si «¿ya te servirá todo esto?»; el ma-
yor asombro, que su experiencia, que su relato, que su historia sirva 
para algo. Las erosiones vitales que conllevan algunas enfermedades 
crónicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de inutilidad 
(Charmaz, 1991), por lo que sentirse útiles les devuelve el sentido de 
pertenencia al mundo, a la sociedad. Y curiosamente, sin sus palabras 
nuestra labor sería imposible, y para ello es necesaria la escucha aten-
ta y comprometida que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo 
también muy bien el comienzo de la primera entrevista con Víctor, 
cuando dijo:

Víctor: Puc parlar del que jo vulgui?
Lina: Clar que sí, per això he vingut.
Víctor: En serio? Del que jo vulgui?
Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, però 

si vols comentar el partit de futbol d’ahir o una pel·lícula molt xula que 
has vist, val, però si ve al cas, clar, que si no…

Víctor: No, ho dic perquè una vegada van venir a fer-me una entrevis-
ta i no em deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,...

Lina: Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries 
si li expliquessis a algú sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que està 
bé ni el que està malament de respondre, pots contestar el que vulguis. 
Inclús pots no contestar si no et ve de gust contestar a una pregunta. 

Víctor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perquè contestar, oi?
Lina: Exacte, tu decideixes què vols explicar i fins on. I tranquil, que 

no et faré moltes preguntes. 
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Víctor: Ah, així vale. És que una vegada van venir a maxacar-me a 
preguntes i a sobre em deien el que no podia dir perquè «no quedava bé» 
i em va molestar molt. Però el que tu planteges es diferent. És que si no, 
ja ni cal que comencem.

Lina: Molt bé, ja em diràs, i si hi ha algo que et fa sentir incòmode, 
fes-m’ho saber, si us plau.

Solo cabe comentar que la primera entrevista con Víctor se alar-
gó unas tres horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos 
incluidas, en las que seguíamos hablando de ello, directa o indirec-
tamente, y en las que yo también ofrecí pedacitos de mi vida a com-
partir. Y lo dejamos por cuestiones de salud y agotamiento físico, de 
los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos hablado una 
media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y 
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos 
en voz alta sobre la experiencia y el significado de vivir con una en-
fermedad crónica, que en su caso va mucho más allá de una evidencia 
visual de la amputación de su pierna. A Víctor le encanta hablar, es un 
monologuista excepcional con una profundidad de análisis sobre la 
experiencia de la enfermedad (propia y de otros) impresionante, pero 
a la vez, es alguien con el que surge el diálogo, porque es un informan-
te que también cuestiona al que tiene delante. Y eso me gusta. Quid 
pro quo. Reciprocidad. Yo te doy, tú me das. Retomo lo de nuestra vi-
sita —es cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente31, no 
son ellos los que van a visitar a un profesional al centro de atención 
primaria, al hospital, consulta privada, o donde sea—. El profesional 
les llega a casa con una grabadora dispuesto a tomar prestadas sus 
palabras, para después reproducirlas en otros contextos. ¿No es lícito 
esperar cierta respuesta recíproca? Sí, y con matices. Cabría pregun-
tarnos sobre ciertas prácticas de compensación económica, regalos 
o favores de otra índole que se han utilizado y se siguen utilizando 

31 En el caso de mis entrevistas todas han sido así, en casa de la gente, excepto 
cuatro, dos en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de 
mi universidad, y otra en una cafetería (tranquila). Otra cosa es la observación llevada 
a cabo en el hospital, que no tiene nada que ver; la etnografía hospitalaria nos pone 
otras pruebas a superar y requiere de ciertas habilidades para moverse en terreno 
desconocido. Ver Van der Geest y Finkler (2004) para una excelente revisión y discusión 
de la labor de la etnografía hospitalaria. 
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en nuestra disciplina, y que son, como no podría ser de otra manera, 
controvertidas y peligrosas. Aquí no es el enfermo el que regala un 
jamón o un buen vino al médico por Navidad, es el antropólogo el 
que lleva regalos a los enfermos o paga por sus servicios a la ciencia, 
lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas porque quie-
ren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los límites 
de dichas prácticas atañen a criterios éticos y morales que no solo 
tienen que ver con las decisiones individuales de cada investigador 
(o el grupo de investigación), por lo que una revisión de tales prácti-
cas en un contexto mayor, el de la disciplina, nos permitiría tratar de 
consensuar los procedimientos, aun reconociendo que la infinidad 
de contextos y situaciones diferentes complicarían notablemente di-
cha misión. La autocrítica me pide reivindicar de nuevo un código 
deontológico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe 
implícitamente en aquello de «todos sabemos más o menos lo que 
hay que hacer y cómo hay que hacerlo», en nuestro país no está ex-
plicitado, y ciertas licencias o procedimientos poco ortodoxos podrí-
an perjudicar nuestro estatus profesional y nuestra práctica. Aunque 
sabemos que ese documento (el código deontológico) no es garantía 
exclusiva de buena práctica; los médicos lo tienen y, aun así, algunos 
parecen olvidarse de su existencia. Paradójicamente, por mucho que 
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestión última reside en 
ese compromiso ético y moral para con nuestros informantes, que 
solo la conciencia de cada individuo acaba decidiendo.

Reconocidos los límites y retos de nuestra práctica profesional, 
sigo considerando el encuentro etnográfico como muy gratificante, 
tanto para nosotros como para ellos, porque se sienten escuchados y 
valorados, y casi siempre, al menos esa es mi experiencia, cuando aca-
bamos la entrevista te dicen aquello de «gracias», a lo que una respon-
de «gracias a ti». Aprovecho esta ocasión de nuevo para dejar constan-
cia una vez más de que soy yo la que te tengo que dar las gracias, por 
ayudarme en mi investigación, por contribuir a enriquecer el discurso 
del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa y 
vuestra alma, por contarme lo difícil y lo íntimo, por dejarme hurgar 
en los detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir, 
por estar, por hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a 
ellas —las palabras— podemos construir ese buscado conocimiento 
y podemos contribuir, como diría Geertz, a ampliar y enriquecer el 
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universo del discurso humano y a refinar el debate (Geertz, 1989), a 
la vez que, en honor a una antropología médica aplicada, aportamos 
herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo y 
necesario modelo de atención tanto para las enfermedades crónicas 
como para los enfermos crónicos. 

Consideraciones finales

Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives 
take many forms, have many uses and serve many purposes, for 
individuals and for social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la 
enfermedad permite, entre otras cuestiones, buscar ayuda profesional, 
compartir la adversidad con otros, recibir apoyo moral o de otra 
índole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento y resignificar 
una identidad deteriorada o perdida (Bury, 2001; Charmaz, 1991, 1999, 
2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams, 
1984;). Por ello, dicho acto de comunicación trasciende los límites del 
lenguaje convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como 
para el oyente, que se ve involucrado en una historia de la enfermedad 
que le pertenece desde el mismo momento en que la escucha, ante 
la cual debe asumir un compromiso ético y la responsabilidad moral 
de responder ante ella y ante quien se la narró: «Narrative ethics 
guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in the moral 
commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157).

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es 
tarea fácil. Hemos visto ejemplos de cómo estas narrativas tienen lu-
gar en dos contextos profesionales diferentes, con dos tipos de oyen-
tes con una formación de base muy diferente. Las narrativas de los en-
fermos, sin embargo, no nos dan acceso directo a la experiencia, y las 
interpretaciones que hagamos de ellas siempre serán construcciones 
de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando de ser fie-
les al relato original, son otro relato; «If it were not, then ‘words could 
speak for themselves’ and the need for interpretation will fall» (Bury, 
2001:282). Además, sabiendo que las narrativas son historias que la 
gente cuenta de ellos mismos, que refleja su experiencia tal como 
ellos la ven y tal como quieren que sea vista (Becker, G., 1997; Hyden, 
1997; Kleinman, A., 1988 ), muchas historias no solo serán parciales y 
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no contaran todo lo narrable, sino que el narrador seleccionará, con-
sciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea escuchado 
sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado 
(Martínez-Hernáez, 2010). La pericia del cazador de palabras y anali-
zador de experiencias, del hermeneuta en definitiva, deberá discernir 
entre historias a medias para extraer los temas comunes relevantes y 
susceptibles de ser analizados, aun sabiendo que el resultado será una 
interpretación provisional de los hechos y que «we will never fully 
capture their views» (Van der Geest, 2010:99); y todo ello sin perder 
de vista que «What emerged from an interview was not simply the 
story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro, 
1992:101).

Por ello, el análisis de la narrativa de la enfermedad desde una 
perspectiva hermenéutica es una tarea laboriosa que va más allá de 
codificar fragmentos de texto e identificar categorías de análisis para 
que un programa de tratamiento de datos cualitativos nos extraiga 
resúmenes y reportes. No estoy en contra del uso de dichas herra-
mientas informáticas, al contrario, pero coincido plenamente con 
Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe pre-
guntarse «why was the story told that way?», es decir, más allá de lo 
que se ha dicho —las palabras— preguntarse sobre el cómo y el por 
qué, algo que, de momento, no hacen las máquinas ni los programas 
informáticos. Por ello también, los profesionales médicos que se ad-
hieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative medicine deberán 
hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de las 
palabras de los enfermos, utilizándolo para bien y, sobre todo, huyen-
do de una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser 
utilizado en su contra», que perpetuaría el vigilar y castigar que ya 
apuntaba Foucault (1978), algo que lamentablemente puede suceder 
en algunos encuentros clínicos cuando las narrativas de los enfermos 
no se adecuan a lo que el profesional quiere oír, a un supuesto ca-
non preestablecido o guión estandarizado del relato de la enfermedad 
(narrative script, Young, 1995; Martínez-Hernáez, 2013)32, o cuando 
un sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizás no 

32 Una cuestión que parece más evidente en relación a los trastornos mentales, 
pero que también afecta a las enfermedades somáticas. Para narrativas obs-cenas, 
fuera de escena, que atentan al sentido común del poder biomédico, y que el médico, 
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le corresponde. El discurso, la historia de la enfermedad, así pues, no 
debería convertirse en una herramienta de poder en manos del pro-
fesional sanitario para deslegitimar la voz del paciente (Young, 1995) 
ni en la apropiación de una historia a desmenuzar y analizar para 
los científicos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos casos, 
meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como 
bien plantea la crítica que Garden (2010) esgrime planteándose dón-
de están los límites del uso de la narrativa de la enfermedad de otro. 
Garden escribe en relación a un notorio y mediático caso que se dio 
en los Estados Unidos sobre la escritora y poeta Lucy Grealy y su libro 
autobiográfico Autobiography of a Face (1994) sobre su experiencia 
personal desde la infancia con un cáncer de mandíbula, y el posterior 
beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicación de 
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni 
menciona en su autobiografía— que revisa y reelabora la experien-
cia de la enfermedad de Lucy a través de los ojos de Ann, añadiendo 
un nuevo final, su muerte, y erigiendo su autoría y autoridad justifi-
cada por el hecho que «many people asked me» (citado en Garden, 
2010:130). Garden escribe:

A critical question that must be asked when examining the ethicality 
of publishing a revealing depiction of another person is, who benefits? 
With medical case studies, for example, in which individual patients 
might be identified, that possibility is weighed against the benefit to 
society: the potential for others with a similar condition to benefit from 
the discussion. The author benefits in terms of career advancement 
but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily from 
the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to 
society in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more 
from writing about Grealy than Grealy’s family, other friends, and readers. 
While Grealy’s sister Suellen published an article in which she charged 
Patchett with «hijacking» her and her family’s grief (S. Grealy 2004), 
Patchett essentially launched her own career by writing about Grealy. 
(Garden, 2010:130, énfasis añadido).

por tanto, no quiere oír, ver el capítulo de Àngel Martínez-Hernáez en esta misma 
publicación y Martínez-Hernáez (2000).
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Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan 
estimada disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos enco-
mienda una labor (¿de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los 
que escribimos y de los que hablamos. Las versiones de la enfermedad 
explicadas por terceras personas —en el caso que nos ocupa, profe-
sionales médicos o antropólogos— no son ni más fiables ni menos 
subjetivas que las originales explicadas en primera persona (Shapiro, 
2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en ellas y 
su (de)formación la moldea, debiendo admitir, además, las inevitables 
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el en-
cuentro (Estroff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspi-
raciones sean honestas, su trato respetuoso, y con una voluntad de 
compromiso ético y moral del sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman, A., 
1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Sería deseable que los antropólo-
gos no caigan en el error de convertir a sus sujetos de estudio «into 
objects of metaphorisation and academic debate and miss the point 
they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la me-
dida de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una 
caricatura de la experiencia (Kleinman, A. y Kleiman, J., 1991:276).

Más allá de la necesaria reflexión autocrítica para unos y para 
otros, creo firmemente en la necesidad de establecer esos puentes 
que nos permitan transitar entre esos dos mundos —la medicina y la 
antropología, entre la realidad y la narración33, entre la experiencia vi-
vida y la percibida— para poder escuchar y atender mejor a nuestros 
pacientes o informantes. Un cambio significativo pueda darse, quizás, 
cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los profesionales en 
el sentido de establecer un diálogo con el enfermo y de comprome-
terse con él, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with 
en lugar de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida 
indispensable para desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor 
implica establecer una relación de colaboración entre unos y otros 
(Mishler et alii, 1989; Kleinman, A. y Benson, 2004), y reconocerse a 

33 Toda narración es una versión editada de la realidad (Riessman, 1990), una 
creación de naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness 
might be called ‘factions’» (Bury, 2001:282). Ver también Martínez-Hernáez (2010) para 
un excelente análisis de las sutiles fronteras realidad-ficción existentes entre un relato 
biográfico y un mito, y sus diferencias y semejanzas como recursos narrativos.
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uno mismo como narrador-colaborador del relato que está teniendo 
lugar en el encuentro clínico o etnográfico. Aun sabiendo que cons-
tato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es 
un monólogo, y aunque quienes hablan más (rato) acostumbran a ser 
los enfermos, debe ser entendido y practicado en base y hacía a un 
modelo dialógico que asegure una bidireccionalidad comunicativa en 
condiciones de mayor horizontalidad y «en una posición de mayor 
reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales» 
(Martínez-Hernáez, 2008:188). Los profesionales médicos y los antro-
pólogos no están mudos en los encuentros clínicos o etnográficos, 
son también seres narrativos que están ahí interviniendo y formando 
parte de la narración que acontece, por lo que el compromiso ético y 
moral con lo dicho parecería la respuesta adecuada. Me gustaría aca-
bar con un cuento sufí que ilustra una postura necesaria para llevar 
a cabo esta escucha atenta y comprometida que he venido reivindi-
cando.

Un discípulo fue a visitar a su maestro y solicitó que le impartiera 
alguna enseñanza importante para su desarrollo. El maestro contestó 
irónicamente: 

—Atención.
—¿Y qué más? —preguntó el discípulo.
—Atención, atención —repitió el maestro.
El discípulo insistió: —Pero, ¿qué más?
—Atención, atención, atención -dijo el maestro.
—Pero, ¿qué es la atención?
El maestro contestó:—Atención es atención.
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