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Resumen: La experiencia de la enfermedad cronica es la de una
bistoria de destruccion y reconstruccion del mundo vital del indivi-
duo. El enfermo cronico busca explicar, entender, dotar de sentido
y de significado a la experiencia del sufrimiento a través de las
palabras. Este capitulo, basado en material etnogrdfico procedente
de mi investigacion doctoral sobre la experiencia y la gestion de
la enfermedad cronica en Cataluvia (Espania) y contrastado con
literatura existente sobre el tema, pretende contribuir a la teoria
de las narrativas de la enfermedad en dos aspectos principales. Pri-
mero, mostrando que, a pesar de la disparidad de patologias y las
diferencias en las experiencias personales, existe un comiin deno-
minador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las na-
rrativas particulares de los enfermos cronicos y que tiene que ver
con la dimension temporal de la enfermedad y la reconstruccion
narrativa de la experiencia de la misma. Segundo, reivindicando
una escucha atenta y comprometida de la experiencia narrada de
la enfermedad cronica, a través de una actitud empatica, un com-
promiso ético y moral. Todo ello se argumentara centrandonos
en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la
enfermedad y que tiene que ver con dos audiencias profesionales
diferentes que escuchan e interpretan las narrativas: los profesio-
nales sanitarios y los cientificos sociales, y en concreto, los médicos
y los antropologos.

Palabras clave: narrativas; enfermedades cronicas; escucha atenta;
compromiso ético y moral; médicos y antropologos.
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Among doctors and anthropologists. Attentive and committed
listening to the narratives of the chronically ill.

Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction
and subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The
chronically il try to explain, understand, make sense of and
give meaning to their experience of suffering through words. This
chapter, based on etbnographbic material from my dissertation
research on the experience and management of chronic illness in
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts
to contribute to a broader theory of illness narratives in two ways.
First, although my participants bave a wide variety of diagnoses
and personal experiences of illness, I show that they also share a
common experience that is related to the temporal dimension of
illness and its narrative reconstruction. Second, I stress the need
Jor attentive and committed listening to the narratives of the
chronically ill through an empatbic attitude, ethical commitment
and moral witness. My argument focuses on two different narrative
contexts in which illness stories are recorded and interpreted
—beatbh care and social scientific research— and their respective
professional audiences: doctors and antbropologists.

Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and
moral commitment; doctors and antbropologists.

Introduccion: ;Quién dice qué a quién?
Contextualizando la narrativa

¢Qué nos dicen las narrativas de los enfermos cronicos? ;A quién ha-
blan de su enfermedad? ;Como comunican la experiencia corporal
y emocional del malestar? ;Como se escucha, entiende e interpreta?
Narrar la experiencia de la enfermedad es un acto de comunicacion
—emisor, mensaje, receptor— en el que casi siempre, excepto en
una ocasion (la del monoélogo interior), intervienen un enfermo que
narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situacion personal de
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enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente
uno no diria nada’.

Este capitulo mostrara aquello que dicen los cronicos poniendo
la atencion en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente
escoge qué relato contar y a quién se 1o va a contar, dando lugar
a diferentes narrativas determinadas por factores situacionales y
especialmente por la interaccion entre el que narray el que escucha
(Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A. 1988), ya que
«narratives are always edited versions of reality, not objective and
impartial descriptions of it... and interviewees always make choices
about what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello,me propongo
analizar dicha interaccion en dos contextos diferentes en los que se
desarrolla el relato de la enfermedad, que tienen que ver con dos
audiencias profesionales distintas: los profesionales sanitarios y los
cientificos sociales, y en concreto, los médicos y los antropologos.
Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to distinguish
between different narrative contexts because the context influences
the narrative’s form, presentation and interpretation» (Hydén,
1997:62), se argumentara que la respuesta, interpretacion, validacion
y evidencia que se otorgue a las narrativas de los enfermos, vendra
condicionada, ademas de por el relato escogido para ser narrado, los
factores situacionales y la interaccion entre el narrador y el oyente,
por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y por sesgos
(in)voluntarios del profesional, de (de)formacion profesional, puesto
que las interpretaciones siempre seran versiones de segundo, tercery
cuarto orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001).

El propésito final es reflexionar sobre la prdctica profesional de
la escucha del enfermo croénico, identificando sus flaquezas y peli-
gros, promoviendo una escucha atenta y comprometida que sirva
para responder a las necesidades de los afectados y no para catego-
rizar, etiquetar o reificar los discursos simplificando el encuentro cli-

1 De hecho, la accion contraria del secretismo, que también se hace para algo y
tiene un porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen
enfermedades cronicas invisibles, es decir,en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no
enfermos, y prefieren ocultar socialmente su condicion por temor a la estigmatizacion
y rechazo, principalmente, y para evitar problemas laborales o sociales derivados del
dar a conocer su estado. He desarrollado el analisis de este fenomeno en Masana (2011).
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nico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigacion de forma
rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad
de conocimiento o nuestras ansias de publicacion.

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber
responder, saber facilitar la expresividad del relato, no interrumpir
inoportunamente, respetar los tiempos del relato (Mishler et alii,
1989), asi como establecer una relacion de colaboracion en el acto
de comunicacion (Estroff, 1995; Kleinman,A. y Benson, 2004; Mishler
et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se adquieren
ejercitandolos junto a unos valores indispensables que forman parte
de cualquier interaccion social, como son el respeto, la sensibilidad y
la empatia en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson,
2004). Por tratarse ademas de relaciones no entre no-iguales, sino
entre un profesional y un enfermo, ademas se requerira una postura
de compromiso ético y moral para los enfermos (Estroff, 1995;
Kleinman,A.y Benson, 2004; Kleinman,A.y Kleinman, J., 1991), que se
llevaria a cabo con el mismo celo con el que se mantiene el principio
de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen los datos
personales, 0 mediante el cual pasamos comités de ética para llevar
a cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman
documentos de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo
éticoy lo moral, Arthur Kleinman nos propone la siguiente definicion:
« take the «ethical» to be the high-level, abstract, professional
discourse of theorists. In contradistinction the space of the moral is
the local world of exigent experience where something is at stake for
participants in everyday routines of living and where political power
and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288).
Para hacer pragmatica la nocion teorica de ética de A. Kleinman, el
compromiso ético puede ser practicado en los términos que propone
Lévinas en el encuentro cara-a-cara, donde los interlocutores se
encontrarian a un mismo nivel, donde el otro no debe ser objetivado
y donde el primer deber ético ante el que sufre es el reconocimiento
(acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el compromiso
moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales,
amigos, familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la
experiencia de la enfermedad es un proceso interpersonal que opera
en un contexto moral donde afloran sentimientos, miedos, sensacion
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de amenaza y pérdida, sobre los que «nadie habla», «privando de
moralidad» la experiencia de los que sufren (Kleinman, A y Benson,
2004). Como bien resume Laura:

Quan m’ho van dir se’'m va caure el moén a sobre. Es una bufetada. No
és un «bueno, té diabetis, ja esta», com volent dir ja sabem el que té i el
que implica, s’ha de vigilar el sucre, ha de fer exercici fisic moderat, ha
de mantenir una dieta equilibrada». No, no, no. Com que ja esta? Algi s’ha
preguntat que vol dir tot aixo? Que vol dir tot aix0 de veritat?

Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una
angustia existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y
la enfermedad, y antes de adentrarnos en esas discusiones de indole
epistemologica sobre el compromiso €tico y moral, primero es con-
veniente situar lo que tienen en comun los narradores de la historia
—Ilos enfermos crénicos— y cuales son los hilos principales con los
que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad.

Historias de cronicos: el comiin denominador de los narradores

El material etnografico que aqui se presenta procede de mi investiga-
cion doctoral sobre la experiencia y la gestion de la enfermedad cr6-
nica en Catalufia (Espafna)’. El grupo de enfermos cronicos escogido
presenta una heterogeneidad de patologias —dolor cronico, diabetes,
celiaquia, EPOC, asma, ictus, cardiopatia, hipertension, entre otras—
bajo el comuin denominador de enfermedades cronicas somaticas
(organicas)® que generen cierto grado moderado de dependencia o
discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crénicos,la pregunta apare-

2 Las citas y referencias que se utilizan en este capitulo proceden de las entrevistas
realizadas a los enfermos, de la observacion participante en una unidad de dolor cronico
en un hospital urbano de tercer nivel en Catalufia, complementadas con otras fuentes
de datos etnograficos como son los diarios personales (blogs) que encontramos en
internet y la observacion flotante.

3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones,
trasplantes, enfermedades de los 6rganos sensoriales y drogodependencias, por tener
especificidades que requieren un abordaje distinto y particular.
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ce sola: ¢qué tendran en comun un diabético, uno que tiene asmay el
que ha padecido un ictus?

Como diria Hydén: «The common denominator is the narrative’s
theme, namely, illness» (Hydén, 1997:53),y en el caso que nos ocupa,
afiadiré que namely chronic illness. Asi pues, lo comun es la expe-
riencia de la cronicidad —entendida como categoria analitica que
engloba los procesos de enfermedad y malestar cronico— que genera
narrativas tematicamente convergentes. Lo heterogéneo es la dispari-
dad de patologias, sintomas, evoluciones y prondsticos a los que los
enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfer-
medad. Incluso dos enfermos con la misma patologia pueden tener
diferencias en la evolucion de su enfermedad (el curso clinico que
se creia natural y generalizable) y en la presentacion de sus sintomas,
aunque aun asi podemos afirmar que «comparten una historia de un
mismo problema»*. Comparten un problema (la enfermedad) que se
presenta de forma diversa (1a historia) puesto que aunque la enferme-
dad sea la misma, la situacion general para el enfermo no tiene por
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para
unos u otros solo podra ser definido por los propios afectados. Podria
parecer que las diferencias existentes en la experiencia personal de la
enfermedad cronica obstaculizan inferir de lo particular o lo general
—Ilo comun— dentro de la cronicidad, pero, parad6jicamente, los re-
sultados de esta investigacion, sustentados por la literatura existente
sobre las illness narratives, muestran como estas diferentes historias
de croénicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento que
dan cuenta de la problematica de la cronicidad mas alla de las parti-
cularidades personales. Llama la atenciéon encontrar también coinci-
dencias narrativas entre los que padecen artritis reumatoide en Rei-
no Unido, esclerosis multiple en Estados Unidos o colitis ulcerosa en
Egipto (por citar algunos ejemplos), entre ellos y con los cronicos ca-
talanes de esta investigacion®. Sin olvidar, ni negar, la heterogeneidad

4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980)
utiliza para definir qué es un grupo de ayuda mutua.

5 Es importante seflalar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda
regla, sino un incipiente estudio comparativo para contrastar la informacion obtenida
con la literatura existente sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias
sorprendentes, a la vez que también he encontrado otros estudios que ponen de relieve
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y diversidad presentes en toda experiencia individual, y ciertas espe-
cificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commo-
nalities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias
particulares contribuyan a una mayor teoria analitica de las narrativas
de la enfermedad, abogando por un analisis riguroso, dedicado y una
interpretacion cauta, como diria Crapanzano (1992), reconociendo
una interpretacion provisional y relativa, sabiendo como sabemos que
las nuestras son interpretaciones de interpretaciones de lo que otros
piensan o sienten (Geertz, 1981:3).

Reconociendo de antemano las limitaciones, el analisis de las
narrativas comunes (por tematica y repeticion) nos permite, por un
lado, explorar las representaciones culturales sobre la enfermedad y
como estas influyen en la relaciones e interacciones entre el enfer-
mo y su entorno. Por otro lado, buscando mas alla de las palabras
desde una perspectiva interpretativa y fenomenologica, nos permitira
explorar la experiencia vivida en un cuerpo créonicamente enfermo
acercandonos a la comprension de los relatos compartidos de sufri-
miento. Esto se hace especialmente relevante para el que escucha,lee,
interpreta o evidencia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es
un profesional sanitario o un cientifico social; en concreto, para este
ensayo, un médico y un antropologo médico.

Cronicidad y temporalidad:
sumando experiencias, contando episodios

La representacion narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en con-
creto la re-construccion narrativa de la experiencia de la enfermedad
y el sufrimiento (narrative re-construction; Williams, 1984), es un
proceso que generalmente se elabora después de la experiencia vivi-
da. A posteriori la persona re-elabora lo que ha vivido y sentido «en
sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar de sentido dicha
experiencia, para indagar hipotesis sobre la causa de la enfermedad,
como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi-
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para
los demas y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasa-

diferencias culturales que determinan respuestas diversas ante la enfermedad, y, por
tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla.
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do —retrospective narratization (Kleinman,A. 1988:50)— acostum-
bra a darse después de superar situaciones criticas de salud, y tiene
también un propoésito moral, el de dotar de significados culturales y
reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfermedad (Klein-
man, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paraddjicamente, en el caso de los
enfermos cronicos,ademas de la re-construccion narrativa de la enfer-
medad a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encon-
tramos simultaneamente una re-construccion paralela a una experien-
cia del sufrimiento en el marco de una enfermedad que no termina
—un open-ended process que es a la vez un never-ending process—,
porque la suya es, como bien definen todos ellos, una enfermedad
«para toda la vida», «para siempre». El enfermo cronico se encuentra
narrando y re-narrando® la historia de su enfermedad mientras esta
acontece, y su relato va saltando continuamente entre €l presente y
el pasado, en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003),
un argumento narrativo que emula el movimiento de un péndulo
(swings back and forth; Kleinman,A., 1988:115), que hace una relec-
tura de los acontecimientos hacia atras (reading the life backward,
Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer comprensible
el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crénico experimenta en
el presente no es lo mismo que experimento en un episodio pasado,
por lo que se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultaineos
a contar: lo que le pasa ahora y lo que le pas6 antes, la semana pasa-
da, el mes pasado, el afio pasado, hace afos o incluso mais lejos en el
tiempo, como algunos que arrastran enfermedades desde pequenos,
como el caso de Victor:

Es...jo mateix em perdo una mica perque hi ha dues coses. Es a dir, jo ara
mateix estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benig-
ne perd és molt agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per
aixo0. Pero jo abans d’aixo tenia una altra cosa.Tot va comencar quan jo
tenia 2 anys, que jo que comencava a caminar i els meus pares van veure
que desviava la cama [...] i al final a Barcelona un traumatoleg en principi
aixi important em va diagnosticar una malaltia que es deia Sindrome de
Pyle. Es una malaltia que suposadament s’havien trobat prop de 50 casos

6Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con
lo que ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construccion narrativa de
los hechos vitales, como por ejemplo la enfermedad.
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arreu del mon, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la
infancia amb aparells ortopedics, tot amb I'objectiu de corregir, de fer
correccions ossies, i als 8 anys em van fer la primera operaci6 per inten-
tar adrecar la cama.I a partir d’aqui, just sota el genoll, i a partir d’aqui em
van comencar a sortir unes coses dures, al genoll, just després de I'opera-
cid, que durant molts anys no es va saber ben bé que era, ah [...] i llavors
em van comencar a I'adolescencia a sortir focus per altres parts del cos:
a I’'abdomen, a la zona alta del gluti, tot a, tot a... sempre se’'m donava a
la zona dreta del cos, i se’m va anar desenvolupant al voltant del maluc...
[silenci]. Em van amputar la cama, i llavors tot el mony6 se’m va cobrir,
també del mateix [...]. Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualse-
vol operaci6 produeix recidiva molt forta, torna, torna a créixer, i encara
que no n’hi hagi en aquella zona, si intervenen quirurgicament surt [...].
Vaig comencar a moure’m i anar a altres metges, altres metges, i al final
a Bellvitge em van, em van diagnosticar aixo, Tumor Desmoide [fluix] i
em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van
fer varies histories, pero res m’ha servit. ... la cosa estava parada fins fa
un any, un any i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li
donava importancia, perd em van sortir un més aqui al genoll esquerra,
com un bulto aixi de 4-5cm, i en tinc un altre aqui [sefiala su ingle, hacia
el bajo vientre]. I de fet, ultimament, aquest estiu m’he notat un petit
quiste aqui a la cuixa, ja m’ho vaig a veure la setmana que ve a veure que.
Llavors aquesta és la historia.Aixo és lo que jo tinc.

Toda enfermedad cronica supone desde su inicio una biographical
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van
Dongen y Reis, 2001),que afectan a uno de los aspectos fundamentales
de lavida tal como la concebimos:el tiempo,es decir,nuestra existencia
temporal. La ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser
enmendada a través de una experiencia de continuidad acompanada
de coherencia interna, lo que se consigue a través del relato de la
historia de la enfermedad en el tiempo, reconstruyendo el pasado
y enlazando las disrupciones continuadas (Becker, G., 1997; Hydén,
1997; Mishler et alii, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980, 1984). Por
eso, en la reconstruccion narrativa de la enfermedad crénica siempre
encontramos referencias temporales en relacion a momentos clave
que han supuesto un punto de inflexion (Furning point; Charmaz,
1991) tanto en la biografia de la persona como en la evolucion de la
enfermedad, como queda claro en el ejemplo de Victor, cuyo relato
gira en torno a la amputacion de su pierna.
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Muchas enfermedades cronicas cursan por brotes y tienen un
curso clinico ciclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabili-
dad o crisis que se van alternando en el tiempo (Farreras y Rozman,
2012;Vaqué, 2008)’. Estos ciclos o fases dibujan en el tiempo lo que
denomino una historia ciclotimica de la enfermedad cronica: una
sucesion de dias buenos y malos (Good Days, Bad Days; Charmaz,
1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de ca-
rrera de obstaculos y mediante una continuidad de crisis o brotes,
conforma la experiencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve
otro comun denominador de la experiencia compartida de cualquier
enfermedad cronica. En palabras de Clara:

Ara estas bé, ara no ho estas. Al mati t’aixeques bé i al migdia estas que no
t’aguantes i t"has de posar al llit. I després se’t passa i ja tornes a rutllar. Es
molt dificil d’entendre.Va aixi, ad libitum.Un dia estas bé, i I’altre sembla
com si t’hagués passat un camio per sobre.Tres dies bé, i dos fatal, i no
saps ni tu perque. No hi ha patré. Mai saps ben bé, has d’anar trampejant,
com pots. Quan tens una temporada bona és fantastic, perd quan notes
que en ve una de dolenta, uf, fa por, perque no saps el que durara, i saps
que ho passaras malament.

La experiencia de la enfermedad cronica esta impregnada de in-
certidumbre, una de les sus caracteristicas definitorias: «<no sabes»,
«no hay patrony, «ad libitumy». Ni el enfermo ni el médico pueden
saber de antemano cuando uno estara bien o mal, ni cuanto duraran
esas fases o brotes, puesto que las enfermedades cronicas desafian el
curso natural de la enfermedad, el pensado y preprogramado «curso
ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham, citado en Lain,
1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condiciona
el dia a dia, el presente y los planes de futuro de los enfermos cro-
nicos, y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992;
Williams, 1984),y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida
que tras la tregua la enfermedad sigue acechando, como bien expresa
uno de nuestros mas ilustres poetas y escritores, que padecio escle-
rosis multiple:

7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y
Adamson (2003); Pierce (2008)
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat
d’aquest any, es pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que
diuen els metges, la qual cosa no significa pas, evidentment, que la ma-
laltia hagi deixat de tenir-me completament sota el seu control i m’hagi
obsequiat, de tant en tant,amb clares demostracions de la seva presencia.
(Miquel Marti i Pol, 1989:12).

Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada,
algunos darios colaterales aparecen en escena afadiendo nuevos
episodios narrables, nuevos relatos de enfermedad simultaneos a la
enfermedad principal, como explica Cristina, que sufre de una rara'y
severa neuropatia intestinal:

Ahora tengo 31 afios,y con la parenteral he recuperado todo el peso per-
dido y estoy bien nutrida, pero son habituales los colicos intestinales, las
sepsis por infeccion del catéter, las alteraciones del higado, las hipoglu-
cemias, el cansancio, la osteopenia, los posibles problemas cardiacos que
estan en proceso de diagnostico. Son baches que me pone la enfermedad
y que dia a dia consigo superar.

El enfermo cronico va sumando experiencias de la enfermedad
en el tiempo y va narrando episodios como capitulos del libro de la
historia de su vida y su enfermedad, que solo puede ser escrito en
paralelo a lo que ocurre y posteriormente a lo ocurrido. Por ello es ha-
bitual que sus narrativas se sitien temporalmente: «<ahora estoy bien,
«no, aquello ya me paso, ahora es otra cosa», «uy, cuando tuve la crisis,
me lo vi muy negro», «;que si estoy mejor que cuando?». La urgencia
y la importancia de lo que acontece sitaan al enfermo crénico tem-
poralmente en el presente o en el pasado,y su narrativa se centrara
mas en uno y otro momento dependiendo de su situacion de salud,
el grado de sufrimiento —fisico y emocional— que conlleve, el grado
de adaptacion a la situacion y, en ultima instancia, en aquello que nos
quiera contar o tenga necesidad de contar. Por un lado, respondiendo
a un «qué te pasa?» encontraremos la narrativa en paralelo de cuanto
y cuando le esta pasando: <Hoy hablamos de la enfermedad de ahora,
lo otro del otro dia [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es
otra enfermedad», decia Antonio para dejarme claro que solo ibamos
a hablar de la «<nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar
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cuenta de «qué te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado,
y mediante la estrategia narrativa del flash-back, vuelven al origen
de cuando y como empezo6 todo, como respondiendo a un «;qué te
pas6?», dando lugar a la narrativa reconstruida a posteriori que tiene
su origen en el pasado y que trata de dar explicacion a la situacion
actual, tal como explica Dolors:

Vaig comencar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre,
anava al metge i em trobava bé.Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra
d’embolia. Vaig estar un any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van
trobar lo que és la sarcoidosis pulmonar.

La reconstruccion narrativa, como elemento central en la expe-
riencia compartida de la cronicidad, es una estrategia que cumple
con distintas funciones. El enfermo narra los eventos del pasado para,
principalmente, dotar de significado el presente, indagar sobre la
causa-origen de su padecer, justificar sus limitaciones, legitimar su ex-
periencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz, 1991; Frank,
1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988; Wi-
lliams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan:

Fa tres anys, jo estava tan tranquil-lament com jo... bueno, i aleshores
arrel de molta feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo
no em vaig adonar que havia molta feina pero al cap d’un mes d’aquest
congrés doncs vaig comencar a veure doble, no? [...] El tema era que no
podia treballar de cap manera, es que veia doble, després I'agudesa visual
va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és molt molt, és horrible,
és que veure-hi doble és una cosa [...]. O sigui és la incertesa, el perque
m’ha passat a mi, i després també la dependencia, o sigui clar, de jo con-
duir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia...
La dependeéncia que tenia dels demés.

Un analisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de como nos lo
cuentan,y de lo no dicho —incluyendo el valiosisimo lenguaje no ver-
bal que a veces olvidamos— me hace preguntarme sobre hasta qué
punto esos episodios del pasado solo forman parte del pasado y de
una narrativa que se rescata a posteriori,a pesar de haber superado
las crisis con éxito,que en muchos casos significa estar vivo. Desde un
punto de vista fenomenologico, al rescatar la experiencia vivida pue-
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de ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para
explicar un episodio muy critico de hipertension pulmonar dentro
de su largo proceso de enfermedad, se sorprende a si misma diciendo:

iOstrasss!,ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacia tiempo que
no lo explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra
vez como si fuera ayer. Que fuerte.Te remueve todo, ;eh?

Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba mas agitadamente;
¢lo estaba reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacia un
buen rato que se habia unido a la entrevista, le dijo:

Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar.

A lo que ella contesto:

Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por mas asumido
que lo tengas, pffff, tirar para atras, es como...

Ni quise ni previ que se le despertara el recuerdo del sufrimiento
tan vivamente, una situacion delicada y un riesgo probable con el
que debemos contar y para el que hay que estar «preparado» y saber
responder. El pasado se hace presente y, en cierto modo, se revive el
sufrimiento al evocarlo (Becker, G., 1997%; Behar, 1996; Rosaldo, 1989).
Muchos de los entrevistados sufren al revivir momentos pasados,y
eso se percibe (o deberia percibirse) de diferentes maneras: sus 0jos
se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada, hacen
pausas mas largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien
se quedan en silencio. Eso nos da una informacion primordial que
suele pasarse por alto desde la biomedicina, en el encuentro clinico,
cuando el fallo, la crisis o el problema han sido resueltos con éxito.
Quizas también algunos antropologos, no entrenados o despistados a
la hora de priorizar el objetivo de obtener la narrativa, el relato oral,
tampoco han aprendido atn a leer entre lineas lo que no se dice,o0 a

8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted livesy en relacion a su
experiencia personal: «I have omitted much of that distress from my account, however,
because it resurrects old fears whenever I dwell on it» (Becker, G., 1997:11).
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prestar atencion al lenguaje no verbal que si dice®. Traté de tranquili-
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro,
le acerqué un vaso de agua y cambié su atencion pidiendo hacer una
pausa para estirar las piernas, primero mirando desde los ventanales
del salon a la calle, y, en vista del dia precioso y soleado que nos acom-
pafaba, viendo que llevabamos dos horas y cuarto de entrevistay que
aun estaba nerviosa y agitada, dije:

Lina:I si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia precios!
Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unisono:
Marijona:Vale, si, guays.

Madre Mariona: Si, si, acompaifiala, que le conviene salir un ratito.

Y nos fuimos de paseo.Y hablamos de lo ocurrido y todo se cal-
mo. Sonreia, estaba muy contenta.Y me decia (jella a mi!): <Tu no te
preocupes que a mi me ha ido muy bien hablar, ;eh? Yo hoy he hecho
terapia». Nos despedimos con un caluroso abrazo'*. Desde entonces,
siempre que nos vemos parecemos dos adolescentes que hace siglos
que no se hayan visto —«jnenaaaaaaaal», gritamos, reimos y nos abra-
Zamos.

Alli se cre6 un vinculo que creo que es emocional y no meramente
profesional, porque asi es como lo siento cuando lo escribo entre son-
risas y lagrimas, porque ella tiene la habilidad de despertarme esos
sentimientos. En la vida de algunos enfermos cronicos lo emocional
esta a flor de piel,lo transmiten y lo percibimos. Existe un sufrimiento
moral o emocijonal paralelo al fisico, que en muchas ocasiones sigue
presente por muchas batallas que haya librado uno, por muchas cica-
trices cerradas, por tiempo que haya pasado.Y aunque aparentemente
contar el relato de la enfermedad afecte momentaneamente al que lo
ha vivido «en sus carnes»,la mayoria de los enfermos crénicos que he

9 Teorizamos y llenamos rios de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel concep-
tual, pero, paraddjicamente, no nos han ensefiado a leerlo en la prdctica. Aprovecho
para reivindicar la presencia de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la inter-
pretacion del lenguaje no verbal en las entrevistas y en la observacion, dentro de la
formacion general para antropo6logos u otros cientificos sociales (0 no), y me ofrezco
para ello.

10Y al dia siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del dia
anterior, le escribi un correo electronico para saber como estaba y saber que «todo iba
bien». En efecto, todo iba bien.
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tenido el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos
por la escucha atenta y por el interés en su historia de vida y de enfer-
medad.Y si, algunos sufren a la vez que se sienten aliviados al poder
compartir y hablar de lo que les ha pasado, puesto que es a través de
la narrativa como acto moral que dan voz y forma a su sufrimiento
(Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar la enfermedad
no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de co-
municacion, del mismo modo que oir no es lo mismo que escuchar; es
un acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999;
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman,
A.y Kleinman, J., 1991; Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993).
Y eso, ante una audiencia profesional de médicos o antropdlogos, se
convierte mas en un imperativo que en una recomendacion.

sQué me pasa doctor?... y la narrative medicine

Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar
sintomas desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e in-
terfieren con su vida diaria, que persisten en el tiempo mas alla de lo
que serian las popularmente conocidas afecciones comunes de poca
duracion y satisfactoria resolucion (tipo gripe, catarro o indigestion,
por ejemplo), o que aparecen subitamente sin explicacion alguna y
«asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus seres mas
cercanos, familia 0 amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia
momentos antes de sufrir un ictus:

Era un dia normal, fui a trabajar, estibamos cenando, me levanté a recoger
la mesa y todo esto, y entonces ya cuando habiamos recogido la cocina
vine hacia el sofa y entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao,
que estoy muy mareao»,y que me mareaba, pero era un mareo muy raro,
y claro la sensacion me estaba dando porque se me estaba durmiendo
todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté aqui en el sofa, porque
no se me iba la sensacion, y entonces Silvia vio como torcia ya la boca,
y... plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rapido al
hospital].

En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan
cuenta de que algo no va bien y comentan aquello de «ta no estas
bien, a ti te pasa algo, nos vamos al médico», como le dijo Placido a
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Antonio cuando una supuesta gripe de dos dias de evolucion derivo
en unas fiebres altas y Antonio empezo6 a delirar, a perder la nocion
del tiempo, del lugar y de la situacion. La primera llamada de auxilio,
asi pues, ocurre en el ambito doméstico, que es un valiosisimo, a la par
que infravalorado, primer nivel de atencion, cuyos actores y narrativas
deben ser tenidos en cuenta''.

Después del ambito doméstico, la siguiente narrativa de la
enfermedad se reproduce en el encuentro clinico ante el médico,
en la consulta, donde el hasta entonces sano trata de explicar lo
que no va bien, lo que «no funciona» de su cuerpo, lo que le duele,
los sintomas que provocan malestar e interfieren en su dia a dia,
con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «;Qué me pasa
doctor?», y si puede ser, acompainada de solucion. En este momento
la escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii,
1989)'%, porque lo que el profesional entienda de lo que le explique
el paciente-consultante —«a semiotic act of transforming lay speech
into professional categories» (Kleinman, A.,1988:129)— determinara
las pruebas a realizar y el posible diagnostico. Pero no solo eso es lo
importante. Ese momento es también controvertido, porque lo que
el profesional escuche y como lo interprete segun sus criterios, que
derivan de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran
el trato y la atencion (el caso) que recibira el paciente. La escucha
atenta toma relevancia para evitar reincidir en dos de los errores mas
comunes que se dan en el encuentro clinico: la desautorizacion casi
sistematica de las narrativas de los enfermos (Martinez-Hernaez, 2008)
y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepcion dominante
de la enfermedad como algo meramente biolégico, algo que anula
toda experiencia de la enfermedad mas alla del signo identificable o
del sintoma objetivable (Martinez-Hernaez, 2000), lo que deslegitima

11 La nocion de escucha atenta no solo ataie a escuchar la narrativa del paciente,
si no que incluye también a la de sus familiares que le acompaiien en el encuentro
clinico (0 que estén presenten en el momento de la entrevista etnografica), puesto
que ellos, como parte implicada, también aportan informacion y significacion a la
experiencia de la enfermedad.

12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical
significance: to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121).
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la experiencia de la misma (Ware, 1992). Una escucha sesgada y la
necesidad de atribuir un diagnoéstico pueden conducir, en ocasiones,a
encasillamientos diagnosticos generalmente de indole psicosomatica
y con sesgo de género (Dumit, 20006; Garro, 1992; Nettleton et alii,
2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrian derivar en
futuras iatrogenias indeseadas.

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the
record un perfil de paciente concreto que en mi opiniéon condiciona
el trato y la atencion recibida, pudiendo sesgar la orientacion diag-
nostica: mujer, blanca, clase media o media-alta, educacién superior,
contestataria, que no se conforma con lo primero que le dicen 'y que
hace muchas preguntas. Ese seria el perfil del tipo de pacientes que
los médicos no quieren tener, porque «son problematicas», porque
cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en
una relacion de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos
requisitos, tiene mas probabilidades de que su relato de la enferme-
dad se restrinja, se menosprecie, se ningunee o se encasille en algunas
denominadas «enfermedades de moda» de corte psicosomatico que
afectan mayoritariamente a las mujeres'®. Este fue el caso de Blanca,
que tras un afno y ocho meses de encontrarse mal, con fatiga diaria,
malestar general, dolor abdominal y febriculas intermitentes, entre
otros sintomas que no llevaban a ningun diagnostico para su doctora
de cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga cronica y fibromialgia
de un hospital terciario de Barcelona.

Entré en la consulta y le dije: <ain no sé porqué me han derivado aqui,
pero vengo para que me diga que, ojala, yo no tengo esta enfermedad.
Aun no habia acabado de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratan-
do de hacer un resumen de mas de afio y medio de acumulacion de sin-
tomas, pruebas multiples, diversas visitas a diferentes médicos especialis-
tas... que 0igo que acompana en voz alta lo que teclea en el ordenador:

13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar
las neurosis femeninas (de corte histérico),y de ahi, el paso al calificativo de neurdética
es relativamente rapido,y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada
alguna de las enfermedades de moda que afectan mayoritariamente y no casualmente
a las mujeres. Esta perversion diagndstica es solo la punta del iceberg de una trama de
intereses mucho mas compleja sobre la ambigiiedad diagnostica de ciertos malestares
y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales médicos.
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«Paciente tipo A». «sComo que tipo A? —le dije— ¢qué quiere decir eso?»
«Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurdtica. .. bue-
no, tal como sois todas», decia con una sonrisa burlona. Me enfadé mu-
cho: «;Como que todas? ;Qué sabra usted de mi personalidad si atun ni
me conoce ni sabe nada de mi? ¢Si es la primera vez que me ve y apenas
llevo cinco minutos aqui? Oiga, yo no he venido para eso, no he ido al
psicologo, he venido al médico porque me encuentro muy mal» —le dije.
Pues nada.Ahi esta. En mi historial clinico del hospital, ala, para que todo
el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el historial cli-
nico esta informatizado y compartido con otros especialistas del mismo
hospital].Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo.
Ahora borralo tu. Si, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi histo-
rial, que atin no me habia hecho una visita completa como Dios manda
para sacar conclusiones, pero nada.

Lo que le sucedio a Clara con la automatica atribucion de «Pacien-
te tipo A» (Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancer-prone
personality (LeShan, 1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del
caracter psicologico-emotivo de un individuo como desencadenante
o favorecedor de la posibilidad de desarrollar una malignidad; en de-
finitiva, acusando al enfermo de provocarse él mismo su mal por un
defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Sumalla, 2012,
para analisis y discusion de dicho fenomeno). Una escucha atenta a la
narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compro-
miso de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaria una innecesaria
culpabilizacion del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal
diagnoéstico por una mala escucha o falta de escucha.

El encuentro clinico y la relacion médico-paciente han generado
rios de tinta desde la antropologia médica y la sociologia de la me-
dicina, por reunir una serie de caracteristicas —relaciones de poder,
desigualdad, conocimiento experto y lego— que la hace conflictiva'.
Lo importante de este encuentro para el enfermo consultante sera el
resultado que se obtenga a la pregunta ;qué me pasa doctor?, porque
la gente va al médico, primero, porque no se encuentra bien, y des-
pués, para que los curen. El problema reside en que las enfermedades

14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983,
1984, 2003; 2005); Parsons (1999).
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cronicas no son curables, por eso son cronicas'’, por lo que plantean
el reto del cuidado a largo plazo —long term care— y sitian la expe-
riencia vivida de la enfermedad en una tesitura notablemente distinta
a la de las enfermedades agudas, y la labor del médico en un modelo
de atencion muy diferente (OMS, 2005).

Una pequeiia porcion de la narrativa que el enfermo relata ante
el médico sobre su malestar es la que formara parte de la conocida
historia clinica, en modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje
médico, por ejemplo: mialgias, astenia, dolor abdominal difuso, fie-
bre'®. Lo que figure alli sera el resultado de una seleccion y valoracion
individual del clinico, una interpretacion del que escribe sobre lo que
le han contado, por lo que consiste en una inscripcion mas subjetiva
de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen maultiples
voces (Poirier y Brauner, 1990)". Pero ese documento clinico no da
cuenta de todo cuanto acontece. Una de las principales criticas des-
de la antropologia médica al modelo biomédico hegemonico es su
ahistoricidad, como sefiala Menéndez en su critica al modelo médico
hegemoénico (Menéndez, 2005). Hemos oido hasta la saciedad la queja
de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente que «ya
ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos
clave para atisbar o perfilar el diagnostico del malestar que le aqueja.
Pero mas alla de intereses puramente biologico-pragmaticos sobre un
adecuado diagnostico y tratamiento para mejorar la calidad de vida
del paciente, es necesario recuperar la atencion sobre la narrativa del
paciente y su historia para poder atender los malestares de indole

15 Cromico es un término que etimologicamente deriva del latin chronicus,y del
griego kbronikos, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiem-
po eterno). El adjetivo cronico, asi pues, presenta la primera y principal caracteristica
comun del conjunto de las enfermedades cronicas: son enfermedades que perduran en
el tiempo, de larga duracion, lo que nos remite a su segunda principal caracteristica,
su incurabilidad.

16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en
el que «the human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with
silence and seemingly denied» (op.cit.:135).

17 En las historias clinicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos
aquellos que entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermeria,
diferentes clinicos segun turnos o especialidades, psicologos o trabajadores sociales.
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emocijonal, moral o psicologica que suelen acompaiar la experien-
cia de padecer una enfermedad cronica (Bury, 1982; Charmaz, 1999;
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman,A. 1988; Kleinman, A.
y Benson, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la
enfermedad biologica diagnosticada requiere ejercitar una escucha
atenta, sensible y empatica,y atender cuestiones que van mas alla del
«en general te veo bien», «todo sigue igual, mas o menos estable», «<no
andas tan mal, dentro de lo que cabe», dos de alla fuera [los que es-
peran fuera de la consulta] estan peor que ti».Tal como dice Barbara
Webster, que sufrié una «version benigna» de esclerosis multiple, en
relacion a los comentarios de su neur6logo:

In his world, I am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, I
am quite well. In my world —and especially compared to the way I used
to be— I am not OK at all (Webster, 1989:83).

En el encuentro del clinico con el cronico, es importante tener
en cuenta de nuevo la nociéon de temporalidad en relacion a la enfer-
medad, asi como las diferentes percepciones en relacion al tiempo
de enfermedad, puesto que el relato que el médico escucha en la
consulta es solo un fragmento de la historia de la enfermedad del pa-
ciente, una instantanea de un momento dado en un dia concreto, que
si bien guarda relacion con el todo, no es, ni de lejos, el todo mismo.
El neurdlogo de Barbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como
reconoce ella, puede también incurrir involuntariamente en minimi-
zar o restar importancia a la experiencia de la enfermedad, tal como
esta se vive:

But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge
is, in large part, based on my presentation, I am responsible for it.) His
experience of me is based on discrete episodes, fixed in time, while
who I am at that moment is only one part of a continuum. It may be
just because doctors do see only moments, isolated from life, from
relationships, that they tend to understate the importance of the disease
for the patient. «<So you can’t walk very well»,and seen purely objectively,
I would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated
about that fact. (Webster, 1989:83).
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Tal como dice Toombs (1990: 237) en su analisis fenomenologico
de la temporalidad de la enfermedad:

Physician and patient are constituting the temporality of illness
according to two different and incommensurable time dimensions. This
fundamental difference in temporal constitution between the lived
experience of illness and the disease state adds to the already existing
disparity between the patient’s and the physician’s conceptualization of
illness. Rather than representing a shared reality between them, illness
represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other.

Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés mas
alla del sintoma y del momento en el que se experimenta, porque, tal
como apunt6 siglos atras el médico Thomas Sydenham (1624-1689)
—el denominado «Hipdcrates inglés»—, las enfermedades agudas
son procesos mas bien «biolégicos», mientras que consideraba los
procesos cronicos como algo mas bien «biografico» (citado en Lain,
1998:162). Habra que escuchar, asi pues, el relato mas amplio de la
experiencia de la enfermedad dentro de la historia biografica de la
persona.Identificar el problema para llevar a cabo tal empresa es facil:
¢habra tiempo para ello?

Hemos oido sobradamente que en el encuentro clinico «no hay
tiempo para ello». Cierto, la media de minutos que un médico de ca-
becera de la sanidad publica puede destinar a cada enfermo esta pau-
tado burocraticamente con la insuficiente y lamentable cifra de 8 mi-
nutos'®: «Solo tengo 8 minutos para verte, solo tengo 8 minutos para
verte» es la queja reiterada que mi doctora de cabecera expresa en
voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar la mirada
conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede
hacer nada mas, que a ella de ponen» la lista de enfermos a los que
debe visitar, y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero ver-
dad.Y muy estresante para los profesionales. Quizas hay cuestiones
estructurales de la organizacion burocratica de la asistencia sanitaria
que no deciden los médicos en primera instancia. «<A mi me llenan

18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran
tener 7 minutos, y otros hasta 10.
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la agenda a tope y luego apanatelas para visitar a todos en el poco
tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga médico de
primaria. Estamos acostumbrados a oir que «asi es como funciona el
sistema», claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la
sanidad formamos parte de ese «sistema» que deberia cambiar,y todos
tenemos cierta responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del
encuentro clinico en un aspecto cuya mejora esta en la mano de los
profesionales': la escucha atenta al relato del paciente, un aprendi-
zaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades como la empatia y
la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y una
respuesta moral (mas alla de lo estrictamente biol6gico).

Si bien los antropologos y sociologos médicos trabajamos desde
hace décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no
son relatos de sintomas®, sino un relato de gran valor etnografico
para el analisis de la experiencia de la enfermedad, sus significados
culturales y repercusiones sociales, solo hace relativamente poco
tiempo que a los profesionales de la medicina se les despertod el
interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata de una tendencia o
nuevo campo de estudio de practica médica denominada narrative
medicine, que nacié en Estados Unidos sobre los afios ochenta del
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon?', y que hasta

19 Aunque reconociendo que para ello deberan también darse ciertos cambios
estructurales y funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros
sanitarios.

20 Recordemos que, segun el diccionario medico, signo se define como «an
objective evidence of disease especially as observed and interpreted by the physician
rather than by the patient or lay observer, for example: narrow retinal vessels are a sign
of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign>), mientras
que sintoma se atribuye a «subjective evidence of disease or physical disturbance
observed by the patient, for example: headache is a symptom of many diseases and
visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www.
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto
o nocion de sintoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la
biomedicina en aras de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir
sintomas subjetivos a signos objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el
enfermo relata sobre su padecimiento, no son relatos de sintomas ni de fenomenos
bioldgicos, sino que es el sintoma el que es narrativa y discursividad, el sintoma es la
narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martinez-Hernaez, 2000).

21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en
atencion primaria y general sobre la importancia de una medicina mas holistica y de la
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la fecha funciona mas bien en un plano académico que practico,
porque aun despierta escepticismos entre los que sostienen una
mirada exclusivamente biologicista y mecanica de la enfermedad?>.
La narrative medicine, que en Espana aun esta en sus albores, es
un modelo de practica médica que busca la eficacia y el trato mas
humano en la relacion médico-paciente, dotando de habilidades
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera
empatica y a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «<The
effective practice of medicine requires narrative competence, that is,
the ability to acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories
and plights of others» (Charon, 2001). En otras palabras, que los
médicos aprendan qué hacer con las narrativas de sus pacientes,
como escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con
humildad (narrative bumility; DasGupta, 2008) subsanaria quizas en
parte las tan mencionadas carencias del encuentro clinico, entre las
que la falta de escucha y de empatia se llevan la palma. La mision, sin
embargo, es controvertida, porque implica un cambio en el modo de
pensar y atender la enfermedad, para pasar a pensar en y atender al
enfermo. Para ello, deberan introducirse cambios en el curriculum de
la carrera de medicina,y en el modo en cOmo se ensefia a los futuros
médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clinica y el
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias
en algunos antropo6logos y socidlogos médicos, que ven como los
médicos parecen querer erigirse con el saber sobre las narrativas de
los enfermos como si fuera uno de sus grandes descubrimientos o
logros, como si fueran expertos en la materia, cuando no es asi.

El conocido trabajo deArthur Kleinman sobre las iliness narratives
ya apunt6 la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de
sus pacientes y familiares, para después «<he or she must interpret it in
light of different modes of illness meanings» (Kleinman, A., 1988:49).

necesidad de escuchar al paciente, surgio en Reino Unido sobre los afios 50, aunque no
es de extranar que las referencias en uno y otro lado del Atlantico difieran.

22 Una colega cardiologa interesada en los significados culturales de las dolencias
de sus pacientes me comenta, no sin cierta frustracion, la falta de empatia de muchos
de sus colegas médicos sobre sus inquietudes mas alla de lo puramente biomédico y la
dificultad que encuentra para publicar en revistas médicas articulos de corte cualitativo
e interpretativo sobre las narrativas de los enfermos.
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Anos antes, el mismo Arthur Kleinman, junto con Leon Eisenberg y
Byron Good (1978), describieron los explanatory models para ayudar
a los profesionales sanitarios a practicar una culturally sensitive
medicine, para entender mejor los aspectos culturales y sociales que
subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de sus
familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller
(Frank, 1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad
—restitution, chaos and quest narratives— para orientar la labor
de los médicos en la escucha de sus pacientes®. Pero no hay que
entender estas propuestas o modelos como compartimentos estancos
y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las narrativas de
los enfermos crénicos se hace imprescindible entenderlas como un
proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo,y no deben
ser tomadas como entidades estaticas, unitarias o reificadas. Ademas,
el analisis de las narrativas de la enfermedad es una labor de por si
compleja que cuesta lo suyo a los expertos en ello (antropologos
y sociologos), por lo que esta claro de que no se trata de escoger
unos modelos-receta y aplicarlos sin mas. Por otro lado, me preocupa
que importantes referentes dentro de la antropologia médica y la
sociologia de la medicina no estén siendo citados o sean todavia
insuficientemente reconocidos por los que estan desarrollando las
propuestas de modelo actual de narrative medicine*:. Se trata de
construir puentes entre disciplinas para mejorar el encuentro y la
practica clinica, pero manteniendo un ojo atento y critico, tal como
propone Bury: «current claims about narrative analysis in medicine
need to be treated with caution» (Bury, 2001:263).

23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociologia
médica y la psicologia social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives,como por
ejemplo las tres tipologias de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives—
o las también tres tipologias de Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about
illness, and narrative as illness—.

24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales
de investigacion sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado
desde la antropologia médica (con excepcion de Arthur Frank, que hasta ahora es el
autor mas citado en todos los ambitos y disciplinas). Se constata una intencion inter-
disciplinar de abordaje humanistico que de momento ain esta en una fase multi-
disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico.
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Conversaciones con antropologos y otros cientificos sociales

Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente
dificil, no solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabues
de la adversidad por excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor
y muerte— sino también porque hablar de la enfermedad expone
(desnuda) al narrador ante los otros. El material del que se habla es
intimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitaciones fisicas (que
algunos entienden como defectos o taras)® sitia al narrador en una
posicion de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro
sano que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades
centrales de la vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre
30 y 50 anos, puesto que a estas edades se supone que uno debe estar
sano biolégicamente, ademas de activo y productivo social y laboral-
mente. Hablar de enfermedad cronica afiade un plus de complejidad,
puesto que la situacion de mala salud no sera un pasaje temporal en
la biografia de la persona, sino un estado permanente que le condicio-
nara desde el primer momento la vida del enfermo y de los que estan
a su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a
explicar su historia a personas cuya reaccion es importante para ellos
(o significant others; Kleinman, A., 1988) y con las que cree que
puede contar. Pero también es sabido que la enfermedad conlleva sus
costes sociales, y que algunos seres del entorno social desapareceran
(Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por 1o que a
veces algunos enfermos cronicos pueden encontrarse con que les
faltan oidos que quieran oir y almas que quieran escuchar. La soledad
y el aislamiento social acostumbran a ser las principales amenazas o
temores que pueden acompanar la experiencia de la cronicidad.
Entonces (0 no) entramos en escena nosotros, los antropologos
médicos cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos
de las narrativas y analizadores de experiencias de la enfermedad. No
somos ni médicos, ni tampoco amigos, somos una especie de mix
intermedio, un profesional cercano, con el que pueden también esta-
blecerse vinculos de amistad (o de otra indole).Y queremos escuchar-
les, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo depende de

25 Ver especialmente el capitulo primero, <Invalidos, tarados, lisiados o mutilados»,
del libro de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es).
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ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas
de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofa durante
unas horas para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia
de la enfermedad no es un trabajo habitual. De hecho, algunos de
los participantes no entienden de entrada qué pueden aportar ellos
con «solo» hablar de su propia experiencia de la enfermedad. Frases
como «no sé si sabré responderte a las preguntas», <;qué es de lo que
tengo que hablar?», «;ya te servira todo esto?», <;puedo hablar de lo
que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para el
imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia pre-
via con nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la
experiencia de la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez,
y en algunos casos puede llegar a ser incluso temido®. Les sorpren-
de que nosotros, los profesionales, vayamos a aprender de ellos, los
enfermos?. Esto pone de relieve las principales diferencias entre el
encuentro clinico y el etnografico. Partir de una posicion de no-saber
Dpara aprender contrasta radicalmente con el encuentro clinico al que
estan acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice como
deben hacerse las cosas, porque para eso €l sabe»®, y sitia la relacion
entre antropologo-informante en una posicion de (mayor) horizon-
talidad en lugar de la verticalidad que acostumbra a caracterizar el

26 Decia recientemente Rosa Maria Osorio en una charla que dio en la URV
(30/10/2012): «Mis informantes ya me sofiaban, ya me temian, juy!, ya la tenemos
aqui otra vez, debian decir entre ellos», porque ella realiz6 una cantidad ingente de
entrevistas para su investigacion de doctorado, por no decir que a algunas personas las
llego a entrevistar veinte veces. Pues si, la debian sofiar.

27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha
caracterizado el rol del antropodlogo. Es una virtud de la que algunos no pueden
presumir, y ain menos en algunos contextos académicos, donde cierta presuntuosidad
y prepotencia caracterizan algunos egos y sus logros académicos a costa de la historia
de vida de los demas.

28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica esta siendo muy
cuestionado recientemente, y mas gracias a internet, puesto que la gente puede tener
acceso a un sinfin de informacion en relacion a su enfermedad que antes no tenia. Ese
mayor conocimiento del lego no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo
pretende, pero si redefine los roles y la relacion de poder basada en el saber experto
que hasta ahora ha regido el encuentro clinico. Muchos médicos, sin embargo, atin no
han incorporado ese cambio en el encuentro clinico,y siguen despreciando el saber de
un lego cada vez mas experto e informado.
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encuentro clinico. Pero debemos reconocer que, aunque ejercitando
nuestra mas sincera humildad, los informantes saben que somos un
profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo que
dicha horizontalidad es, en algunos casos,una presuncion nuestra que
no resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropologia es
todavia una disciplina extraiia para una gran mayoria de la sociedad,
y cuando uno no esta estudiando tribus perdidas o comunidades indi-
genas por tierras remotas (el imaginario colectivo por excelencia de
las labores de nuestra disciplina), cuando uno estudia at home resulta
chocante, mas todavia por lo que se refiere a la antropologia médica®.
En mi primera entrevista para esta investigacion, Rafa se pensé que
lo de la antropologia médica era como lo de la antropologia forense,
una profesion que se ha popularizado recientemente a raiz de series
policiacas norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le
pregunté si sabia por qué lo queria entrevistar y a qué me dedicaba
me djjo:

Rafa: «Si, si, como la del CSI».A lo que le contesté:

Lina: <No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los
muertos». Pens6 unos segundos y afladio:

Rafa: «<Ah, claro, basicamente porque los muertos no te pueden con-
testar a las preguntas, no?». Reimos.

Hay que reconocer que la situacion, con todo el respeto que
merece la muerte, fue muy comica.Y de hecho, Rafa no ha sido el
unico en confundir mi especialidad con una antropdloga forense.
A algunos les queda lejos. No saben qué queremos exactamente de
ellos*, y como no les vamos a prescribir nada, ni vamos a juzgar si
tienen unos habitos de vida saludables o no, pues, se asombran. El

29 O antropologia de la salud,como prefieren denominarlo algunos colegas.

30 Muchos me esperan con documentacion médica sobre el diagnostico, pruebas
que les han realizado, listado de medicacion crénica que toman, y me lo comparten
sin reparos, incluso afadiria que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras
sustentados por la informacion médica-técnica que tienen y que creen que me interesa.
Incluso algunos esperan que lo lea y les dé «mi consejo» o que les aclare términos
que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no s€ yo lo que es», me dice Antonio
mirando el informe médico, aunque por otro lado afiade: «Esas son las pastillas que me
tomo para lo del colesterol».
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encuentro clinico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio,
el encuentro etnografico, si bien puede ser terapéutico aun sin que
esa sea la intencionalidad de nuestra visita, cample con una funcion
descriptiva. Que nos expliquen lo que mas puedan de la experiencia
de la enfermedad para que nosotros podamos aprender de ello, anali-
zarlo y elaborar propuestas que en honor a una antropologia aplicada
puedan ser llevadas a la practica para mejorar la vida de los afecta-
dos. La frase que siempre me sorprende mas es la de «<no sé si sabré
responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si
nuestro encuentro fuera un examen. ;Sera que temen no dar con la
respuesta adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les
respondo que quién mejor que ellos para contarme su experiencia de
la enfermedad, y al final atin dudan si «ya te servira todo esto?»; el ma-
yor asombro, que su experiencia, que su relato, que su historia sirva
para algo.Las erosiones vitales que conllevan algunas enfermedades
cronicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de inutilidad
(Charmaz, 1991), por lo que sentirse ttiles les devuelve el sentido de
pertenencia al mundo, a la sociedad.Y curiosamente, sin sus palabras
nuestra labor seria imposible,y para ello es necesaria la escucha aten-
ta y comprometida que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo
también muy bien el comienzo de la primera entrevista con Victor,
cuando dijo:

Victor: Puc parlar del que jo vulgui?

Lina: Clar que si, per aixo he vingut.

Victor: En serio? Del que jo vulgui?

Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, pero
si vols comentar el partit de futbol d’ahir o una pel-licula molt xula que
has vist, val, pero si ve al cas, clar, que si no...

Victor: No, ho dic perque una vegada van venir a fer-me una entrevis-
ta i no em deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,...

Lina:Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries
si li expliquessis a algu sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que esta
bé ni el que esta malament de respondre, pots contestar el que vulguis.
Inclis pots no contestar si no et ve de gust contestar a una pregunta.

Victor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perque contestar, 0i?

Lina: Exacte, tu decideixes que vols explicar i fins on. I tranquil, que
no et faré moltes preguntes.
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Victor: Ah, aixi vale. Es que una vegada van venir a maxacar-me a
preguntes i a sobre em deien el que no podia dir perque «no quedava bé»
i em va molestar molt. Perd el que tu planteges es diferent. Es que si no,
ja ni cal que comencem.

Lina: Molt bé, ja em diras, i si hi ha algo que et fa sentir incomode,
fessm’ho saber, si us plau.

Solo cabe comentar que la primera entrevista con Victor se alar-
g6 unas tres horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos
incluidas, en las que seguiamos hablando de ello, directa o indirec-
tamente, y en las que yo también ofreci pedacitos de mi vida a com-
partir.Y lo dejamos por cuestiones de salud y agotamiento fisico, de
los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos hablado una
media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos
en voz alta sobre la experiencia y el significado de vivir con una en-
fermedad cronica, que en su caso va mucho mas alla de una evidencia
visual de la amputacion de su pierna. AVictor le encanta hablar, es un
monologuista excepcional con una profundidad de analisis sobre la
experiencia de la enfermedad (propia y de otros) impresionante, pero
a la vez, es alguien con el que surge el dialogo, porque es un informan-
te que también cuestiona al que tiene delante.Y eso me gusta. Quid
pro quo.Reciprocidad.Yo te doy, ti me das. Retomo lo de nuestra vi-
sita —es cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente®' ,no
son ellos los que van a visitar a un profesional al centro de atencion
primaria, al hospital, consulta privada, o donde sea—. El profesional
les llega a casa con una grabadora dispuesto a tomar prestadas sus
palabras, para después reproducirlas en otros contextos. ;No es licito
esperar cierta respuesta reciproca? Si, y con matices. Cabria pregun-
tarnos sobre ciertas practicas de compensacion econémica, regalos
o favores de otra indole que se han utilizado y se siguen utilizando

31 En el caso de mis entrevistas todas han sido asi, en casa de la gente, excepto
cuatro, dos en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de
mi universidad, y otra en una cafeteria (tranquila). Otra cosa es la observacion llevada
a cabo en el hospital, que no tiene nada que ver; la etnografia hospitalaria nos pone
otras pruebas a superar y requiere de ciertas habilidades para moverse en terreno
desconocido.VerVan der Geest y Finkler (2004) para una excelente revision y discusion
de la labor de la etnografia hospitalaria.
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en nuestra disciplina, y que son, como no podria ser de otra manera,
controvertidas y peligrosas. Aqui no es el enfermo el que regala un
jamoén o un buen vino al médico por Navidad, es el antropologo el
que lleva regalos a los enfermos o paga por sus servicios a la ciencia,
lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas porque quie-
ren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los limites
de dichas practicas atafien a criterios éticos y morales que no solo
tienen que ver con las decisiones individuales de cada investigador
(o el grupo de investigacion), por lo que una revision de tales practi-
cas en un contexto mayor, el de la disciplina, nos permitiria tratar de
consensuar los procedimientos, aun reconociendo que la infinidad
de contextos y situaciones diferentes complicarian notablemente di-
cha mision. La autocritica me pide reivindicar de nuevo un codigo
deontologico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe
implicitamente en aquello de «todos sabemos mas o menos lo que
hay que hacer y como hay que hacerlo», en nuestro pais no esta ex-
plicitado, y ciertas licencias o procedimientos poco ortodoxos podri-
an perjudicar nuestro estatus profesional y nuestra practica. Aunque
sabemos que ese documento (el codigo deontolégico) no es garantia
exclusiva de buena practica; los médicos lo tienen y, aun asi, algunos
parecen olvidarse de su existencia. Paradojicamente, por mucho que
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestion ultima reside en
ese compromiso €tico y moral para con nuestros informantes, que
solo la conciencia de cada individuo acaba decidiendo.

Reconocidos los limites y retos de nuestra practica profesional,
sigo considerando el encuentro etnografico como muy gratificante,
tanto para nosotros como para ellos, porque se sienten escuchados y
valorados, y casi siempre, al menos esa es mi experiencia, cuando aca-
bamos la entrevista te dicen aquello de «gracias»,a lo que una respon-
de «gracias a ti». Aprovecho esta ocasion de nuevo para dejar constan-
cia una vez mas de que soy yo la que te tengo que dar las gracias, por
ayudarme en mi investigacion, por contribuir a enriquecer el discurso
del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa'y
vuestra alma, por contarme lo dificil y lo intimo, por dejarme hurgar
en los detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir,
por estar, por hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a
ellas —las palabras— podemos construir ese buscado conocimiento
y podemos contribuir, como diria Geertz, a ampliar y enriquecer el
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universo del discurso humano y a refinar el debate (Geertz, 1989), a
la vez que, en honor a una antropologia médica aplicada, aportamos
herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo 'y
necesario modelo de atencion tanto para las enfermedades cronicas
como para los enfermos cronicos.

Consideraciones finales

Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives
take many forms, have many uses and serve many purposes, for
individuals and for social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la
enfermedad permite, entre otras cuestiones, buscar ayuda profesional,
compartir la adversidad con otros, recibir apoyo moral o de otra
indole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento y resignificar
una identidad deteriorada o perdida (Bury,2001; Charmaz, 1991,1999,
2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams,
1984;).Por ello, dicho acto de comunicacion trasciende los limites del
lenguaje convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como
para el oyente, que se ve involucrado en una historia de la enfermedad
que le pertenece desde el mismo momento en que la escucha, ante
la cual debe asumir un compromiso €ético y la responsabilidad moral
de responder ante ella y ante quien se la narr6: «Narrative ethics
guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in the moral
commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157).

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es
tarea facil. Hemos visto ejemplos de como estas narrativas tienen lu-
gar en dos contextos profesionales diferentes, con dos tipos de oyen-
tes con una formacion de base muy diferente. Las narrativas de los en-
fermos, sin embargo, no nos dan acceso directo a la experiencia,y las
interpretaciones que hagamos de ellas siempre seran construcciones
de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando de ser fie-
les al relato original, son otro relato; «If it were not, then ‘words could
speak for themselves’ and the need for interpretation will fall» (Bury,
2001:282). Ademas, sabiendo que las narrativas son historias que la
gente cuenta de ellos mismos, que refleja su experiencia tal como
ellos la ven y tal como quieren que sea vista (Becker, G., 1997; Hyden,
1997; Kleinman,A., 1988 ), muchas historias no solo seran parciales y
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no contaran todo lo narrable, sino que el narrador seleccionara, con-
sciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea escuchado
sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado
(Martinez-Hernaez, 2010). La pericia del cazador de palabras y anali-
zador de experiencias, del hermeneuta en definitiva, debera discernir
entre historias a medias para extraer los temas comunes relevantes y
susceptibles de ser analizados, aun sabiendo que el resultado sera una
interpretacion provisional de los hechos y que «<we will never fully
capture their views» (Van der Geest, 2010:99); y todo ello sin perder
de vista que «What emerged from an interview was not simply the
story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro,
1992:10D).

Por ello, el analisis de la narrativa de la enfermedad desde una
perspectiva hermenéutica es una tarea laboriosa que va mas alla de
codificar fragmentos de texto e identificar categorias de analisis para
que un programa de tratamiento de datos cualitativos nos extraiga
resumenes y reportes. No estoy en contra del uso de dichas herra-
mientas informaticas, al contrario, pero coincido plenamente con
Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe pre-
guntarse «why was the story told that way?», es decir, mas alla de lo
que se ha dicho —las palabras— preguntarse sobre el c6mo y el por
qué, algo que, de momento, no hacen las maquinas ni los programas
informaticos. Por ello también, los profesionales médicos que se ad-
hieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative medicine deberan
hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de las
palabras de los enfermos, utilizindolo para bien vy, sobre todo, huyen-
do de una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser
utilizado en su contra», que perpetuaria el vigilar y castigar que ya
apuntaba Foucault (1978), algo que lamentablemente puede suceder
en algunos encuentros clinicos cuando las narrativas de los enfermos
no se adecuan a lo que el profesional quiere oir, a un supuesto ca-
non preestablecido o guion estandarizado del relato de la enfermedad
(narrative script,Young, 1995; Martinez-Hernaez, 2013)*?, o cuando
un sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizas no

32 Una cuestion que parece mas evidente en relacion a los trastornos mentales,
pero que también afecta a las enfermedades somaticas. Para narrativas obs-cenas,
fuera de escena, que atentan al sentido comuin del poder biomédico,y que el médico,
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le corresponde. El discurso, la historia de la enfermedad, asi pues, no
deberia convertirse en una herramienta de poder en manos del pro-
fesional sanitario para deslegitimar la voz del paciente (Young, 1995)
ni en la apropiacion de una historia a desmenuzar y analizar para
los cientificos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos casos,
meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como
bien plantea la critica que Garden (2010) esgrime planteandose don-
de estan los limites del uso de la narrativa de la enfermedad de otro.
Garden escribe en relacion a un notorio y mediatico caso que se dio
en los Estados Unidos sobre la escritora y poeta Lucy Grealy y su libro
autobiografico Autobiography of a Face (1994) sobre su experiencia
personal desde la infancia con un cancer de mandibula,y el posterior
beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicaciéon de
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni
menciona en su autobiografia— que revisa y reelabora la experien-
cia de la enfermedad de Lucy a través de los ojos de Ann, ainadiendo
un nuevo final, su muerte, y erigiendo su autoria y autoridad justifi-
cada por el hecho que «<many people asked me» (citado en Garden,
2010:130). Garden escribe:

A critical question that must be asked when examining the ethicality
of publishing a revealing depiction of another person is, who benefits?
With medical case studies, for example, in which individual patients
might be identified, that possibility is weighed against the benefit to
society: the potential for others with a similar condition to benefit from
the discussion. The author benefits in terms of career advancement
but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily from
the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to
society in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more
from writing about Grealy than Grealy’s family, other friends, and readers.
While Grealy’s sister Suellen published an article in which she charged
Patchett with «hijacking» her and her family’s grief (S. Grealy 2004),
Patchett essentially launched her own career by writing about Grealy.
(Garden, 2010:130, énfasis anadido).

por tanto, no quiere oir, ver el capitulo de Angel Martinez-Herniez en esta misma
publicacion y Martinez-Hernaez (2000).
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Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan
estimada disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos enco-
mienda una labor (;de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los
que escribimos y de los que hablamos. Las versiones de la enfermedad
explicadas por terceras personas —en el caso que nos ocupa, profe-
sionales médicos o antropologos— no son ni mas fiables ni menos
subjetivas que las originales explicadas en primera persona (Shapiro,
2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en ellas y
su (de)formacion la moldea, debiendo admitir, ademas, las inevitables
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el en-
cuentro (Estroff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspi-
raciones sean honestas, su trato respetuoso, y con una voluntad de
compromiso ético y moral del sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman,A.,
1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Seria deseable que los antropélo-
g0s no caigan en el error de convertir a sus sujetos de estudio «into
objects of metaphorisation and academic debate and miss the point
they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la me-
dida de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una
caricatura de la experiencia (Kleinman,A.y Kleiman, J., 1991:276).

Mas alla de la necesaria reflexion autocritica para unos y para
otros, creo firmemente en la necesidad de establecer esos puentes
que nos permitan transitar entre esos dos mundos —la medicina y la
antropologia, entre la realidad y la narracion®, entre la experiencia vi-
vida y la percibida— para poder escuchar y atender mejor a nuestros
pacientes o informantes. Un cambio significativo pueda darse, quizas,
cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los profesionales en
el sentido de establecer un dialogo con el enfermo y de comprome-
terse con €l, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with
en lugar de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida
indispensable para desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor
implica establecer una relacion de colaboracion entre unos y otros
(Mishler et alii, 1989; Kleinman, A. y Benson, 2004), y reconocerse a

33 Toda narracion es una version editada de la realidad (Riessman, 1990), una
creacion de naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness
might be called ‘factions’» (Bury, 2001:282).Ver también Martinez-Hernaez (2010) para
un excelente analisis de las sutiles fronteras realidad-ficcion existentes entre un relato
biografico y un mito, y sus diferencias y semejanzas como recursos narrativos.
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uno mismo como narrador-colaborador del relato que esta teniendo
lugar en el encuentro clinico o etnografico. Aun sabiendo que cons-
tato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es
un mondlogo, y aunque quienes hablan mas (rato) acostumbran a ser
los enfermos, debe ser entendido y practicado en base y hacia a un
modelo dialégico que asegure una bidireccionalidad comunicativa en
condiciones de mayor horizontalidad y «en una posicion de mayor
reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales»
(Martinez-Hernaez, 2008:188). Los profesionales médicos y los antro-
pologos no estan mudos en los encuentros clinicos o etnograficos,
son también seres narrativos que estan ahi interviniendo y formando
parte de la narracion que acontece, por lo que el compromiso éticoy
moral con lo dicho pareceria la respuesta adecuada. Me gustaria aca-
bar con un cuento sufi que ilustra una postura necesaria para llevar
a cabo esta escucha atenta y comprometida que he venido reivindi-
cando.

Un discipulo fue a visitar a su maestro y solicité que le impartiera
alguna ensefianza importante para su desarrollo. El maestro contesto
irbnicamente:

—Atencion.

—Y qué mas? —pregunto el discipulo.
—Atencion, atencion —repitié el maestro.

El discipulo insistio: —Pero, gqué mas?
—Atencion, atencion, atencion -dijo el maestro.
—Pero, ;qué es la atencion?

El maestro contesto:—Atencion es atencion.

Agradecimientos

Agradezco mucho a Angel Martinez Herndez los comentarios y su-
gerencias sobre este texto porque me han permitido repensarlo y
mejorarlo,y también especialmente las aportaciones de los informan-
tes que han participado en mi investigacion doctoral y que con sus
palabras han ayudado a construirlo.



258 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)
Apoyo institucional

Este trabajo se ha llevado a cabo y ha sido posible gracias a una Beca
predoctoral de Personal Investigador Novel (AGAUR-FI, Generalitat de
Catalunya), con el apoyo del Comisionado para Universidades e Inves-
tigacion del Departamento de Innovacion, Universidades y Empresa
de la Generalitat de Catalunya y del Fondo Social Europeo.

Bibliografia citada

BeckEr, Gay (1997) Disrupted Lives. How People Create Meaning in a
Chaotic World. University of California Press.

BeHar, Ruth (1996) The Vulnerable Observer: Anthropology That
Breaks Your Heart. Boston: Beacon Press.

Bropy, Howard (1987) Stories of Sickness.Yale University Press: New
Haven.

Bury, Michael (1982) «Chronic Illness as Biographical Disruption». So-
ciology of Health & Illness, 4(2):167-182.

Bury, Michael (2001) «Illness Narratives: Fact or Fiction?». Sociology of
Health & lliness, 23(3):263-285.

CaNaLs, Josep (2002) El regreso de la reciprocidad. Grupos de ayuda
mutua y asociaciones de personas afectadas en la crisis del
Estado del Bienestar.Tesis Doctoral. Universitat Rovira i Virgili,
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social. Tarragona.

CanaLs, Josep (2003) «Grupos de ayuda mutua y asociaciones de per-
sonas afectadas: Reciprocidades, identidades y dependencias».
En:]J. Filgueira e I. Lopez-Fernandez (eds.), Antropologia y Salud
Mental. Cuadernos de Psiquiatria Comunitaria. 3(1): 71-81.

CHarmaz, Kathy (1991) Good Days, Bad Days: The Self in Chronic
Iliness and Time. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

CHarMAZ, Kathy (1999) «Stories of Suffering: Subjective Tales and
Research Narratives». Qualitative Health Research, 9(3):362-382.

CHARON, Rita (2001) «Narrative Medicine. A Model for Empathy,
Reflection, Profession and Trust». JAMA, Journal of American
Medical Association, 286(15):1897-1902.

CLARK, Jack A. y MISHLER, Elliot G. (1992) «Attending to Patients’ Stories:
Reframing the Clinical Task». Sociology of Health & Illness,
14(3):344-372.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 259

CoMELLES, Josep M. (1998) «Atencion Primaria de salud: el dificil ma-
ridaje entre atencion integral y atencion institucional». Trabajo
Social y Salud, 29:251-265.

CoMELLES, Josep M. (1993) «La utopia de la atencion integral en salud.
Autoatencion, practica médica y asistencia primaria». Revisiones
en Salud Puiblica,3:169-192.

CorsIN, Juliette y Strauss, Anselm (1991) «A Nursing Model for Chronic
Illness Management Based upon the Trajectory Framework».
Research and Theory for Nursing Practice,5(3):155-174.

CRraAPANZANO, Vincent (1992) Hermes’ Dilemma & Hamlet’s Desire.
On the Epistemology of Interpretation. Cambridge, Ma., Harvard
University Press.

DaAsGuUPTA, Sayantani (2008) «Narrative Humility». The Lancet, 371(22):
980-981.

DiGiacomo, Susan M. (1992) «Metaphor as Illness: Postmodern
Dilemmas in the Representation of Body, Mind and Disorder».
Medical Anthropology, 14:109-137.

DiGiacomo, Susan M. (1995) «A Narrative Deconstruction of ‘Diagnostic
Delay’». Second Opinion, 20(4):21-35.

DiGiacomo, Susan M.y SumaLia, Enric C. (2012) «Del esencialismo bio-
légico a la experiencia encarnada: el cancer como aprendizaje».
Iglesia Viva, 252:37-56.

Dumrr, Joseph (20006) dllnesses You Have to Fight to Get:Facts as Forces
in Uncertain, Emergent Illnesses», Social Science & Medicine, 62:
577-590.

EstroFF, Sue E. (1995). «<Whose Story is it Anyway? Authority, Voice
and Responsibility in Narratives of Chronic Illness». En Toombs,
S. Kay et alii (eds.), Chronic lliness. From Experience to Policy.
Bloomington: Indiana Press, 77-104.

FarrERAs, Valenti y Rozman, Ciril (2012) Medicina Interna. Barcelona:
Elsevier.

Foucautr, Michel (1978) [1975] Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI.

Frank, Arthur W. (1991) At the Will of the Body. Reflections on Iliness.
Boston: Houghton Mifflin.

Frank, Arthur W. (1995) The Wounded Storyteller: Body, Iliness and
Ethics. Chicago:The University of Chicago Press.

FremsoN, Eliot (1978) [1972] La profesion médica: un estudio de so-
ciologia del conocimiento.Barcelona: Peninsula.



260 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

GARDEN, Rebecca (2010) «Telling Stories about Illness and Disability:
The Limits and Lessons of Narrative». Perspectives in Biology and
Medicine, 53(1):121-135.

Garro, Linda C. (1992) «Chronic Illness and the Construction of
Narratives». En: M. J. DelVecchio Good; PE. Brodwin; B.J. Good y A.
Kleinman (eds.) Pain as Human Experience:An Anthropological
Perspective. Berkeley: University of California Press.

Gekrtz, Clifford (1981) [1973] La interpretacion de las culturas. Bar-
celona: Gedisa.

Goob, Byron J. (2003) [1994] Medicina, racionalidad y experiencia.
Una perspectiva antropologica. Barcelona: Bellaterra.

Hypin, Lars-Christer (1995) «In Search of an Ending. Narrative
Reconstruction as a Moral Quest». Journal of Narrative & Life
History, 5(1):67-84.

Hypen, Lars-Christer (1997) dllness and Narrative». Sociology of
Health & Iliness, 19(1):48-69.

KieiNnMAN, Arthur; EISENBERG, Leo y Goop, Byron (1978) «Culture, Illness,
and Care. Clinical Lessons from Anthropologic and Cross-cultural
Research». Annals of Internal Medicine 88:251-258.

Kieinvan, Arthur y Kieman, Joan (1991) «Suffering and its Professional
Transformation: Towards and Ethnography of Interpersonal
Experience». Culture, Medicine and Psychiatry, 15(3): 275-302.

Kieinvan,Arthur (1988) The llines Narratives: Suffering, Healing and
the Human Condition. New York: Basic Books.

Kiemnman, Arthur (1996) «Suffering Ethics, and the Politics of Moral
Lifer. Culture, Medicine and Psychiatry, 20:287-290.

Kremman, Arthur y Benson, Peter (2004) «La vida moral de los que su-
fren enfermedad y el fracaso existencial de la medicina». Huma-
nitas Monogrdfico, 2:17-26.

Lain, Pedro (1988, 3" ed) La bistoria clinica: bistoria y teoria del re-
lato patogrdfico. Madrid: Friacastela.

LeSHAN, Lawrence (1966) «<An Emotional Life History Pattern Associated
with Neoplastic Disease». Annals of the New York Academy of
Sciences 125:780-793.

Lévinas, Emmanuel (1988) «Useless Suffering». En Bernasconi, Robert y
Wood, David (eds.) The Provocation of Levinas: Rethinking the
Other, London: Routledge.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 261

LynN, Joanne y Apamson, David M. (2003) Living Well at the End of
Life. Adapting Health Care to Serious Chronic Illness in Old Age.
Washington: Rand Health, 2003.

MARTINEZ-HERNAEZ, Angel (2000) What'’s Bebind the Symptom? London
& New York: Routledge (2000)

MARTINEZ-HERNAEZ, Angel (2008) Antropologia médica. Teorias sobre
la cultura, el poder y la enfermedad. Barcelona: Anthropos.
MARTiNEz-HERNAEz,Angel (2010) «El hijo del cazador de tigres: Mito, vio-
lencia y masculinidad en un relato biografico». Historia, Antropo-

logia y Fuentes Orales, 44:113-127.

Marri 1 Por, Miquel (1989) Estimada Marta.Barcelona: Edicions 62.

Masana, Lina (2011) «nvisible Chronic Illnesses Inside Apparently
Healthy Bodies». En: FaiNzaNG, Sylvie y Haxalrg, Claudie (eds.) Of
Bodies and Symptoms. Anthropological Perspectives on their
Social and Medical Treatment. Tarragona: Publicacions URV-
Col-lecci6 Antropologia Medica.

MenenDEz, Eduardo (1983) «Hacia una practica médica alternativa.
Hegemonia y autoatencion (gestion) en salud». Cuadernos de la
casa chata, 86.

MeninDez, Eduardo (1984) «El modelo hegemonico: transacciones y
alternativas hacia una fundamentacion teérica del modelo de au-
toatencion en salud». Arxiu d’Etnografia de Catalunya,3:83-121.

MenEnDEzZ, Eduardo (2003) «Modelos de atencion de los padecimien-
tos: de exclusiones teoricas y articulaciones practicas». Ciencia &
Saiide Colectiva,8(1):185-207.

MenEnDEZ, Eduardo (2005) «El modelo médico y la salud de los trabaja-
dores». Salud Colectiva,la Plata 1(1):9-32.

MisHLER, Elliot G.; CLARK, Jack A.; INGELFINGER, Joseph; SimoN, Michael P.
(1989) «The Language of Attentive Patient Care: a Comparison of
Two Medical Interviews». Journal of General Internal Medicine,
4:325-335.

NertLETON, Sarah; O’maLiey, Lisa; Warr, Ian y Durrey, Philip (2004)
«Enigmatic Illness: Narratives of Patients who Live with Medical
Unexplained Symptoms», Social Theory and Health 2(1): 44-66.

OMS (2005): Preparacion de los profesionales de la atencion de sa-
lud para el siglo xxi. El reto de las enfermedades cronicas. Gine-
bra, Organizacion Mundial de la Salud.



262 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

Parsons, Talcott (1999) [1951] El Sistema Social. Madrid: Alianza Edi-
torial.

Piercg, Susan Foley (2008) Nursing Studies, University of North Caro-
lina. Disponible en: <http://www.unc.edu/courses/2009spring/
nurs/595/960/chronic_illness-2003/ci_segment2.html>.

PoIrIER, Suzanne y BRAUNER, Daniel J. (1990) «The Voices of the Medical
Record». Theoretical Medicine, 11:29-39.

Riessman, Catherine K. (1990) «Strategic Uses of Narrative in the
Presentations of Self and Illness: a research note». Social Science
& Medicine, 30(11):1195-1200.

RiessmaN, Catherine K. (1993) Narrative Analysis. London: Sage.

Ricoeur, Paul (1980) «Narrative Time». En Critical Inquiry - On
Narrative, 7(1): 169-190.

Ricorur, Paul (1984) Time and Narrative. Vol 1. Chicago: Chicago Uni-
versity Press.

Rosarpo, Renato (1989) Culture & Truth. The Remaking of Social
Analysis. Boston: Beacon Press.

SHAPIRO, Johanna (2011) dllness Narratives: Reliability, Authenticity
and the Empathic Witness». Journal of Medical Ethics - Medical
Humanities,37(2):68-72.

SivermaN, P R. (1980) Mutual Help Groups: Organization and
Development. Londres, Sage.

Toowmss, S. Kay (1990) «The Temporality of Illness: Four Levels of
Experience». Theoretical Medicine, 11:227-241.

'TURNER, Victor W. y Bruner, Edward (1986) (eds.) The Anthropology of
Experience. Urbana: University of Illinois.

Van per GeesT, Sjaak y Finkier, Kaja (2004) «Hospital Ethnography:
Introduction». Social Science & Medicine, 59:1995-2001

VaN DER GEEsT, Sjaak (2010) «Patients as Co-Researchers? Views and
Experiences in Dutch Medical Anthropology». En: Fainzang,
Sylvie; Einar Hem, Hans y Bech Risor, Mette (eds.) The Iaste for
Knowledge. Medical Anthropology Facing Medical Realities.
Denmark:Aarhus University Press.

Van Dongen, Els y Reis, Ria (2001) «Editorial: Chronic Illness: Struggle
and Challenge». Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in
Health and lliness, 19:4,293-297.

VaQUE, Josep (2011) «Epidemiologia general de las enfermedades cro-
nicas. Estrategias de prevencion». En Piédrola Gil, G. (ed.) Medici-



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 263

na preventiva y salud piiblica (11* edicion). Barcelona: Elsevier
Masson.

Warg, Norma C. (1992) «Suffering and the Social Construction of
Illness: The Delegitimation of Illness Experience in Chronic
Fatigue Syndrome». Medical Anthropology Quarterly, New Series,
6 (4):347-361.

‘WEBSTER, Barbara (1989) All of a Piece: a Life with Multiple Sclerosis.
The Johns Hopkins University Press.

WERNER,Anne y MALTErUD, Kirsti (2003) «It is Hard Work Behaving as a
Credible Patient: Encounters Between Women with Chronic Pain
and their Doctors». Social Science & Medicine, 57(8):1409-149.

WiLLiams, Gareth H. (1984) «<The Genesis of Chronic Illness: Narrative
Re-Construction». Sociology of Health & Illness, 6(2):175-200.

WirLiams, Gareth H. (1993) «Chronic Illness and the Pursuit of Virtue
in Everyday Life». En Radley, Alan. Worlds of Illness. Biographical
and Cultural Perspectives on Health and Disease. London; New
York: Routledge.

Young, Allan (1980) «The Discourse on Stress and the Reproduction
of Conventional Knowledge». Social Science & Medicine. Part B:
Medical Anthropology, 14(3):133-146.

Young, Allan (1995) The Harmomny of lllusions: Inventing Post-
Traumatic Stress Disorder. Princeton, N.J.: Princeton University
Press.



