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1. Margarida Aritzeta, baula entre generacions

Les diverses vessants de la novel-la criminal, des dels seus inicis a finals del
segle XIX, no van ser gaire conreades en la literatura catalana, tot i algunes
excepcions, fins als anys 80 del segle xx. Es aleshores que podem parlar
d’un esclat important, preludi de Iexit actual. I és també en aquesta época
desclat en que, justament, hem de situar Margarida Aritzeta i la seva nar-
rativa «negra».”

Abans de la guerra del 1936, només havien publicat algunes obres
d’aquest genere, dins del que podriem anomenar novel-la detectivesca, cri-
minal o de «lladres i serenos», Jacint M. Mustieles, M. Poal-Aregal, Jaume
Roig Solana, Domenec Guansé, César-August Jordana i Merce Rodoreda.
A la postguerra, aquesta linia va ser continuada per Rafael Tasis amb la
trilogia formada per La Biblia valenciana (1955), Es hora de plegar (1956) i
Un crim al Paralelo (1960) (Piquer i Martin 2006). Pero, durant la dictadu-
ra, tot i el triomf de les edicions en castella de leditorial Molino, no és fins
als anys 60 en que, en una primera brostada, encara timida, trobem diver-
ses obres de Maria Aurelia Capmany, Ramon Planes, Maurici Serrahima,
Joaquim Vilacasas o Manuel de Pedrolo. També és amb aquesta genera-
cid que té lloc lentrada a la literatura catalana de la novel-la negra (Coma
1994). En aquest sentit, és fonamental l'aparicié de la col-leccio dirigida
per Manuel de Pedrolo, La Cua de Palla (1963) —nom triat per ell ma-
teix— i creada per Edicions 62. Durant aquesta etapa inicial, la col-leccio,
que aplegava traduccions i originals catalans, va publicar setanta-un titols
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(Canal i Martin 2011).”" Tot i que van fallar les vendes i la primera etapa es
va tancar l'any segtient, a partir d’aleshores van comencar a sorgir noves
veus, de les quals cal esmentar sobretot Jaume Fuster i lexit, perllongat,
de la seva novel-la De mica en mica somple la pica (1972), aixi com altres
obres, assaigs i iniciatives que van obrir nous camins actuals al génere en
catala (Martin 2018).

Sigui per la influencia daquesta i altres col-leccions o per la neces-
sitat també d’'una cultura i literatura populars que, com la Nova Cangé,
per posar un exemple, arribin a molta gent —recordem la influéncia del
realisme critic— i normalitzin la llengua catalana, la novel-la criminal té
un esclat important. Margarida Aritzeta, a més, relaciona la creacié de La
Negra amb el PSAN, partit en el qual militava —com leditor, Carles Jordi
Guardiola i el director de la col-lecciod, Jaume Fuster. En una taula rodona
del 2015, segons explica Sebastia Bennasar, Aritzeta relatava que una de
les proposicions del partit era que «la gent llegis i que ho fes en catala, i
per aquest motiu es va proposar crear una col-leccié de novel-la negra on
soferis una escriptura popular de qualitat» (Benassar 2015).

Aixi, als anys 70 i 80 del segle xx, el llistat dautors i autores s'incre-
menta considerablement. Amb motiu d’'una investigacio literaria —resu-
mida en un article (Palau 1994: 36-39)—, vaig aplegar un bon nombre
dobres, amb diferents estils i tries dins del génere, publicades, des de 1970
fins a 1993, per diferents autors i autores’ o el col-lectiu Ofelia Dracs.” I,

71 A la decada dels anys 60, hi va haver altres iniciatives pero més circumstancials i efimeres,
com les col-leccions «Enjolit» de leditorial Ayma, amb 9 titols, i «Linterrogant», de leditorial
Molino, que va publicar quatre traduccions d’Agatha Christie.

72 Jaume Fuster, Lluis Utrilla, Ntria Minguez, Lloreng Sant Marc, Antoni Serra, Guillem
Frontera, Joan Oleza, Lloreng Capella, Ferran Torrent, Maria Antonia Oliver, Xavier Moret,
Andreu Martin, Miquel Porter, Josep Palau i Camps, Magi Rossell6, Manuel Joan Arinyo,
Joan Bohigues, Josep Lluis Segui, Albert Mas Griera, Xavier Borras, Victor Massanet, Igna-
si Riera, Margarida Aritzeta, Jordi Viader, Rafael Arnal, Trinitat Satorre, Emili Castellanos,
Miquel Colomer, Jaume Ribera, Jaume Vidal Alcover, Isabel-Clara Simd i el col-lectiu Oféelia
Dracs.

73 Margarida Aritzeta va formar part del col-lectiu Ofelia Dracs, que va publicar diverses
obres de génere, pero no va participar en el volum Negra i consentida (1983), sin6 en les
obres posteriors. Aquest col-lectiu fou creat inicialment per Miquel Desclot, Carles Reig,
Pep Albanell, Jaume Cabré i Joaquim Soler (Dracs), i en van formar part també M. Antonia
Oliver, Jaume Fuster, J. M. Illa, Joaquim Carb6, Xavier Romeu, Quim Monzo, Joan Rendé,
Isidre Grau, Josep L. Segui, Antoni Serra, Joana Escobedo, Margarida Aritzeta i Assumpcio
Cantalozella.
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entre aquests noms, el de Margarida Aritzeta. En aquest esclat hi van con-
tribuir dues col-leccions, la nova etapa de La Cua de Palla d’Edicions 62
(1981-1996), dirigida per Xavier Coma, i la ja esmentada La Negra d’Edi-
cions La Magrana (1886-1998), dirigida per Jaume Fuster.”*

Margarida Aritzeta, doncs, ja la trobem en aquests inicis del boom ac-
tual del genere. Lautora vallenca havia iniciat la seva trajectoria en la crea-
cid literaria amb dos premis importants, el Victor Catala de contes pel seu
recull Quan la pedra es torna fang a les mans (1981) i el Sant Joan de novel-
la per Un febrer a la pell (1983). 1, a partir d’aleshores, ha mantingut la seva
producci6 de forma continuada. I variada, abastant diversos géneres. En
aquest sentit, pel que fa al genere negre, cal marcar dues etapes. Aquesta
primera, a I'inici daquest esclat important als anys 80 i 90 del segle xx, i en
leclosid actual dels darrers anys, en aquesta segona decada del segle xxI.

A inicis dels anys 90, Margarida Aritzeta publica tres novel-les ne-
gres, El correu de Tripoli (1990), Tie Break (1991) i El cau del llop (1992),
a La Negra, al final de la primera etapa daquesta col-leccié (Martin, Ca-
nal i Artigas 2013: 165-172). A partir d’aqui, un silenci de vint anys en el
genere, fins que, el 2013, Anna M. Villalonga li proposa de participar en
el recull Elles també maten (2013), una antologia de tretze relats negres
escrits per dones. El seu conte, «Lassassinat de la venedora de cupons»,
tenia com a protagonista la inspectora dels Mossos d’Esquadra Mina
Fuster. Aquest conte iniciara una nova etapa, basicament amb leditorial
Llibres del Delicte, i amb la publicacié de, fins ara, tres novel-les, Lamant
xineés (2015), Els fils de laranya (2016) i Rapsodia per a un mort (2018), i
els contes «Lor del ring» (2015), «Metro Llacuna» (2017) i «Mala sang»
(2018). Hem dit fins ara perque la darrera novella, Rapsodia per a un
mort, necessita una continuacié que tanqui i completi els casos que s’hi
tracten. Lautora hi treballa, tanmateix, també confessa que sera I'tltima
de la saga de Mina Fuster.

Margarida Aritzeta, per tant, tal com ho feu als anys 90, tamb¢é par-
ticipa del gran esclat actual de la novella criminal, que gaudeix de gran
exit i multitud dedicions i, fins i tot, festivals, pagines web” i premis. En
un d’aquests festivals, en la setena edicid del festival literari Tiana Negra

74 Caldria també esmentar les col-leccions La Maleida, de leditorial Pirene, Barcelona, Maxi-
ma Discreci6, de Timun Mas i El Laberint de Paper, de leditorial Empuries.

75 Cal esmentar el blog de Margarida Aritzeta, actualitzat fins al 2016: http://margarida-
aritzeta.blogspot.com/. I també¢, pel seu interes, el blog «A lombra del crim», dAnna M.
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de 2019, se li feu un homenatge i, en rebre’l, segons la cronica del Diari de
Tarragona, va reconeixer el seu paper de baula entre aquestes dues etapes
i generacions: «El motiu de 'homenatge és que séc I'inica persona que fa
denllag entre la generacié que va publicar a “La Negra” de La Magrana,
als vuitanta i noranta, i la nova generacié que comenga a escriure novel-la
negra. Aixi que faig aquesta funci6 especial de vincle generacional.» (No
signat, 5 2019).

Moltes obres de Margarida Aritzeta samaren del negre i fins i tot algu-
nes podrien ser considerades i tractades com a tals. Com, per exemple, EI
veri (2002), El llegat dels filisteus (2005) o La maleta sarda (2010).”° Negres
i amb tots els ets i uts canonics del génere, tal com hem repassat, doncs,
son sis novel-les i tres contes escrits i publicats en dues etapes de la seva
trajectoria.

2. La narrativa negra de Margarida Aritzeta, critica i dentincia

En la primera etapa, com hem dit, publica tres novel-les, El correu de
Tripoli (1990), Tie Break (1991) i El cau del llop (1992), a La Negra. Les
dues primeres comparteixen protagonista, no aixi la tercera, que sapro-
pa a la segona etapa, protagonitzada per Mina Fuster. Les dues primeres
obres de l'autora encaixen en la descripcié general que Martin fa de la
col-leccio, que barrejava tendencies i va publicar un total de seixanta-dos
titols —trenta-nou d’autors/es catalans—, sobretot de membres d’Ofélia
Dracs, proxima a la novel-la negra americana:

Entre lextensa nomina —molts sortits evidentment daquell col-lectiu—, cal
destacar-ne, a més del director Jaume Fuster, noms com Antoni Serra, Marga-
rida Aritzeta i Maria Antonia Oliver, i la incursié daltres com Andreu Martin
—de fet aqui es dona la seva reconversi6 lingiiistica—, i també Xavier Moret,
Assumpcié Maresma, el duet Solé-Serrat i Assumpta Margenat, entre d’altres.
Tots ells, —per inusitat que sembli— van ser els autors més venuts de la col-

Villalonga: http://alombradelcrim.blogspot.com/, amb nombroses entrades sobre Margarida
Aritzeta i les seves obres.

76 A El veri, es val d’'una investigacié criminal ran de la mort d'una dona com a estructura
narrativa; per narrar les aventures per trobar el llibre El llegat dels filisteus se serveix, dentre
altres técniques, del thriller policiac, i La maleta sarda, amb trama detectivesca, és també
una novella de misteri que arrenca amb un crim. Aquesta darrera obra, traduida a I'italia
per Francesco Ferrucci, fou finalista del 5¢ Festival Mediterraneo del Giallo e del Noir de
Sasser el 2011.
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leccio, per damunt dels autors europeus i nord-americans. Una de les caracte-
ristiques de tot aquest grup és que estava tallat per uns patrons ben semblants.
Admiradors dels classics nord-americans, amb la influencia de leducaci6 re-
buda, i el cinema i la reivindicacié dels classics no ens ha de sorprendre que
la representacié d'un mateix protagonista fos una de les constants al llarg dels
seus cicles novel-lescos per poder denunciar i lluitar contra tot un entramat
social que els superava. Aqui es produeix, precisament, una intersecci6 inte-
ressant pel que fa a la relacié daquesta mena de personatges amb el referent
del génere negre, tant al cinema com a la novel-la. La proximitat estetica entre
Sam Spade, Phil Marlowe, Lew Archer i els detectius catalans dels setanta i
vuitanta (Felip Marlot, Lonia Guiu, Lluis Arquer, Toni Butxana, la detectiu
Moreno, Jaume Arbos, Celso Mosqueiro), és, en bona mesura, el resultat d'una
peculiar relacié de I'individu amb allo que lenvolta. (Martin 2016: 197)

Justament Sam és el protagonista de les dues primeres novel-les de
Margarida Aritzeta, que segueixen aquesta tonica descrita per Martin.
Sam en homenatge a Sam Spade. Com que és sagag¢ i curios: «Per aixo em
deien Sam. I alguns fins i tot em deien Sam Fanga, traduccié barroera de
Sam Spade, el del Falcé maltés de Hammet.» (Aritzeta 1990a: 32). Sam,
amb els companys del despatx d’investigacions fiscals i comercials, Ricard
i Carme, senfronta a un cas de trafic de drogues i armes, amb implicats de
Tarragona i Alacant, a El correu de Tripoli, i a la mafia del joc i de lesport
delit a Tie break enmig d'un campionat internacional de tenis que sha de
celebrar a Tarragona. Sam és un investigador, més que no pas un detectiu,
que connecta amb aquesta época de la novel-la negra americana. Sam és
jove, enamoradis, li agrada anar en moto, fa esport i escolta i es deleix per
la musica classica. Sén, sobretot, novel-les d'accid, cinematografiques, amb
tot de topades, enfrontaments, persecucions i cadavers.

En canvi, a la tercera novel-la de la primera etapa —aixi com en les
de la segona etapa—, els investigadors ja pertanyen als cossos policials.
Durant el franquisme, era evident, com podem veure, per exemple, a les
obres de Manuel de Pedrolo o Jaume Fuster, que la policia no podia ser
percebuda en positiu. I, a El cau del llop, el sergent Parra, amb el contra-
punt —també seguint les caracteristiques del genere— de la policia Coia
Moreno, no només, a partir dels crims, sendinsen en el mén del joc i la
prostitucio, sin6é que també s’han denfrontar a la corrupcioé de la mateixa
policia els primers anys de la democracia. El sergent Parra, casat i amb
filles adolescents, compta amb la jove Coia Moreno, que estudia psico-
logia, per resoldre els crims des de comissaria, des de la llei i I'autoritat.
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Tanmateix, és una novel-la que, malgrat compartir aquest escenari amb els
de la segona etapa —de la policia nacional als mossos desquadra—, con-
necta amb les dues primeres, en el sentit que, com els detectius de [epoca
negra classica nord-americana, com Sam, el sergent Parra tampoc no pot
fer justicia, perque els propis companys boicotegen les tasques i proves.
Cosa que provoca que, desenganyada, Coia Moreno abandoni la policia
per dedicar-se a la psicologia.

En una entrada al seu blog de 10 de desembre de 2009, i recordant
el mestratge de Jaume Fuster, Margarida Aritzeta reconeixia que la ficcio
permet fer trampes i denunciar casos que d’'una altra manera seria impos-
sible: «La novella és la maquina de fer trampes de ficcié. En Jaume Fuster
ja deia que havia escrit la seva primera novel-la negra perque no podia
anar a denunciar a la premsa (sense anar a la preso) els casos dabusos i
corrupcio que perpetraven els poderosos, de vegades amb la connivencia
dels cossos policials i judicials. Com a les epoques bones de la novel-la
negra nordamericana.»”’

Després de dues decades de silenci negre, Margarida Aritzeta retorna
al genere amb un conte que ens presenta la que sera la protagonista de tres
novel-les, la inspectora dels mossos desquadra Mina Fuster, i altres perso-
natges, com els membres de la comissaria o la seva mare. A «Lassassinat de
la venedora de cupons», que parteix d'un cas real succeit a Valls aquell ma-
teix any, Mina Fuster resol un crim comes per enveja i diners. Del conte en
sorgi la fins ara trilogia, que va dibuixant a cada nou llibre amb més detalls
i precisio la inspectora Mina Fuster, cap de l'area d’investigacié criminal
de la comissaria general del Camp de Tarragona, aixi com els personatges
que l'acompanyen en la seva vida personal i professional. A Lamant xinés, a
partir dels projectes Castor i Barcelona World, ens trobem amb la corrupcié
urbanistica i els interessos politics i economics, i el moén obscur al voltant
deljociels casinos. La corrupcio és present a les altres dues novel-les, Els fils
de laranya, que sorgeix d'un cas real destafa amb xecs falsificats i que desen-
volupa alhora una trama dassetjament, i Rapsodia per a un mort, que també
tracta sobre els interessos immobiliaris i el racisme en general i, en concret,
sobre letnia gitana. I cal afegir-hi tres contes més en llibres monografics.
«Lor del ring», narraci6 inclosa en el llibre de la Maraté de Televisié de

77 «Mateu el president i els homenatges literaris»: <https://maletasarda.blogspot.com/2009/12/
mateu-el-president-i-els-homenatges.html>.
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Catalunya del 2015, incideix en les apostes i els combats de lluita —wrest-
lilng— arreglats. A «Metro Llacuna», dins Barcelona, viatge a la periféria
criminal,” lassassi per venjanca familiar, avaricids, rep el seu castig en una
snuff movie inesperada. I «Mala sang», inclos al recull Assassins del Camp
(2018),* ens planteja un cas sobre la immigracié i la seva explotacié il-legal
en condicions desclavitud. El primer i el tercer, els podem considerar dins
de la «saga» de Mina Fuster, ja que uns dels personatges dels dos contes és
un dels seus amics, present a totes les novel-les i casos, el periodista Kaputx.

So6n obres d’investigacid criminal. I, tot i I'accio —com en les primeres
novel-les, n'hi ha molta— i les dosis constants de crueltat i violéncia, el que
importa és com arribar a la resolucid, el procés. I, també, les persones i fets
que hi participen, aixi com els escenaris on transcorre l'accié. Mina Fuster
hi t¢ un protagonisme destacat, amb tot de detalls de la seva vida, de la
gent que lenvolta, que van construint el personatge, que el van ampliant a
cada obra. Jaumina Fuster de Amorrebieta, segura i alhora contradictoria,
té en l'actualitat trenta-set anys. Coneixem la seva infantesa, la seva mare,
la vida de companys i amistats, damor i sexe. Com Sam, fa esport, sempre
present en totes les narracions, des de la practica individual de correr o
anar al gimnas, fins a bicicletes o motos, el tenis, la boxa o la lluita o, fins
i tot, 'AirSoft. També als dos protagonistes els agrada la musica, que sona
arreu i en qualsevol moment de la vida de Mina Fuster, tot i que amb gus-
tos més ecléctics, més pop i rock, eéxits del passat o del present i, fins i tot,
en el cas de la darrera novel-la, la rumba. I cal afegir-hi —també ben relaci-
onat amb diverses obres i autors i autores del genere negre internacional—
la gastronomia. En les tres novelles de Mina Fuster, que beu sempre dry
martini, lautora sesplaia amb sensualitat sobre menjars i vins. Sensualitat i

78 La Marat6 d’aquell any es va dedicar a la malaltia de la diabetis. El crim del conte d’Arit-
zeta esta relacionat amb la insulina i, a més, el protagonista pateix trastorns dalimentacié i
bulimia.

79 El recull, coordinat per Alex Martin i Sebastia Bennasar, situa els contes en diferents in-
drets per mostrar les cares més amagades de la ciutat i la preséncia de violéncia i crims. El de
Margarida Aritzeta transcorre al Poblenou, amb el titol de la parada del metro, i destaca els
canvis de paisatges urbans i humans d’aquest barri.

80 Coordinat i prologat per ella mateixa, els relats descriptors del Camp de Tarragona tenen
lloc en diferents escenaris d’aquestes tres comarques. En el seu cas, en un poligon industrial
i comercial de Tarragona.
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plaer hedonista, «<musica, colors i olors», com reconeix l'autora,® que tam-
bé trobem en moltes altres obres seves, no només en les novel-les negres.

Totes aquestes novel-les esmentades, aixo si, comparteixen la denun-
cia ila critica social. Margarida Aritzeta compleix les normes basiques del
genere negre amb unes obres de dentincia i de critica. En una entrevista al
Diari de Mallorca, quan Rosa Ferriol li pregunta si la literatura és una bona
arma de denuncia, la seva resposta és ben clara: «Sobre todo la novela
negra, que habla del mundo, de la realidad, de lo que esta ocurriendo y en-
tonces es una herramienta, no necesariamente para denunciar, si no para
hacer ver al lector cosas que a veces no ve.» (Ferriol 2019). La corrupcié i
les mafies, de tota mena, s6n temes recurrents, com el mon del joc, la pros-
titucid i tracta, els maltractaments, les estafes, el contraban, els suborns, el
racisme, el sexisme o, fins i tot, lesport delit. Ara bé, també un tema recur-
rent és que els que cauen son peces petites, petits delinqiients, mentre que
els peixos grossos, els caps de les mafies, continuen impunes amb els seus
delictes. El conte «Mala sang» resumeix aquesta denuncia iterativa en les
obres negres de Margarida Aritzeta. Al cap de sis anys, se celebra un judici
per tenir immigrants il-legals treballant en régim desclavitud al soterrani
d’un basar xines en un poligon industrial de Tarragona. Les penes seran
minimes, perque «el mon és ple de malparits. Ho sap i ho pot dir, pero no
els faran res. I si aquests se’n van, en vindran uns altres.» (Aritzeta 2018c:
271). Es la mala sang de la injusticia. I d’una justicia dictada per corruptes,
com el comissari Mendizabal a [epoca franquista i la transicio o el jutge
Milans del Bosch en l'actualitat.

Com en la literatura de Dashiell Hammett, la corrupci6 és arreu, tam-
bé als cossos policials i en els jutjats. I, malgrat que es deslloriguin delictes
concrets, en la realitat els crims no estan resolts i no és capturen els culpa-
bles. Sam sap molt bé que només sagafen «xorigos, matons» i «treball a la
menuda», mentre que qui ho controla ho té tot molt ben lligat:

Jo sabia que al darrera d’aixo hi havia els qui posaven els seus diners en joc
perque aquells aventurers sense cap valor, jugant-shi la vida, provessin de
treure’n les engrunes de la supervivencia [...]. I qui sap, si tot anava bé i no

81 A Llort 2017, a proposit de la novel-la La filla esborrada, l'autora responia: «<En moltes de
les meves novel-les hi ha musica. En aquesta, tres dels personatges volen viure per a la mu-
sica, i va ser a través d’'una can¢é que sem va desencadenar la manera de contar la historia.
Erlkonig és la pega de Schubert sobre un poema de Goethe que em va agafar pel coll i em va
deixar sense alé. Al fons de les meves novel-les, de fet, sempre hi ha olors, colors... i musica.»
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els enxampaven, els guanys fantastics dels qui hi posaven el capital també els
esquitxarien una mica. Si el que esquitxava era la sang, només els esquitxava a
ells. No hi havia manera de provar una altra cosa. Aquests caps si que estaven
molt ben lligats. (Aritzeta 1990: 158)

Dentncia i critica com a base, tanmateix a partir del domini de les
trames —tot creant fils d'aranya estructurals— i dels registres. Margarida
Aritzeta té molt clares les regles del joc literari, que li permeten, al mateix
temps, llibertat i heterodoxia. La resposta a la pregunta «que és per a tu el
genere negre», dAnna Maria Villalonga, en una entrevista al digital Niivol
(29 de gener de 2016), ho evidencia:

Actualment hi ha un debat molt interessant sobre el tema, m’agrada tant la po-
sicio dels que defensen els models classics, com en Jordi Canal o en Tia Ben-
nassar, com les propostes que es fan des de perspectives més amplies, el gris as-
falt de que parleu 'Empar Fernandez o tu mateixa, el post-noir de Laurentino
Vélez. Trobo que tots teniu la vostra part de rad. A mi no m'interessen gaire les
etiquetes, des de la perspectiva critica magrada més la Semiotica o els Estudis
Culturals, pero reconec que el genere és un recull de codis amb els quals et pots
comunicar amb els lectors, que és alguna cosa que tens en compte quan escrius
(i quan llegeixes), i no ho puc ignorar. Per mi una novel-la negra ha de tenir
per damunt de tot dentincia social, voluntat de transgredir una legalitat que es
demostra injusta i ha de ser actual, compromesa amb el mén en que vius. Aixo
sol ja la fara universal i atemporal. Hi ha d’haver un crim (del tipus que sigui) i
una peripécia: la per portar a terme el crim (des del punt de vista del criminal
o de la victima) o la de desentrellar-ne els secrets (des del punt de vista de la
investigacio). Aixo ja ens dibuixa uns quants tipus de personatges possibles i
també uns quants tipus de recerca. I tal com es va veure en una de les taules ro-
dones de Tiana Negra, no cal que hi hagi els policies vells, amargats, borratxos
i corruptes dels anys setanta i vuitanta, o els detectius a 'americana de lépoca
del hard boiled. El moén esta canviant, els delictes, els personatges i els métodes

de recerca, també han de ser actuals. (Villalonga 2016a)

3. Intertextualitat i realitat

Margarida Aritzeta defuig etiquetes perque coneix bé les teories i els estu-
dis literaris —ha dut a terme recerques i assaigs sobre la intertextualitat—,
tal com ho demostra la seva trajectoria academica. I també coneix la lite-
ratura com a lectora i escriptora. Els seus textos ens fan l'ullet constant-
ment, espurnejats i ballant entre el text i 'hipertext. Personatges, situaci-
ons i, fins i tot, citacions ens transporten a d’altres ficcions i narratologies,
textuals i audiovisuals.
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La connexi6 literaria i l'amistat amb Jaume Fuster i Maria Antonia
Oliver és una de les connexions intertextuals que cal esmentar. Si el de-
tectiu de Fuster era Lluis Arquer —que transporta al catala Lew Archer,
de lescriptor Ross Macdonald—, el primer d’Aritzeta és Sam Spade. I, a
més, va publicar un estudi sobre les novel-les negres de Jaume Fuster, en
que també hi destaca la intertextualitat i interdiscursivitat (Aritzeta 2014e:
161-174). Margarida Aritzeta dedica la seva tercera novel-la a la parella
Fuster-Oliver, «culpables de la negror que em rossega» (Aritzeta 1992a: 5).
I, en la segona etapa, la protagonista de les novel-les és (Jau)Mina Fuster.®
A més, cal recordar que la primera autora catalana de femicrime fou Maria
Antonia Oliver, amb el conte «On ets, Monica», al recull d’Ofelia Dracs,
amb la seva detectiva Lonia Guiu (Martin i Sdnchez 2015: 113-130).% A
més de la parella, la dedicatoria esmentada a El cau del llop, també va di-
rigida a Olga Xirinacs. Ledifici on viu aquesta escriptora tarragonina, al
capdamunt de la Rambla, és també on té la casa el cap de Sam, Ricard,
a El correu de Tripoli i Tie Break, i on hi ha un bordell, al quart pis, amb
cameres ocultes que graven per fer xantatge a El cau del llop. A Tie Break,
a més, assistim a una malaurada tradicié tarragonina que Xirinacs ha re-
latat, un suicidi al Balcé del Mediterrani. I la literatura d’Olga Xirinacs, els
passadissos i soterranis secrets del carrer Major i la Baixada de la Peixate-
ria de Tarragona on viuen personatges estranys (Aritzeta 2016b: 132-133),
son ben presents a Lamant xinés. Lantiquari Montoliu —de nou el joc de
noms— es reuneix sovint amb Jaume Rius, «un personatge saturnal con-
demnat a habitar a les entranyes de la terra denga que era petit» i de ve-
gades «els acompanyava lescriptora Olga Xirinacs.» (Aritzeta 2015a: 65).

Ja ales pagines inicials de la primera novel-la, és ben evident el joc, en
aquest cas cinematografic. Un protagonista, Sam, que té com a cap Ricard
—Casablanca— i una Irma que no és la «dol¢a», com la de Billy Wilder,
sind la «rossa». Una Irma fonedissa, com altres dones que enamoren a
Sam, i que ens recorda també Joc brut de Pedrolo. El sergent Parra, a El
cau del llop, porta gavardina com els detectius classics o com el Colombo
televisiu. I, en aquesta mateixa novel-la, hi trobem un doctor universitari

82 També —i anterior— el comissari protagonista de les novel-les negres de Sebastia Benna-
sar es diu Jaume Fuster, en un homenatge ben explicit.

83 Talment com el personatge de Mina Fuster, Apolonia Guiu va néixer en un conte i va
continuar en tres novel-les de Maria Antonia Oliver, Estudi en lila (1985), Antipodes (1988) i
El sol que fa lanec (1994).
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que comparen amb Sherlock Holmes i que és un antropoleg forense que
treballa amb ossos i larves, anticipant-se a les seéries Bones i CSI, a més de
ser egiptoleg com Agatha Christie. I a la trilogia de Mina Fuster, també ens
trobem personatges com Zoraida, mossa de la recepcid a comissaria, que
no ¢és sin6 un Agatino Catarella, un homenatge a Andrea Camilleri. O la
forense doctora Blasco, alies la Ricciardi, el nom del comissari de policia
de lescriptor napolita Maurizio De Giovanni. O moltes altres obres de la
literatura universal, perque totes les novel-les estan plenes de referencies a
Lewis Carroll, Patricia Highsmith o lexplicit i shakespearia Cordelio d’Els
fils de laranya. Com també, parlant daquest autor, el Hamlet Rodriguez
enamorat d'una Julieta a «Lor del ring». O la poesia de Salvat-Papasseit
a Rapsodia per a un mort, en que, a més, hi té forga pes la cangé —la pel-
licula és posterior— Bohemian Rhapsody de Queen. O Julien, l'assassi de
vida desgraciada de «Metro Llacuna», que es diu «com en Julien Sorel, una
bella i trista historia damor» (Aritzeta 2017b: 160), d’El roig i el negre de
Stendhal. Una intertextualitat volguda i treballada, com reconeix Aritzeta
en lentrevista al digital Niivol abans esmentada: «I m’agrada que uns textos
portin a uns altres, s’hi relacionin, hi dialoguin, que el lector tingui la sen-
sacio que la literatura no sacaba en un llibre, que no sacaba mai. I alhora
vull que sigui senzill, natural, que cap cita sigui obscura o entrebanqui la
lectura per qui no n’ha sentit parlar mai.» (Villalonga 2016a).

O, encara, altres jocs que fa amb els noms. Ja he comentat els de Sam o
Mina Fuster, pero podem esmentar noms que per ells mateixos defineixen
el personatge, com el jutge Milans del Bosch, que fa honor al cognom, es-
panyolista i feixista, amb un fisic ben descriptiu: «Lluia una tofa de cabells
negres brillant, aixi com les celles, poblades i rebels, i negre con el xarol era
també el bigoti retallat arran de llavi. El contrast entre aquella pelussera
foscaila seva pell flaccida, groguenca i envellida, era tan espectacular que
accentuava el seu aspecte cadaveric i li donava laire d’'una aparicid.» (Arit-
zeta, 2015a: 110). I no només és aixo el jutge Milans del Bosch, siné que
també és un assetjador i un voyeur que es masturba mentre dicta sentenci-
es mirant els genitals de Tina —que ja havia patit abusos del seu oncle— a
Els fils de laranya. O la parella de Mina Fuster, que va coneixer quan ell era
en un centre de desintoxicacio, el cantant de rock Johnny Warhol, mort de
sobredosi, que ens remet a tota una epoca, la del «club dels 27».% I, fins

84 Hi ha diversos paral-lelismes entre la figura de la comtessa de Canoves, la filla de la qual
va morir de sobredosi, i Mina Fuster i la seva mare.
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i tot, intertextos amb la seva propia obra. Alguns ben explicits, com La
maleta sarda a Lamant xinés. | d’altres més subtils pero que es van repetint,
com la figura materna en negatiu —les dones harpia i/o mares malvades
com a El correu de Tripoli, El cau del llop o Maria de Amorrebieta i de
Landabaru, mare de Mina Fuster. O els personatges exotics i, sobretot, la
ironia i '’humor, com, per exemple, la trampa que para la meuca Serafi-
na, «que havia retratat el cul de mitja ciutat», a un vicari general al palau
episcopal de Tarragona per fer xantatge al bisbe a El cau del llop (Aritzeta
1992a: 711 102).

Altres personatges, pero, no ens remeten a la literatura, sin6 a la rea-
litat, amb connexions amb la vida de 'autora. Sam viu en un pis al carrer
Gasometre de Tarragona, on havia viscut el seu amic Josep Lluis Carod-
Rovira. O Mina Fuster viu a les «cases dels militars», davant del campus
Catalunya de la Universitat Rovira i Virgili, un edifici que Aritzeta podia
veure ben sovint des del lloc de treball. Lamiga de Mina Fuster, Rubi San-
tos, secretaria del Jutjat de Primera Instancia, ens recorda una amiga de
lautora, de Vinaros —poblacié on vivia lartista Carles Santos—, Adela
Rubert. I, sobretot, Mateu Alemany, alies Kaputx —de Kapuscinski— per-
que persegueix la veritat i la justicia, és un alter ego del també periodista
Ferran Gerhard, amb qui Margarida Aritzeta ha establert textos i intertex-
tos entre les seves respectives creacions literaries. Un Kaputx que també
ens remet als detectius americans, com el Sam de la primera etapa, perque
persegueix la veritat, «sempre a favor des desheretats», malgrat que «no
creu ni en la justicia ni en les persones, i menys quan hi ha calers per en-
tremig.» (Aritzeta 2015c: 113). O també ens recorda el periodista-detectiu
Mikael Blomkvist, de lescriptor suec Stieg Larsson, protagonista de la saga
Millenium. En lentrevista esmentada, Aritzeta ens explica com parteix de
la realitat per transformar-la:

La meva escriptura agafa els materials de la realitat, pero com en els trencadis-
sos de Gaudj, les peces del puzle serveixen per fer imatges originals, en aquest
cas personatges nous. M’agrada moltissim partir d'anecdotes que he viscut,
llegit o escoltat, persones que he vist o conegut, problemes que han tingut. El
gat de l'antiquari sassembla molt a un siames que vaig tenir, va viure un munt
dlanys, pero ja no és el mateix siames, perque ara viu amb l'antiquari. Tot és
recreat, transformat, nou. (Villalonga 2016a)

Parteix de la realitat i la transforma, pero les obres en sén un mirall,
tant per la denuncia i la critica abans tractades com, també, pels escena-
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ris. S6n novel-les del Camp, Tarragona especialment, i, a excepcié de Cau
de Llops —el Vilaniu d’Aritzeta—, els noms i els indrets i la quotidianitat
responen a la realitat. I, per forca, també notem com aquesta ha canvi-
at. Escenaris com el bar Moto-Club, el tenis Cala Romana a Tarragona,
el club Reus Ploms o el Pere Mata a Reus o la vida nocturna de Salou i
els restaurants de Cambrils encara existeixen. Fins i tot, la ironia d’haver
d’anar a veure Opera a Reus, perqué Tarragona no té cap teatre. O ca I'Ar-
diaca, malgrat la deixadesa i els conflictes, com es denuncia a Rapsodia per
a un mort, es manté miraculosament en peu a la plaga de la catedral de
Tarragona. Pero altes indrets ja resten en la memoria, com la cafeteria Ari-
many, o els bars Pepito i Poetes daquesta ciutat. La lectura de les obres ens
porta també a 'abans i ara de llocs i paisatges. El 1991, Sam, a Tie Break,
passa per 'Avinguda Catalunya: «Vaig fer el tomb a la plaga Imperial Tar-
raco i vaig sortir per anar a agafar 'Avinguda de Catalunya, una mena de
via de semi-circumval-lacié flanquejada dedificis molt nous, molts dels
quals eren de despatxos. Vaig correr fins a la vora del quarter de lexercit,
que queda a lesquerra en un inici de descampat...» (Aritzeta 1991: 166).
Davant d’aquest mateix indret, daquest quarter i descampat, és on viu, la
segona decada del segle xx1, Mina Fuster: «A l'altra banda de l'avinguda hi
havia hagut la caserna i el camp de futbol del Nastic. Feia molts anys que
els militars i el futbol se ”’havien anat dalla. Ara s’hi alcava un dels campus
de la Universitat.» (Aritzeta 2015a: 54).

O la transformacié que fa irreconeixible, a excepci6 de les multes —ara
per radar—, aquesta carretera entre Reus i Tarragona:

La carretera de Tarragona a Reus té tots els avantatges d’'una via rapida, dos
carrils, sense semafors, ben asfaltada, curta. Shi podia correr for¢a i es podria
arribar a Reus en sis o set minuts si no fos per les limitacions ferotges de velo-
citat i per l'acarnissament dels policies que samaguen sota els ponts o darrera
els arbres amb els seus radars i cameres fotografiques per fer-se la barba dor
amb els qui es deixen anar massa felicment sobre el pedal de l'accelerador.
(Aritzeta 1991: 41)

I, sobretot, altres canvis més importants que han succeit en les dues
decades entre la primera i segona etapa de les obres negres d’Aritzeta, com
la desaparicio de les pessetes, els mobles de formica a les cuines, rodets de
fotos per revelar, els walkman, beure xampany o fumar a tot arreu. I el te-
lefon. Haver de deixar un cadaver per anar a buscar una cabina telefonica
per trucar a la policia, enviar un telex o saber de les noticies per la premsa
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és ja impossible en les novel-les actuals de la saga Mina Fuster amb mo-
bils, ordinadors, internet i xarxes. I també el paisatge huma, vegem, sino,
aquest fragment de dialeg el 1990:

—Caram, que interessant. I se sap res de si hi ha algun arab barrejat en tot
aixo?

—Per que ho dius?

—No ho sé, un rampell.

—Un arab? Ja és exotic per ser a Tarragona. (Aritzeta 1990a: 107)

En un article en que tracta de «les Tarragones de la novella negra i
policiaca actual», constata aquests canvis en les seves propies obres de la
primera etapa:

La immediatesa dels escenaris i els temes de la novel-la negra mostren la
transformacié d’una ciutat que ha canviat molt al llarg dels darrers vint-i-
cinc anys. Aixi, per exemple, les meves tres primeres novel-les negres [...]
situen lescenari criminal en un barri antic tarragoni degradat, poblat de gent
marginal i amb prostibuls de fanalet vermell a la porta, uns indrets que es
podien trobar als anys setanta del segle xx, i fins i tot als vuitanta, pero que
son estampes definitivament oblidades a la frontera del pas cap al segle xxI.
(Aritzeta 2016b: 135).

El paisatge huma i les situacions canvien amb els anys i aixi ho reflec-
teixen les novel-les. Caldra veure, daqui a un temps, levolucio dels fets i de
les qiiestions narrats en les obres actuals de la segona etapa. Per exemple,
i referint-nos a la darrera novel-la negra publicada per Margarida Aritze-
ta, Rapsodia per a un mort, caldra veure com ha evolucionat la malfianca
entre cossos de seguretat nacionals i estatals, els atemptats jihadistes, les
xarxes de noticies i les fake news, el racisme, el feixisme més patent que
latent als carrers o les persecucions contra els llacos grocs en defensa de la
llibertat de presos i preses politics que hi trobem.

Respecte a la realitat, si que el que es manté en les novel-les dambdues
etapes és la dentncia dels assetjaments, del masclisme i del sexisme. Per
una banda, la denuncia es va repetint i, per l'altra, un seguit de personatges
femenins «apoderats» trenquen clixés i els contradiuen. Feli, a Tie break, o
Tina, a Els fils de laranya, sén dones maltractades que pateixen la violencia
masclista. Pero, també, Coia Moreno, a El cau del llop, o Mina Fuster, a les
tres novel-les, son dones apoderades i feministes.
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Margarida Aritzeta, de la mateixa manera que descriu amb detallisme
musiques i llocs, també ho fa amb els personatges, sobre els seus compor-
taments, pensaments o, fins i tot, les seves varietats dialectals i lingiiisti-
ques. Tots els components, llocs, personatges i delictes, es van lligant en
unes novel-les de gaudi plenes de cadavers, accid, sang i fetge, embolics,
corrupcid, secrets o amors. I, alhora, tots aquests components es desen-
volupen a través de diverses técniques narratives que ens van canviant la
perspectiva, percepcions i focalitzacions. LAritzeta negra domina el ge-
nere i, per concloure, dacord amb Sebastia Bennasar, «és molt bona en el
control de la informacid i en la disposicié de l'arquitectura narrativa de la
seva obra.» (Bennasar 2016).

101






