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Introduccidén: el mito del Génesis

El gran mito de origen de la cultura judeocristiana es, indudablemente, el Génesis, que narra
los origenes del mundo y de la humanidad en dos relatos distintos: uno atribuido a la escuela
sacerdotal, y el otro, a la escuela javhista. El primero comienza diciendo:

Al principio creé Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian
la haz del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas.

En este estadio de caos y oscuridad, Yavhé se pone manos a la obra y durante seis dias
trabaja febrilmente: separa la luz de las tinieblas, y las aguas del cielo de las de la tierra; engen-
dra las estrellas, los animales y las plantas; y el sexto dia crea la pareja humana:

Y creé Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios los cred, y los cre6 macho y hembra; y
los bendijo Dios, diciéndoles: «procread y multiplicaos, y henchid la tierra».

Feliz y contento del resultado, en el séptimo y tltimo dia descansé. En este punto co-
mienza el segundo relato de la creacidn, el de la escuela javhista, en el que al menos se intro-
ducen tres nuevos temas: 1) la vida idilica de la pareja en el jardin del Edén, 2) la prohibicién
de comer del 4rbol del bien y del mal, la tentacién y la consiguiente caida, y 3) el castigo por la
desobediencia cometida y sus consecuencias.

1 Agradezco a Inés Tomas, Yolanda Bodoque y José Antonio Moreno la lectura atenta del texto y sus sugerencias. También Albert Ga-
rrit, Natalia Alonso y Pedro F. Marta me ayudaron en distintos momentos del proceso. A todos mi agradecimiento sincero.
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En mi opinién, de esta narracién se desprende una configuracién que puede formularse
también en tres momentos: el de plenitud, el de catdstrofe y el de la esperanza en un retorno a
la situacién inicial. En el primer momento, el de la plenitud, predominan imégenes y simbolos
que expresan armonia, orden y equilibrio. Addn y Eva viven en un jardin una existencia feliz,
caracterizada por un vagabundeo agradable, permanente y eterno, ya que las criaturas, hechas a
imagen de Dios, son, como este, inmortales. La armonia también se evidencia en las relaciones
del hombre con el mundo animal, con la naturaleza y con su creador, lo que hace que en todo
momento predominen las ideas de unicidad, plenitud y completitud.

En el segundo momento, cuando se produce la catéstrofe, fruto de la desobediencia y
la caida, todo cambia de forma abrupta y radical: Yavhé expulsa a Adan y Eva del paraiso, y la
naturaleza, antes prédiga, deviene ahora hostil:

Por ti serd maldita la tierra; con trabajo comerds de ella todo el tiempo de tu vida; te dard espinas
y abrojos [...], con el sudor de tu frente comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella
has sido tomado; ya que polvo eres y al polvo volveris.

El trabajo aparece asociado a la maldicién y la muerte, y la mujer es castigada con los
dolores del parto y la subordinacién al marido. La expulsién del paraiso tiene, por tanto, una
triple y nefasta consecuencia: la separacién violenta de la criatura de su creador, el fin brusco de
la vida paradisiaca (una especie de cielo) para caer en la dura tierra (valle de ligrimas donde se
arrastran los desterrados hijos de Eva) y el fin de la inmortalidad, que trae como consecuencia
la entrada en el tiempo de la finitud, la degradacién y la muerte. En sintesis: un cambio radical,
nefasto y definitivo.

¢Definitivo? Es en este punto donde surge una duda: ;todas estas desgracias son para
siempre? Los exégetas y hermeneutas del Génesis apuntan que del mismo texto biblico se in-
fiere la posibilidad, mejor dicho, la fe confiada en que es posible el retorno a la plenitud inicial.
Creo que he leido bien el Génesis, y la verdad es que no atisbo a descubrir el origen de esta
ilusién; lo que si es cierto es que las tres religiones del libro, la judia, la cristiana y la musulmana,
se han apuntado al «porvenir de esta ilusién» (Freud dixit, 1998) y han hecho suya la creencia
en unos espacios paradisfacos de felicidad e inmortalidad que, al menos para los cristianos y
musulmanes, constituyen el eje fundamental de sus creencias y esperanzas escatolégicas.

Est4 claro que el mito del Génesis pertenece a nuestra tradicién, pero el argumento
subyacente —la existencia de una edad dorada, su pérdida y la posibilidad de recuperarla—
constituye casi una estructura arquetipica que se puede rastrear en las culturas mas diversas y
que se encuentra en la base de los milenarismos, los movimientos mesinicos, los profetismos y
las innumerables utopias que hablan de la existencia, en algiin lugar mds o menos recéndito, de
la Tierra sin mal, de El Dorado, del reino del Preste Juan, de la Arcadia, Shambhala, Shangri-
la y otros muchos paraisos perdidos a los que una humanidad en horas bajas intenta regresar,
movilizando todos los medios que tiene a su alcance.

La hipétesis que voy a desarrollar a continuacién es que, a nivel global, existen cuatro
grandes vias para regresar a los origenes: la via chamdnica, la via gnéstica (del conocimiento),
la via mondstica y la via mistica, cada una con su figura arquetipica: el chamdn, el gndstico, el
monje o la monja y el mistico o la mistica, respectivamente. Es evidente que se trata de caminos
y sendas distintas, de culturas y civilizaciones también distintas (especialmente el chamanismo
respecto de las otras tres), pero todas ellas se orientan a un objetivo tinico: la biisqueda de la
plenitud inicial, el reencuentro con aquella época feliz de la que nos hablan los mitos de origen
v, en definitiva, la nostalgia compartida para ensayar una «aproximacion al origen», en palabras

de Salvador Paniker (1982).
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En mi caso, intento abordar esa nostalgia de los origenes (titulo no sé si provisional o
definitivo de la investigacién) recorriendo las cuatro vias mencionadas y adoptando una doble
perspectiva: tedrica y prictica. La primera incluye las lecturas, publicaciones y bibliografia es-
pecializada en los cuatro dmbitos. A este respecto, he de decir que he quedado aturdido por la
cantidad de material al que he tenido que acceder y parte del cual —pienso ahora de forma muy
concreta en la bibliografia gndstica— apenas conocia.

La segunda forma de acercamiento ha sido la préctica, es decir, el trabajo de campo, que
se concreta en entrevistas, el diario de campo, las observaciones participantes y, sobre todo, lo
que de ahora en adelante denominaré «experiencias participantes». En otro lugar (Prat, 2012)
he intentado explicar la a veces sutil diferencia entre observacidn y experiencia participante. El
ejemplo es el siguiente: si un dia asisto a la conferencia de una neochamana, discipula de Michael
Harner, tomo notas sobre todo lo que veo y escucho, y después elaboro un pequefio informe
etnografico, estoy haciendo, pura y simplemente, una observacién participante. Ahora bien, si a
la mafana siguiente inicio un taller de fin de semana con la misma neochamana titulado «La
senda del chamdn» y participo en todas las actividades, ejercicios y rituales propuestos, como
cualquier otro nedfito, estaré desarrollando una experiencia participante, pues mi implicacién
personal y vivencial serd mucho mds intensa que la derivada de la observacién mencionada.

Desde el afio 2006 he realizado diversas experiencias participantes que han dado pie a
la confeccién de lo que, siguiendo a V. H. Adami (2014), denominaré microetnografias. Inicial-
mente pensaba incluir aqui las dos modalidades —tedrica y practica— que he manejado; pero
visto el espacio limitado del que dispongo, tanto para escribir como para hablar, he preferido
desarrollar la parte més tedrica en este escrito y reservar las explicaciones relativas a las expe-
riencias participantes para la disertacién oral.

La via chamadnica

Chamdn o saman es un término tungtis que se utiliza para designar una categoria particular
de fenémenos observados en las regiones siberianas del Asia Central, en las tribus indias de
América del Norte, en la cordillera de los Andes o en la cuenca del Amazonas. También hay
chamanes en Africa, y en ciertas partes de Asia y Oceania. El chamanismo constituye, pues, un
conjunto de creencias que giran en torno a un personaje central, el chamdn —que algunos han
designado como «el que sabe», «el que ve» o «el que se excita»—, al que se atribuye el poder de
comunicar con los espiritus.

Mircea Eliade, en su ya clasico libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis
(1986, orig. 1951), disefia un primer retrato robot del personaje inspirdndose en el paradigma
del chamin siberiano tungts. De acuerdo con la tradicién de esta etnia, cualquier persona,
hombre o mujer, puede convertirse en chamén, siempre que pertenezca a un clan alguno de cu-
yos antepasados haya gozado de este don. La tendencia general es que dicha capacidad pase de
generacién en generacion, pero de forma alterna, es decir, de abuelo o abuela a nieto o nieta. Ser
chamdin implica una vocacién/eleccién: un espiritu elige al nuevo candidato y le envia signos
para hacérselo patente; a menudo, no obstante, la eleccién no es vivida como un honor, sino mds
bien como una carga, dificil de eludir.

Cuando el sujeto sabe que ha sido escogido desaparece en la taiga y se somete a un
riguroso ayuno hasta que, en suefos, recibe a su espiritu protector, habitualmente en forma de
animal de poder. También son frecuentes los signos externos del chamanismo, que los primeros
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estudiosos consideraron como una enfermedad, como un estado psicopatoldgico con sintomas
claros de neurosis profunda, histeria o epilepsia, que recibié el nombre genérico de «histeria
artica».

Investido de tales atributos, el chaman debe desarrollar sus funciones en el campo de
la medicina, curando, restableciendo el orden social y controlando el universo de los rituales
simbdlicos a través de los cuales establece su mediacién con los espiritus, para asi poder asegu-
rar una buena relacién con lo sobrehumano. De esta forma, el chaman se muestra como un ser
liminal, que vive en el umbral de los dos mundos, lo que le capacita para ir mds alld de los limites
de lo que se considera culturalmente la norma.

Los poderes sobrehumanos del chamdn para contactar y comunicar con el mundo de
los espiritus se manifiestan a través del trance, que implica un desdoblamiento de personalidad
durante el cual el chaman rivaliza con los espiritus o con los dioses, los combate o los seduce;
para ello viaja al mundo celestial 0 a las esferas subterrdneas e inferiores donde aquellos habitan.
En cualquier caso, la misidn o el objetivo del chaman es arrancar a los espiritus los secretos para
la curacidn, la seguridad o el bienestar de los pacientes para los que trabaja y cuida.

La bibliografia especializada sobre chamanismo y sus diversos modelos o variantes es
inmensa, de modo que aqui no puedo ocuparme de ella. Ahora bien, un somero recorrido por
las diversas concepciones chamdanicas muestra la existencia de una cosmovision caracterizada
por su integracién. El mundo mineral, el vegetal, el animal, el humano y el sobrenatural son
absolutamente interdependientes, y los vinculos entre ellos constituyen el entramado de lo que
los viejos antropdlogos denominaban el animismo y que Aldous Huxley expresa con precisién
cuando escribe: «hay un oscuro conocimiento de que Todo estd en todo, de que Todo es real-
mente cada cosa» (1956: 33).

También las facultades humanas estdn interconectadas. Por ello se valoran por igual la
vigilia y el suefio, el mundo exterior y el mundo interior, la realidad objetiva y la realidad mitica,
el macrocosmos y el microcosmos. Los estados alterados o expandidos de consciencia —y en
este punto juegan un papel fundamental las plantas de poder y los multiples alucinégenos (lla-
mados también entedgenos), como el tabaco, el yagé, la ayahuasca y, en otras latitudes, el peyote,
el mezcalito, la datura, los hongos alucindgenos, el cactus san Pedro o la salvia divinorum— son
fundamentales para que el chamén pueda penetrar en el misterium tremendum et fascinans de la
unidad primigenia, el universo completo e integrado tan préximo al mundo paradisiaco de los
origenes. La pelicula Avatar (2009), de James Cameron, antropélogo de formacién, describe
bien las energfas césmicas que fluyen en el universo de Pandora y que aseguran la interconexién
de los nativos con el mundo mineral, vegetal, animal y sobrenatural, conexién que lo vivifica
todo y los protege de las amenazas y agresiones que proceden del exterior.

Los neo chamanismos

Entenderé por neochamanismo aquellas practicas chamdnicas desarrolladas fuera de su contexto
tradicional y que, por consiguiente, dificilmente pueden cumplir las funciones sociales y colec-
tivas que se asignan al chaman.

Segin mi parecer, hay diversas modalidades de neochamanismo. La primera fue inau-
gurada por Carlos Castaneda, un estudiante de doctorado de la Universidad de Los Angeles
que después de conocer el chamanismo yaqui a través de Don Juan (su libro mds famoso se
titula, como es bien sabido, Las ensefianzas de Don Juan. Una forma yaqui de conocimiento, 1974,
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orig. 1968) colgé los habitos de antropélogo para convertirse en «<hombre de conocimiento.
Siguieron su misma senda Michael Harner y, entre nosotros, Josep M.2 Fericgla. Una segunda
modalidad vendria representada por aquellos chamanes indigenas «reciclados», que organizan
sesiones terapéuticas o rituales para un publico no nativo. El ejemplo mds relevante es el de
Maria Sabina, una sabia chamana mazateca que organizé una velada con los «nifios santos»
(es decir, los hongos alucinégenos) para un banquero y micélogo norteamericano llamado R.
Gordon Wasson. Este, poco después, lo publicé en la revista Life, de gran tirada, con el titulo de
«Seeking Magic Mushroom» (1957).

Finalmente, cabria hacer referencia a la llegada masiva, desde hace unos pocos afos, de
una variada gama de personajes, fundamentalmente latinoamericanos —he conocido peruanos,
ecuatorianos, mexicanos, guatemaltecos, venezolanos y brasilefios—, algunos con formacién
universitaria, que siguen diversas tradiciones chamanicas, entre las que destaca el llamado «cha-
manismo esencial», impulsado por M. Harner a través de The Foundation for Shamanic Studies,
el Camino Rojo o tradicién Lakota o los numerosos seguidores del chamanismo amazénico
y sus plantas de poder, entre las que destaca con brillo propio la ayahuasca. Los citados per-
sonajes viajan a Espafa o a Catalufia (donde yo los he conocido) una o dos veces al afio para
cultivar su «tribu» y dar sus cursos e impartir la iniciacién a los nedfitos locales. Transcurridos
los meses o los afios de aprendizaje, algunos de ellos se han convertido, a su vez, en maestros
chamanes con capacidad para ensefar e iniciar a sus propios seguidores.

Desde el afio 2006, en mis libretas de campo aparecen descripciones detalladas de las
diversas actividades neochamdnicas en las que he participado. En ellas se han practicado diver-
sas técnicas, como la iluminacién o la adivinacién, la visualizacién o el alineamiento energético.
También he experimentado diversas limpias, fuegos chaménicos variados, una sesién individual
de sanacién y al menos tres temazcales colectivos. En otra ocasidn, participé junto con mi mujer
en una mesa y despacho llevado a cabo por unos quero’s peruanos con el fin de hermanar los
«apus» (espiritus de las montafias) de Prades y del Montsant con los de los Andes, o en la
activacién de un tétem para que la energia césmica fluyera por los cuatro puntos cardinales.
Por otra parte, he seguido un curso de iniciacién titulado «La senda del chamdns, otro sobre
«Estados modificados de consciencia: psicoterapia y conocimiento, varios talleres de ingesta
de ayahuasca (uno con el nombre de «Jarabe amazdnico» y el otro denominado «Las tres vias
del corazén»), y me he esforzado por conocer, a través de la experiencia participante, la cosmo-
visién, no sé si chamdnica, pero si neochamdnica, desde dentro.

La via de la gnosis

Si el chamanismo y el neochamanismo centran el camino hacia los origenes a través de la unifi-
cacién o fusién de los diversos mundos que configuran la realidad, la via de la gnosis enfatiza el
conocimiento como el camino real para llegar al mismo fin.

Etimol6gicamente, gnosis significa en griego conocimiento. El gndstico, por consiguien-
te, es aquel que conoce, del mismo modo que el agndstico (tanto en castellano como en catalin
suenan casi igual) es el que carece de conocimiento, el que no sabe. Ahora bien, de inmediato
hay que aclarar que el conocimiento del gndstico no es un saber cualquiera, sino que tiene un
significado claramente religioso, espiritual o sobrenatural, mucho mds cercano a la pistis (fe)
que al conocimiento cientifico. Para los antiguos gnésticos, su doctrina era el conocimiento
profundo y perfecto, opuesto al conocimiento superficial y ordinario de los hombres comunes.
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Otra caracteristica fundamental de la gnosis es su caricter esotérico, entendiendo el
esoterismo como el conocimiento o ensefianza conservada en el interior de un grupo, de una
escuela, y reservado a unos discipulos escogidos (Laurant, 1993). De forma complementaria,
ahora segin F. Lenoir (2004), eséterikés significa camino’ o ‘via hacia el interior) y se opone a
exoterikos, lo que va hacia el exterior’ Desde esta perspectiva, el esoterismo es mds una forma
de mirar y de concebir la realidad que una doctrina propiamente dicha.

Una buena manera de entrar en el mundo de la gnosis es a través del libro de Hans
Jonas titulado La religion gnéstica. El mensaje del Dios Extraiio en los comienzos del cristianismo
(2000), que va precedido de un prélogo de Josep Montserrat, uno de los mejores especialistas
de nuestro pais sobre el tema. Para Jonas, filésofo aleman discipulo de Heidegger, el origen de la
gnosis debe buscarse en la conquista de Oriente por parte de Alejandro Magno (afios 334 a 323
a.C.) y en la amalgama o simbiosis de conocimientos que este hecho propicié: la helenizacién
de Oriente, por una parte, y la orientalizacién de la cultura griega, por otra.

Alo largo de su libro, Jonas insiste, incansablemente, en estos dos aspectos sincréticos y
en el trasfondo de hibridacién maxima que reflejan las doctrinas gnésticas. En ellas se mezclan
las mitologias orientales, las especulaciones astrolégicas de Babilonia, la teologia persa o irania
del zoroastrismo, la tradicién judia biblica —ya fuera en su versién rabinica ortodoxa o en la
mds ocultista de la Cibala—, la escatologia salvifica de los cultos mistéricos helenisticos y del
cristianismo y toda esa mezcolanza expresada con terminologia platénica, principalmente del
Timeo, y después con el lenguaje neoplaténico de Plotino.

Las doctrinas gnésticas, en las que se pueden distinguir la teologia, la cosmologia, la an-
tropologia, la escatologia y la moralidad, son de una complejidad tremenda y no voy a abordar-
las aqui. Unicamente quiero senalar la existencia de un dualismo feroz que se traduce en pares
de opuestos del tipo Dios / el mundo, el Espiritu / la materia, el Alma /el cuerpo, la Luz / las
tinieblas, el Bien / el mal, la Vida / la muerte, etc., y con unos planteamientos muy similares a
las corrientes maniqueas posteriores.

Ademis de via de conocimiento, la gnosis es un camino de salvacién. H. C. Puech, otro
de los grandes especialistas en la filosofia gnéstica, lo describe detalladamente. A modo de
apunte, casi telegrifico, se podria afirmar lo siguiente:

+  El camino gnéstico de salvacién no solo compromete a aceptar una determinada
disciplina intelectual y unas doctrinas especificas, sino que alcanza la totalidad de
la vida de quien lo sigue.

+  El gnéstico se siente extrafio consigo mismo y forastero o extranjero en este mun-
do. Rechaza la condicién humana, que percibe como maléfica, y desprecia su cuet-
po, que compara con un caddver o una tumba que aprisiona su alma y su pneuma
o espiritu superior.

+  La imagen del mundo no es mucho mids halagiiefia: segtin Puech, el gnéstico lo
imagina como «una fortaleza herméticamente cerrada, rodeada de muros o de fo-
sos en apariencia infranqueables; una prisién [...] una cloaca, un desierto». De esta
forma, la vivencia mds profunda del creyente se podria traducir en aquel «estoy en
el mundo pero no soy del mundo» (1982: 250-251).

+  Sumido en este intenso malestar existencial, el gndstico se plantea huir, desvelar
su verdadera naturaleza y regresar a su patria auténtica. Pifiero y Montserrat des-
criben asi la aventura del gndstico en busca de la tierra prometida: «el ascenso del
alma superior del gnéstico al Pleroma o cielo, se concibe como un viaje del espiritu’
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(a veces denominado simplemente ‘alma’) a través de las esferas planetarias. Como
sus arcontes, o jefes, son enemigos acérrimos del gnéstico y no desean verse pri-
vados de su presa se encargardn de poner las mayores dificultades al espiritu que
asciende al Pleroma» (2011: 86). En efecto, el camino de ascenso a través de los
eones, los cielos y los mundos intermedios guardados por aduaneros’y sellos estd
tan lleno de pruebas y riesgos que a menudo se asemeja a la fuga de Alcatraz prota-
gonizada por Clint Eastwood o por el mismisimo Indiana Jones.

+  La salvacién es un acto eminentemente intelectual, pues lo que salva al creyente
es el conocimiento que adquiere a través de una experiencia de metamorfosis pro-
funda que le conduce a una suerte de iluminacién interior. Con ella, el gnéstico
goza de la absoluta certeza de su resurreccién anticipada y también de su salvacién
definitiva en el Pleroma.

En sintesis, si el hombre corriente estd inmerso en una especie de estado letdrgico —si-
milar a la embriaguez, la inconsciencia y el olvido—, el gnéstico, mediante el conocimiento se-
creto reservado a unos pocos, los denominados pneumadticos, se libera de las cadenas del cuerpo
y del mundo y accede, como un nuevo Adidn u hombre primordial al Paraiso, al Pleroma, en el
que podrd gozar de la visién del Dios desconocido y extrafio y participar con él de la paz y la
vida eterna. En esta linea, Pifiero y Montserrat, en su excelente introduccion a Textos gndsticos.
Biblioteca de Nag Hammadi I, escriben:

[La gnosis] es como una nostalgia de los origenes y procede del anhelo humano para alcanzar
la unidad del conocer y del set, del deseo de fusién del hombre con el Ser por antonomasia, del
que cree proceder. (2011: 39)

Las nuevas gnosis

A partir del siglo 1v, las doctrinas gnésticas clasicas fueron perdiendo fuerza, en parte por las
persecuciones que sufrieron los gnésticos desde la ortodoxia —Ireneo de Lyon (siglo 11), con su
Adversus haereses, e Hipédlito de Roma (siglo 111), con su Refutatio, fueron sus maximos detrac-
tores—, pero también por el agotamiento del propio modelo, con unas especulaciones cada vez
mds barrocas, enrevesadas y dificiles de creer y seguir. Sin embargo, la huella y los vestigios del
gnosticismo, a menudo mezclados y confundidos con el esoterismo, han continuado vivos a lo
largo de la historia y hasta nuestros dias.

Tres buenos especialistas, Antoine Faivre (1992), Frédéric Lenoir (2003) y, entre noso-
tros, Vicente Metlo (2007), disefian bien esa historia en la que ahora no podemos entrar. Baste
senalar aqui que, en Occidente, tanto la gnosis como el esoterismo han sido corrientes rechaza-
das tanto por la religién hegemdnica como por las corrientes cientificista y materialista, si bien
sus huellas y vestigios pueden rastrearse en el mundo de la literatura y del cine.

En efecto, temas gndsticos, esotéricos y magicos inspiran a autores como Tolkien y su
El serior de los anillos o El Hobbit y las series de éxito —novelas y peliculas— de Harry Potter y
Las crénicas de Narnia. Otros autores de primera linea, como Jorge Luis Borges, Umberto Eco
(El péndulo de Foucault) o el superventas brasilefio Paulo Coelho (de quien conozco de primera
mano El peregrino, Diario de un mago, El alquimista o Aleph), cumplen con todos los requisitos
del manual de la buena gnosis y del esoterismo. También en el 4mbito del new age, Shirley
MacLaine y James Redfield son paradigmiticos al respecto.
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El mundo del cine también ha echado mano del universo al que me estoy refiriendo.
Por citar lo primero que me viene en mente, piénsese en 2001: una odisea en el espacio (Stanley
Kubrick); Excalibur (John Boorman); La guerra de las galaxias (George Lucas), la totalidad de
la obra de M. Night Shyamalan, con una mencién de honor a El bosque y menos a La joven del
agua. Otros titulos, como Cadtica Ana (Julio Medem), Mds alld de la vida (Clint Eastwood) y la
trilogia de Matrix, de los hermanos Wachowski, brillan con luz propia. Esta tltima, sobre todo,
manifiesta un planteamiento gndstico impecable. Recuérdese la existencia de un doble mundo,
el de los humanos supervivientes (encabezados por Morfeo, Neo y Trinity), que pertenecen a
Sién, reducto de una humanidad en vias de extincién a manos de Matrix, un sistema o mundo
imaginario que esclaviza y controla a los antiguos humanos sin que estos se den cuenta. En otra
direccién, y ya para terminar, es obligado citar la pelicula (y después libro) Y t4 qué sabes?, un
buen ejemplo de hibridacién de hermetismo, esoterismo y fisica cudntica.

Pero, ;como abordar la via gndstica a través del trabajo de campo? Después de darle
bastantes vueltas, me decidi por tres microetnografias que he vivido a través de la experiencia
participante. La primera se centra en la Cabala judia, la disciplina mds antigua, que conoci a tra-
vés de Mario Sabdn, un cabalista laico, brillante y erudito, con quien viajé a Israel (2008) y, mds
concretamente, a Safed, la ciudad de los cabalistas desde su expulsién en 1492, Posteriormente,
y ya buenos amigos, tutoricé su segunda tesis doctoral, titulada Maasé Bereshit. El misterio de la
creacion, publicada en 2013,

La segunda experiencia, realizada en los primeros afios de la década de 1990, duré dos
afios y tuvo como finalidad el estudio de un grupo, Gnosis-Ageacac, fundado por un colombia-
no afincado en México que se hacfa llamar Venerable Maestro Samael Aun Weor. En el mo-
mento del estudio, Gnosis era percibida dentro del contexto como un grupo sectario y, como tal,
lo incluimos en una publicacién colectiva que llevaba por titulo Antropologia de la religio: orto-
doxos, heretges y sectaris (1990-1993). En cualquier caso, la pequefia monografia sobre Gnosis
no la escribi yo, y mi extenso diario ha permanecido inédito hasta el momento.

La tercera experiencia, mucho mds reciente, la he bautizado como «gnosis doméstica».
En efecto, un grupo de cinco mujeres y un vardn se renen quincenalmente en el pueblo donde
vivo para tratar de los mensajes que han recibido del més alld o de otros mundos. Sibil-la del
Mar, nombre ficticio de la lider del grupo, me invit a participar en sus reuniones y me autorizd
a grabarlas. Asisti a doce encuentros, y en el decimotercero fui yo mismo quien les hizo una
especie de devolucién a través del extenso informe que preparé a partir de la citada experiencia
participante.

La via mondstica

El monje, monachés, es el que vive solo y practica algunas de las modalidades de la fuga mundi.
En el contexto cristiano, los primeros que huyeron del mundo recibieron distintos nombres,
segtin la prictica de vida adoptada: estaba el anachoretés, anacoreta, el que vive apartado y en
solitario; el eremites, ermitafio o eremita, que, a su vez, vive en el desierto (éremos) y el cenobita,
que convive con otros en comunidad (koinés).

Louis Dumont, en un apéndice de su ya clasico libro Homo hierarchicus (1970) titulado
«El renunciamiento en las religiones de la India» sefiala la existencia de dos grandes categorias
de individuos: los que viven en el mundo y los que renuncian a él. En efecto, los que renuncian
a la vida mundana conforman un género de vida que hallamos en contextos religiosos variados
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como el hinduismo, el budismo, el jainismo, el cristianismo y el islam, pero no en otros, como es
el caso del judaismo. A pesar de ello, la mayoria de los expertos en la historia mon4stica sefialan
alos esenios de Qumram como los antecedentes mis claros del monaquismo. Se sabe que practi-
caban la trilogfa por excelencia del monje —Ila lectio, la meditatio y la oratio—, vestian de blanco,
guardaban celibato, se sometian a purificaciones continuas y dedicaban por lo menos cuatro
horas diarias a la lectura y el comentario de la Tor4. Las comidas eran comunitarias, entregaban
todos sus bienes a la comunidad y, después de un afio de postulantado y dos de noviciado, se
integraban con plenos derechos y obligaciones a la comunidad esenia. Eran monoteistas, pero
sustentaban una teologfa dualista.

En otros casos, los antecedentes histéricos del ideal mondstico se han visto en las co-
munidades que vivian en los templos de Serapis en Egipto, en la anachoresis filoséfica de los
pitagdricos o en la vida ascética de algunos filésofos cinicos, estoicos o neoplaténicos, siendo la
vida de Plotino, contada por Porfirio (2008), la mds cercana al modelo virtual del monje.

El monaquismo cristiano se desarrolla en Oriente y gira en torno a una serie de perso-
najes como Antonio, el primer anacoreta en Egipto; Pacomio, padre del cenobitismo; Simén el
Estilita, ejemplo de una de las modalidades mas ascéticas de los desiertos de Siria; y Basilio,
el primer legislador de la vida mon4stica. La tradicién ortodoxa cristalizé en el famoso Monte
Athos, una peninsula abrupta cubierta de bosques de unos 70 km de largo por 15,5 km de
ancho en la Calcidia, regién de Grecia que durante siglos estuvo bajo el dominio de los turcos.
En el afio 963, Atanasio fundé alli su laura (colonia de ermitafios que rezan en comin y estdn
sometidos a la autoridad de un superior) y con el tiempo se crearon cerca de veinte monaste-
rios, unos griegos y otros eslavos, que seguian bien el orden cenobitico, bien el llamado régimen
idiorritmico, segin el cual cada monje vive aparte en el convento. Estos tltimos, a pesar de «ir a
su aire» (que es lo que significa idiorritmico), se reunian en el coro para los oficios divinos o en
el refectorio durante las grandes solemnidades religiosas.

El monaquismo del Monte Athos ha seguido la tradicién bizantina y la practica de la
via hesicasta y la filocalia. Ambas, descritas en un libro anénimo titulado Relatos de un peregrino
ruso (1981), tienen por objetivo fundamental la unién del alma con Dios a través del sosiego,
el silencio, la contemplacién y, por encima de todo, la oracién perpetua. Para ello, el seguidor
de estas vias comienza rezando, acompasado por una respiracién adecuada, 3.000 veces diarias
la oracién «Sefior Jesucristo, tened piedad de mi», a veces con la pequefa variacién «tened
piedad de mi, pecador». Después aumenta el nimero de veces hasta 6.000, siendo el hito final
las 12.000 jaculatorias diarias rezadas ininterrumpidamente. Se trata, pues, de fijar la atencién
en el nombre de Dios, en el misterio de la fe y vaciar el pensamiento de cualquier interés que
no sea este.

Personalmente vivi una modalidad de la via filocilica cuando en 1997 viajé a la India
con unos devotos de Hare Krisna. Mi amigo Yadunandana, en aquel momento brahmacha-
r1 y actualmente swami, se levantaba —y yo con él— a las tres y media de la madrugada y,
cuando apenas habia entreabierto los ojos, comenzaba a rezar con devocién el maba mantra:
«Hare Krisna / Hare Krisna / Krisna, Krisna / Hare, Hare / Hare Rama, Hare Rama / Rama,
Rama / Hare, Hare». Al preguntarle el porqué, su respuesta fue contundente: la mejor manera
de empezar el dia era conectando su mente y su ser entero con la energia divina de Krisna, que
era el objetivo primero y tltimo de su existencia terrenal.

Si ahora dirigimos la mirada al monaquismo en Occidente, las primeras noticias proce-
den de Jerénimo, Evagrio Péntico (siglo 1v) y Juan Casiano (siglo v), que apuntan algunas de
las principales caracteristicas de la condicién de monje: la renuncia al matrimonio y la familia;
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el desprecio de la riqueza y de la violencia; y la prictica del ayuno y la ascesis para conseguir la
purificacidn del corazén, camino que conduce a la perfecta apatheia, es decir, la verdadera paz y
la contemplacién de la belleza divina. También en el siglo v, Benito de Nursia redacta su famosa
Regla (1989) aprovechando otras regulaciones que ya estaban en el ambiente, como la anénima
Regla del Maestro.

Como aqui no puedo referirme con detalle a la historia del monaquismo occidental,
remito a algunos autores de referencia obligada, como Garcia M.2 Colombis (1998), Alexandre
Masoliver (1978-1981, 3 vols.) y, con un énfasis claro sobre los monasterios catalanes, Antoni
Pladevall (1978). En general, el esquema que siguen es el de los grandes hitos marcados por
la fundacién de Cluny (siglo x), la reforma de san Bruno (siglo x1), con la nueva orden de los
cartujos, Robert de Molesme y Bernardo de Clairvaux, que en el siglo x11 impulsan el Cister y,
finalmente, el abate de Rancé, que en el siglo xvir funda la estricta y estrecha observancia con
la Trapa. En otra direccién se situarfan las 6rdenes militares, los trinitarios y mercedarios, y
las 6rdenes mendicantes (franciscanos, dominicos, carmelitas, etc.), hasta llegar a los jesuitas y
otras érdenes religiosas mds modernas.

Si en los epigrafes anteriores eran Mircea Eliade y Hans Jonas (o Charles Puech) quie-
nes, respectivamente, nos disefiaban los retratos robot del chaman (siberiano) y del gnéstico an-
tiguo, ahora serd Garcia M.2 Colombis, autor del ya clasico texto El monacato primitivo (1998),
quien nos servird de gufa y conductor.

El itinerario mondstico se inicia por la voluntad de un sujeto de renunciar y apartarse
del mundo, consecuencia de una llamada de Dios —la vocacién— que arranca al designado de
su mundo habitual. La vocacién corre pareja a la compuncién interior, es decir, la vivencia de la
miseria de la propia condicién humana, que genera un enorme vacio que solo Dios puede re-
mediar o llenar. De ahi que el elegido esté dispuesto a seguir el dictado evangélico de «si quieres
ser perfecto, ve, vende todo lo que tengas, ddselo a los pobres y tendrds un tesoro en el cielo».
La vida mondstica, pues, exige la renuncia radical de todo y a todo, incluida la propia persona.

El retiro, la ruptura, la anachoresis, es la condicién sine qua non para obtener el objetivo
tltimo, es decir, la salvacién lejos de un mundo corrompido. La forma mas explicita y ptblica
de dicha renuncia tiene reflejo en los tres votos de la «profesién» o iniciacién mondstica: la
pobreza, la obediencia y la castidad. Si en el mundo convencional ser rico, poderoso y seductor
son los valores mas envidiados por el comin de los mortales, el monje renuncia a ellos y opta
por todo lo contrario. En ciertas drdenes religiosas, el voto de silencio es un cuarto valor, que se
suma a los anteriores.

Con estos presupuestos, la via mondstica es un camino de perfeccién, dspero y penoso,
pero practicable, que parte de la conciencia de pecado para iniciar un ascenso espiritual y que
puede conducir a buen puerto gracias —valga la redundancia— a la gracia de Dios y al esfuerzo
humano. La primera fase consiste en una dura etapa ascética de purificacién, necesaria para se-
guir a Cristo, el supremo ideal del monje. Pronto este descubre lo que ya habia intuido Evagrio
Péntico: que el peor enemigo es su propio cuerpo. Hay que mortificatlo y hacerlo sufrir; de ahi
las imdgenes de los padres del desierto que, en cita precisa de Colombds, nos recuerdan:

La galeria de ascetas mugrientos, de pelo hirsuto y miembros esqueléticos [...] aplicados de
continuo a inventar nuevos modos de atormentarse, Viviendo unos como bestias salvajes, ala
intemperie y sin otro alimento que el que les proporcionaba espontineamente la naturaleza;
atados otros con cadenas a una roca; o encerrados en cabafas de techo tan bajo que les obligaba
a permanecer siempre encorvados; o enhiestos e inméviles como pefascos en la cresta de los
montes, desafiando el sol, la lluvia, la nieve y las tormentas (1998: 593).
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La inquietante pelicula de Bufiuel Simén del Desierto (1965) nos acerca a este universo
simbdlico de soledades no desprovistas de tintes patoldgicos.

La soledad del monje, en la columna del desierto, en la ermita o en el monasterio, se me-
dia a partir de tres grados: fuge (<huye de los hombres»), tace («quédate en silencio») y quiesce
(«mantente en la quietud»). La soledad (o anachoresis) y el silencio corren parejos y constituyen
el fundamento de aquellas sentencias que rezan «si guardas silencio [...] encontraris el reposo»
o aquella otra que insiste en que tinicamente en un silencio profundo es posible escuchar la voz
de Dios o conversar con él. La pelicula El gran silencio (Phillip Gréning, 2007) sobre la vida en
la Gran Chartreuse, la famosa cartuja fundada por san Bruno en los Alpes del Delfinado cerca
de Grenoble, constituye un muy buen ejemplo al respecto.

Ahora bien, la permanencia en el estado de silencio, la deseada estabilidad, la castidad
perfecta, la templanza, la continencia y la abstinencia chocan, segtin la tradicién mon4stica,
con los poderosos demonios de la lujuria y la gula, contra los que el monje debe luchar deno-
dadamente mortificindose con ayunos, abstinencias y con la vela nocturna (la dura costumbre
seguida en los monasterios ms austeros, como la Gran Chartreuse recién mencionada, de des-
pertar cada pocas horas al monje para impedir que duerma con continuidad, pues se cree que
el suefio nocturno puede fomentar la indolencia y la pereza, asi como activar las tentaciones y
las bajas pasiones).

Silos primeros mértires y los padres del desierto fueron presentados por la historia pos-
terior como los «atletas de Cristo», el monje serd percibido como un soldado, un luchador por
Cristo; y la mejor armadura para este soldado es la oracién que, segtin Teresa de Avila, es tan
necesaria para la vida espiritual como el agua de lluvia lo es para los campos sembrados. Otras
metaforas comparan la oracién con el aceite para las limparas o con la lefia necesaria para que
arda el fuego del hogar. Ademds, en su lucha contra las fuerzas diabélicas, el monje cuenta con
buenos aliados, como son los santos, los d4ngeles (custodios), la Virgen y, obviamente, el auxiliar
mds excelso y poderoso, o sea, el mismo Jesucristo.

Garcia M.2 Colombds titula el capitulo V de El monacato primitivo «La ascension espi-
ritual y la bisqueda del paraiso perdido» y el octavo como «El paraiso recobrado». En el largo
trecho de ascensién y bisqueda hasta el reencuentro mencionado, el monje, ademds de los alia-
dos celestiales, puede contar también con la ayuda de otros monjes mas avanzados (el maestro
de novicios, el confesor o el director espiritual acostumbran a ser figuras representativas en
este sentido) que le ensefian y ayudan a examinar su propia consciencia y a vencer los llamados
logismoi (los ocho vicios capitales, como son la glotoneria, la fornicacidn, la avaricia, la tristeza,
la cdlera, la acedia o flojera espiritual, la vanagloria y el orgullo), que con toda seguridad le
acechardn para entorpecerle su camino de purificacién y ascenso. También el director espiritual
ensefiard al nedfito o novicio cémo aplicar las virtudes de la fe, la esperanza, la caridad, y tam-
bién la discrecién, la humildad, la obediencia y la mansedumbre necesarias para no desviarse
del camino marcado.

De nuevo una pelicula, Historia de una monja (Fred Zimmerman, 1959) —basada en
la novela autobiogrifica del mismo titulo de Kathryn Hulme (1958) y protagonizada por una
soberbia Audrey Hepburn—, describe con precisién casi quirtrgica los problemas y dificul-
tades de los logismoi, que asaltan a la protagonista y la impulsan al abandono definitivo de su
condicién de monja.

Pero quien consigue llegar al final descansa en «El paraiso recobrado» en un estado
de apatheia y gnosis, la imperturbabilidad y el conocimiento auténtico, que a su vez facilitan al
vencedor la unién cada vez mis intima con Dios. Es la llamada parrhesia, el estado en que vivia
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Adan antes de la caida, cuando retozaba por el jardin del Edén y hablaba directamente con Dios
o0 gozaba de su presencia «cuando [la divinidad] se paseaba por el jardin al fresco del dia», segiin
describe la Biblia.

Hasta aqui unas pinceladas sobre el monaquismo cristiano occidental. Cuando dirigi-
mos la mirada hacia Oriente se nos aparecen imagenes distintas, pero que persiguen objetivos
muy similares. Echemos una répida ojeada al hinduismo y el budismo, a sus renunciantes y sus
monjes, ya que tampoco disponemos de espacio para hacerlo con la calma que el tema requeriria
(véase Hawkins, 2003; Shattuck, 2002; y Prats, 2001, en Monestirs i lames del Tibet; también la
hermosa pelicula de Pan Nalin, Samsara, 2004).

Desde tiempos inmemoriales, la India conocié dos categorias distintas de renunciantes:
los bhajananandis y los gosthyanandis; los primeros encauzaban su vida espiritual de forma so-
litaria, mientras que los segundos lo hacian comunitariamente. La terminacién de «anandis»,
que procede de ananda, alude al gozo espiritual o dicha divina. Unos y otros comparten, pues,
el mismo interés por liberarse del sufrimiento que implica el samsara, la rueda o ciclo de reen-
carnaciones a las que todo mortal est4 sometido.

La vida mondstica propiamente dicha fue instaurada por Shankara (788-820 d.C.)
y desarrollada posteriormente por Ramanuja (siglo x11), quien creé las érdenes religiosas o
maths. Ha sido en estos contextos especificos donde, historicamente, han brillado las grandes fi-
guras espirituales del hinduismo: los gurus, maestros religiosos; los sadhus, reverenciados como
santos; y los yoguis, expertos en técnicas ascéticas y de meditacién.

También en las tres grandes vias budistas aparecen determinadas figuras religiosas pro-
puestas como modelos a imitar. En la mas antigua, la theravada, considerada la més cercana a
las ensefianzas de Buda, el ideal es el arhat, aquel que después de superar las marcas negativas
de la existencia (anicca, dubka y andtman) accede al nirvana. En la segunda via, la mabayana, el
ideal es el bodhisattva, que después de llegar a la iluminacién renuncia a ella para continuar ayu-
dando al resto de los mortales a liberarse de las ataduras terrenas. Por tltimo, la via vajrayana o
tantrayana, la tipica del budismo tibetano y la que sigue con mayor fidelidad las tres joyas —la
del buda (modelo), la del dharma (laley o canon) y la sangha (la congregacién)— propone como
yogui, gurt o maestro espiritual a un conjunto de figuras entre las que destaca el lama (monje),
el tulky o trulku (lama encarnado o buda viviente) y el bodhisattva (iluminado), todos los cua-
les, ademds, pueden recibir diversos titulos honorificos, como gexe o getxe (doctor), rimpoche
(valioso, preciado) y, coronando la jerarquia, la figura mas popular y conocida, el Dalai Lama
(maestro ocednico) que siempre pertenece a la orden Geluk.

Una variante importante de la vida religiosa oriental, compartida tanto por el hinduis-
mo como por el budismo, la constituyen los seguidores de las tradiciones tintricas, personajes
cubiertos de cenizas, con largos cabellos enmarafiados y a menudo completamente desnudos
que buscan poderes sobrenaturales. Si alcanzar la iluminacién en las diversas tradiciones puede
costar varias vidas, el tantrika pretende iluminarse en una tnica existencia, a pesar de los peli-
gros que tal intento le puede acarrear.

En sintesis, el objetivo final del monje, sea occidental u oriental, sea asceta renunciante o
pertenezca a una comunidad mondstica, es siempre el mismo, llimese parrhesia, nirvana, shama-
di 0 moksa. Todos estos conceptos, con obvias variantes, refieren el estado de imperturbabilidad,
iluminacién y paz interior que caracteriza a todos aquellos que se han liberado del llanto de
los desterrados hijos de Eva, 0 a aquellos otros que dejan atrés los padecimientos implicitos en
la rueda del samsara. En cualquier caso, este deseo perentorio de alcanzar la plenitud o com-
pletitud iniciales constituye una nueva variante del tema de fondo: la nostalgia de los origenes
protagonizada por el monje, que en su caso persigue a través de la ascesis.
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Monjes de ayer y de hoy

Mi interés por la via mondstica viene de lejos, y quizds esté vinculado a recuerdos conscientes
o inconscientes de mi estancia en la Escolania de Montserrat como nifio cantor (monaguillo)
desde los nueve a los catorce afios. A pesar de que ha llovido bastante desde entonces, me doy
cuenta de que a lo largo de mi vida profesional el tema religioso en general y el interés por las
formas de vida mondsticas han sido casi una constante (véanse algunos textos citados en la
bibliografia final).

Parala presente investigacién me he planteado tres experiencias participantes, con sus
respectivas microetnografias: una antigua, otra reciente y una tercera por hacer.

La antigua corresponde al viaje de un mes de duracién que realicé con tres devotos de
Krisna a la India en 1997. Vivimos por mitad y mitad en los templos de Mayapur (en Bengala
occidental) y en Vrindavan (a unos 150 km de Delhi), y durante todo el tiempo llevé un diario
riguroso y detallado que, como en el caso de Gnosis, jamds he explotado en lo mis minimo. La
segunda experiencia participante es reciente: la realicé en noviembre de 2013 en el monasterio
cisterciense de Poblet. Procuré centrar mi interés —tanto la observacién/experiencia partici-
pante como las entrevistas que amablemente me concedieron media docena de monjes— en
responder a dos interrogantes bisicos: ;qué es ser monje? y ;cémo funciona la vida comin en
un monasterio (del Cister)?

La tercera es la que estd por hacer, y previsiblemente cristalizard en una nueva estancia
en un monasterio budista. Por ahora son dos las alternativas que barajo: el situado en el antiguo
palacio de Plana Novella, en el Garraf (Sakya Tashi Ling), y el de Panillo (Das Sang Kagyu),

cerca de Graus, en Aragdn.

La via mistica

El concepto de mistica procede del adjetivo griego mystikds, que remite a algo oculto, no acce-
sible a la vista y de lo que no se puede hablar (J. Martin Velasco, 2004). Otros autores, como
la soci6loga Frangoise Champion (2003), enfatizan el caricter de experiencia intima que vive
el mistico; en este sentido, la definicién de mistica podria ser «la experimentacién intima de lo
sagrado».

En el contexto cristiano, la figura del mistico y de la mistica ha sido percibida a menudo
como algo incémodo y a menudo subversivo, pues el camino ortodoxo para acercarse a Dios
es, por definicién, la via de la institucidn, la de la Iglesia, con sus sacerdotes, obispos y papas
y los sacramentos y rituales que las autoridades eclesidsticas manejan. En este marco, los ted-
logos son aquellos expertos que trazan la cartografia precisa (los mapas) para acercarse a la
realidad sobrenatural que cristaliza en la divinidad. Por el contrario, el mistico (o la mistica) es
aquel personaje que va por libre: una especie de aventurero que traza su propia senda y explora
caminos inéditos para acercarse a lo divino. De ahi que en las religiones muy jerarquizadas y
dogmaticas —el cristianismo y el islam, fundamentalmente— los misticos hayan sido perse-
guidos e, incluso, ejecutados, como en el caso del sufi Hallaj, simplemente por apartarse de la
norma; en efecto, desde la perspectiva del poder, han sido vistos como peligrosos y subversivos,
que merecen ser eliminados.

Pero, cqué hace el mistico?, ¢qué siente?, scomo se comporta? En primer lugar, el mistico
percibe una realidad trascendental, inefable y numinosa que despierta en su ser un deseo inter-
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no de poseerla, de fundirse con ella o de ser ella. El mistico tiene la clara visién del Absoluto,
del Uno, del Todo, de la Realidad divina, auténtica y esencial, que borra cualquier otro deseo;
por consiguiente, se lanza a la bisqueda de esa perfeccién absoluta, como el amante apasionado
que solo distingue, entre las mil cosas que le rodean, la faz, el rostro de su amada (0 amado). La
pasion mistica es una explosién amorosa que no conoce limites.

No sé si el lector de estas lineas estd familiarizado o no con la poesia mistica, pero lo
primero que llama la atencién es que se halla impregnada de una sensualidad de primer orden.
Cuando hace unos afios lef el libro de Victoria Cirlot y Blanca Gari La mirada interior. Escritoras
misticas y visionarias de la Edad Media (1999), quedé sorprendido por la cantidad de imigenes
de un erotismo descarnado que se podian encontrar en los escritos de Hildegard von Bingen,
Hadewijch de Amberes, Beatriz de Nazaret, Angela de Foligno o Juliana de Norwich. Poste-
riormente lef a Teresa de Jestis y Juan de la Cruz, y la idea no hizo sino reforzarse. Supongo que
también este aspecto aumenta el disgusto de las autoridades eclesidsticas, y no es dificil imagi-
nar la reflexién de los confesores o inquisidores de turno: «Estas van por libre y mis lanzadas
que las palomas torcaces o las gatas en celo...»,

En resumen, el tema del amor, de la pasién y de la fusién con Cristo o con Dios (y en
otras tradiciones con el Uno, Brahman, el Tao, el Absoluto, el Infinito, Allah o la Presencia
divina) es algo categéricamente central y nuclear en la via que nos ocupa.

Evelyn Underhill, estudiosa de la tradicién mistica y mistica ella misma, en un texto ya
clasico titulado La mistica. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual (2006),
describe con precisién las fases del itinerario o iniciacién en este tipo de experiencia. Primero
los neoplaténicos, y después los misticos medievales, distinguian tres grandes etapas: purifica-
cion, iluminacion y unién. Vedmoslo con un poco mas de detalle y siguiendo de cerca a la citada
autora.

Segtin Underhill, el proceso se inicia con «el despertar del Yo a la conciencia de la Rea-
lidad Divina», despertar que puede ser brusco y que se acompana de alegria y exaltacién. Como
en el caso del monje, también el mistico se da cuenta de su finitud e imperfeccién, por lo que
se aferra y esfuerza por purificarse y hacerse digno de la Belleza Divina que ha visualizado en
ese primer momento. Después de un periodo mds o menos largo, se inicia la segunda fase, la
de la iluminacion, caracterizada por un nuevo impulso ascendente que conduce a un estado de
contemplacién, que incluye los grados de oracién, las visiones y aventuras del alma descritas por
santa Teresa. El sentir cerca la presencia del objeto de deseo genera felicidad; pero cuando la
dicha parece estar al alcance de la mano, suele aparecer un tremendo escollo que da al traste con
todas las expectativas generadas. Es la denominada «muerte mistica», la famosa «noche oscura
del alma», también llamada «crucifixién espiritual», momento de terrible desolacién en que el
alma se siente abandonada por Dios. Pero es precisamente en este estado pasivo, de aparente
abandono, cuando se produce la unién, segtin Underhill, «el verdadero objetivo de la busqueda
mistica», es decir, la fusién plena, con o sin éxtasis, con el objeto del «deseo esencial», en la
terminologia de otro experto, el antropSlogo y tedlogo Xavier Melloni (2009).

Este autor desarrolla el mismo esquema —via purgativa, via iluminativa y via uniti-
va— para analizar los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y cémo estos se desarrollan
siguiendo un claro esquema inicidtico que él prefiere llamar mistagogia (el camino seguido en
los antiguos misterios del mundo helénico). El examen monografico detallado del texto de san
Ignacio no deja lugar a dudas.
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En un determinado momento de la obra citada, La mistagogia de los Ejercicios (2001),
Melloni hace un comentario que, no por obvio, deja de ser relevante. Lo cito en toda su exten-
sidén por el impacto que me causé:

El esquema de las tres vias se halla en la base del crecimiento humano. Pensemos, por ejemplo,
en el aprendizaje de una lengua, o de un instrumento de musica, o en la conduccién de un ve-
hiculo. En efecto, todo aprendizaje tiene un comienzo dificil (via purgativa); le sigue una etapa
que comienza a ser mds amable y gratificante, en la que se empiezan a dar los primeros pasos,
las primeras creaciones (via iluminativa); y un término donde se produce una asimilacién es-
pontinea y connatural de lo aprendido que es lo que se llama «virtuosismo» (via unitiva). Desde
esta perspectiva, las tres vias representan tres estadios sucesivos que tienden a ser irreversibles.

(2001: 27-28).

Digamos, para ir finalizando, que laviao experiencia mistica, con ciertas variantes se-
gtin la tradicién o el contexto religioso, estd ampliamente extendida por los ashrams hindes, los
monasterios budistas y los dojos zen. También hay mistica en la cdbala judia y, por supuesto, en
las tarikas sufis y en las congregaciones contemplativas cristianas. Se trata, pues, de un fenéme-
no ampliamente documentado. En este sentido, los expertos en el tema enfatizan las similitu-
des y las constantes estructurales de dicha experiencia dondequiera que se dé: la dificultad del
mistico o de la mistica para expresar lo que siente y vive a través del lenguaje convencional, poco
apto para denotar la inefabilidad de la experiencia; la vivencia del mistico como experiencia
cumbre que se acompana de un estado modificado o expandido de consciencia; la frecuencia o
no del éxtasis, y la sensacién del llamado «sentimiento ocednico» de fusién del propio yo con el
Todo, asi como su cardcter totalizador. El mistico o la mistica penetra en el reino del misterio a
través del conocimiento y la vivencia de lo sagrado, y para ello cuenta con su irrefrenable pasién
y amor por fundirse con Dios. En otros casos, sin embargo, no hay esfuerzo personal: «Acae-
ciame», nos dird Teresa de Jests.

Con o sin esfuerzo, «se atisba —escribe Melloni (2009)— que la realidad emana de un
Fondo trascendente e inmanente al que todo retorna sin cesar». De nuevo, la nostalgia de los
origenes.

Misticas laicas

En las tradiciones religiosas comunes (quizas con la excepcién del zen, donde la iluminacién
puede producirse de forma instantdnea), la experiencia mistica es el resultado final de un largo
proceso. En otros contextos, cotidianos o inducidos (a través de drogas 0 sustancias quimicas),
en cambio, la experiencia puede ser mds rdpida. No me resisto a copiar un fragmento de una
poesia que he visto reproducida en diversos ensayos sobre la temtica. Se titula «La Luz» y su
autor, Eloy Sdnchez Rosillo, parece emular el «acaeciame» de Teresa de Avila. Dice asi:

No se puede prever. Sucede siempre / cuando menos lo esperas [...] Resulta imprevisible. Nun-
ca sabes / cuindo ni cémo ocurrird [...] «Un dia mds», te dices. Y de pronto / se desata una
luz poderosisima / en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras / hace sélo un momento. El
mundo ahora / es para ti distinto. Se dilata / magicamente el tiempo [...] Una acuidad insélita /
te habita el ser: todo est4 claro, todo / ocupa su lugar, todo coincide, y td, sin lucha lo compren-
des. Tal vez dura / un instante el milagro; después las cosas vuelven / a ser como eran antes de
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que esta luz te diera / tanta verdad, tanta misericordia. / Mas te sientes conforme, limpio, feliz,
salvado, / lleno de gratitud. Y cantas, cantas.

(Reproducido por J. Martin Velasco, 2004: 23.)

En otra direccién bastante distinta se sitda la tradicién iniciada por los beatniks en la
década de 1950, continuada después por los hippies. Es una tradicién que ha recibido distin-
tas denominaciones, entre ellas las de «mistica quimica» y «mistica salvaje», y que consiste en
alcanzar estados alterados o expandidos de consciencia mediante plantas alucinégenas (ahora
denominadas entedgenas) o a través de sintesis quimicas obtenidas en el laboratorio, como es
el caso del LSD.

En 1959, Aldous Huxley, escritor, novelista y ensayista, siempre a la vanguardia de
los movimientos contraculturales de la California de esos afios escribe su cldsico Doors of
Perception (1954), traducido poco después al espafiol con el titulo Las puertas de la percepcion.
Otros pioneros fueron el etnobotinico Richard Evans Shultes, estudioso de los hongos
psicoactivos mexicanos; Weston La Barre, antropdlogo y autor de The Peyote Cult; Albert
Hofmann, farmacélogo que sintetiz6 el LSD; Robert Gordon Wasson, ya citado, descubridor
de Maria Sabina; Robert Graves, escritor y ensayista que se apunté rapidamente a tal tipo de
experiencias... Desde los afios sesenta hay una amplisima literatura sobre el tema en la que
han participado los etnobotanicos, antropdlogos y farmacélogos ya mencionados, y también
arquedlogos, psicSlogos transpersonales, psiquiatras, psiconautas y escritores malditos y padres
de la contracultura.

Finalmente, ;cémo abordar el tema de la mistica desde la etnografia y el trabajo de
campo? Desde el principio me parecié que no era un buen método abordar al personal con un
«gy ti/usted es mistico?», lo que me llevd a pensar en formas alternativas o indirectas de aproxi-
macién. La primera microetnografia se centrd en un curso intensivo de meditacidn vipassana,
que consistié en once dias de silencio absoluto y 11 o 12 horas diarias de meditacién segin el
sistema de Goenka, un gurti indio que aprendié a meditar en Birmania; en la segunda vifieta
me centraré en unos ejercicios espirituales de san Ignacio que realicé en la Cova de Manresa
en el otofio de 2013. La tercera descripcién etnogréfica, por tltimo, versard sobre una de las
experiencias de mistica salvaje que, no por vicio, sino por puro y duro deber antropoldgico, me
he visto obligado a vivenciar en algiin momento de la presente investigacién.

A modo de conclusién

Hasta aqui las cuatro vias presentadas por separado. Si ahora dejamos de verlas una por unay
las enfocamos desde una perspectiva més global, inmediatamente percibimos cierto aire de fa-
milia entre ellas, y también entre las cuatro figuras que las protagonizan. Estas tltimas paginas
tienen por finalidad comentar las similitudes observadas.

Una primera caracteristica comtn de las cuatro es la firme creencia que tienen en la
existencia de otro mundo, paralelo, superior o superpuesto al que nosotros conocemos, vivimos
o padecemos. Por otra parte, siguiendo una ideacidn de claras resonancias platénicas, ese otro
mundo —el de las Ideas en Platdn y sus seguidores— es el auténtico, el verdadero, al que hay
que aspirar desde la burda copia en la que nos ha tocado vivir. Asi, chamanes, gndsticos, monjes

y misticos son figuras paradigmdticas porque comparten el mismo «deseo esencial», en palabras
de Melloni.
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Obsérvese que los cuatro personajes han sido elegidos y llamados para servir de inter-
mediarios y han vivido o experimentado una vocacién que los sitda entre el mis acd y el mds
alla, es decir, en el umbral. De ahi el caricter liminal que se expresa por medio de la afirmacién
que hemos escuchado o leido para definir a los cuatro arquetipos: «viven en este mundo, pero
no son de este mundo». Tampoco es infrecuente que estos «seres del umbral», como los deno-
miné Victor Turner (1988), vivan su liminalidad de forma elitista y aristocratica, quizds por
aquello de que «muchos son los llamados y pocos los escogidos». Sea como fuere, estos escogi-
dos han sido adornados con los signos de la eleccidn, de aquella llamada que siempre procede
de seres o espiritus que moran en el mis all4, en aquel mundo numinoso caracterizado por el
«misterium tremendum et fascinans», por citar de nuevo las palabras de R. Otto.

Por otra parte, este sentimiento de excepcionalidad se vincula muy estrechamente con la
iniciacidn, aspecto absolutamente central en el tema que nos ocupa. Mircea Eliade, en su libro
Iniciaciones misticas (1975), la definié de forma precisa:

Por iniciacién se entiende generalmente un conjunto de ritos y ensefianzas orales que tienen
como finalidad la modificacién radical de la condicién religiosa y social del sujeto iniciado. Filo-
séficamente hablando, la iniciacién equivale a una mutacién ontoldgica del régimen existencial.
Al final de las pruebas goza el neéfito de una vida totalmente distinta de la anterior a la inicia-
cién: se ha convertido en otro. (op. cit.: 10)

Ese dejar de ser lo que uno era para convertirse en otro es el objetivo esencial de la me-
tamorfosis obligatoria que debe vivir y sufrir el iniciado. Gracias a ella morird el hombre viejo
que habita en él, para que pueda emerger el hombre nuevo que propicia el mismo rito de paso.

Es bien sabido también que en las iniciaciones tradicionales tribales el cuerpo del neéfi-
to juega un papel importantisimo, pues en buena medida las transformaciones sociales y simb6-
licas que debera experimentar se inscriben y encarnan en su propio cuerpo. La primera condi-
cién es que el cuerpo del nedfito sea sometido, dominado y controlado sin contemplaciones. Es
ahi donde aparecen una serie de pricticas comunes que van del chamdn al mistico, pasando por
el gnéstico y el monje, como los ayunos, abstinencias, vigilias, soledades, retiros, purificaciones
multiples y automortificaciones més o menos severas. El objetivo es siempre el mismo: habituar
el propio cuerpo a tolerar el dolor y el sufrimiento, e incluso a desearlos. Este paso previo, el
de domar y esclavizar el cuerpo, es imprescindible para afianzar el control de las emociones y
de la mente, lo que se consigue a través de técnicas més sofisticadas como el yoga (y todas sus
variedades), los modos de respiracién, la puesta en marcha de formas diversas de meditacién,
el estricto control del habla y del silencio, la adopcién de posturas corporales especificas, las
técnicas de la oracién perpetua o el canto, individual o colectivo, asi como la danza extética que
hemos visto en chamanes y monjes (los Hare Krisna principalmente) y en los sufis, con sus
danzas girévagas y su musica mistica.

La proliferacién de estas técnicas de control corporal y psicoldgico, aplicadas en ciertos
casos con mucha dureza —entrarian aqui las disciplinas, los cilicios y otros mecanismos de
autotortura—, pueden dar lugar a esos cuerpos enfermos y desfallecidos de chamanes, monjes
y monjas y misticos de todos los tiempos. Solo hay que echar una ojeada a la pintura o escultura
catélicas protagonizadas por madrtires, monjes y monjas, santos y santas, o el mismo Jesucristo,
para observar con toda su crudeza que los cuerpos torturados, sanguinolentos o crucificados no
son la excepci6n, sino mas bien la norma de la santidad.

Otros aspectos corporales directamente vinculados con la iniciacién son la sexualidad,
la alimentacién y la indumentaria. Vedmoslo a vuelapluma. Por lo que respecta al sexo, lo mas
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frecuente es su prohibicién —el voto de castidad y el celibato—, pero también pueden darse
variantes de homosexualidad ritual en las iniciaciones chamdnicas y tribales —seguramente
también en las no tribales—; en otros casos se apunta hacia la orgfa y el libertinaje. Es sabido
que algunos gndsticos antiguos optaron por este tltimo camino. Convencidos de haber nacido
pneumdticos (espirituales), consideraban irrelevante lo que hicieran o pudieran hacer con su
cuerpo y su sexualidad. Otra variante, seguramente mds conocida, es la representada por las
corrientes tintricas —principalmente el tantra de la mano izquierda—, que permite o impulsa
al tantrika a conculcar los preceptos mds elementales de la ética brahménica y tener sexo con
una prostituta en periodo menstrual, y, ya en el colmo de la impureza ritual, fornicar en un
cementerio o en un crematorio de caddveres, es decir, en los espacios mas polucionantes que se
puedan imaginar.

También la alimentacién y la indumentaria poseen caracteristicas especificas en los con-
textos de iniciacién, o una vez finalizada esta. En los 4mbitos que nos ocupan, el vegetarianismo
puede ser norma comtn, asi como la prohibicién de la ingesta de ciertos alimentos o bebidas.
De todas formas, siempre me ha llamado la atencién la especializacién de determinadas 6rde-
nes o conventos en bebidas alcohdlicas de alta o altisima graduacién, como es el caso de la Gran
Chartreuse, los licores elaborados en la Trapa o los mismos monjes de Montserrat, con sus
Aromas. Asimismo, los trapenses se han convertido, al menos en Francia, en los abanderados
del mundo de los quesos artesanales. También las monjas de clausura de distintas 6rdenes son
las reinas de un variado repertorio de dulces, galletas, postres, mermeladas y otras delicatessen
gastrondmicas. Por tltimo, y en la misma linea, es dificil olvidar que la cartuja de Scala Dei dio
nombre a la comarca del Priorat, que posee, y no por casualidad, algunos de los mejores vifiedos
del pafs.

También la indumentaria. Gracias a una magnifica exposicién del Musée du Quai
Branly —Les maitres du désordre (2012)— llevada al CaixaForum de Madrid con el titulo de
Maestros del caos: artistas y chamanes, pude contemplar la vestimenta de los chamanes yakutos y
tunguses, asi como un amplisimo abanico de objetos y adornos, distinciones, simbolos y mdsca-
ras utilizados en los rituales y ceremoniales chaménicos del mundo entero. En el caso de monjes
y monjas, el hébito ha sido, y en muchos casos contintia siendo, un elemento fundamental de su
identidad. Pensemos en Francisco de Asis, que vestia tiinicas pobres; la palabra «sufi», por otra
parte, significa «lanax, un tipo de vestido que en su contexto era signo de austeridad, pobreza y
desapego (Bircena, 2008).

En toda iniciacién juega un papel fundamental el maestro inicidtico, es decir, aquel su-
jeto experimentado que acompaiia al neéfito a lo largo del proceso ritual. De forma general, se
puede afirmar que nadie se convierte en chaman, gnéstico 0 monje por si mismo, sino gracias a
otro chamdn, gnéstico o monje que previamente ha pasado por el mismo proceso de formacién
e iniciacién. En otras palabras, es el maestro inicidtico quien legitima la ordenacién y el camino
que debera seguir el aprendiz, ya sea el viejo chamdn que controla a sus jévenes discipulos, el
maestro de novicios que conduce los pasos de los futuros monjes o el sadhu hindt que vive en
su ashram rodeado de sus devotos. En cualquier caso, lo que se busca es un guia instructor, un
maestro o gurti competente que garantice la filiacién auténtica en la transmisién de los cono-
cimientos. El aprendizaje de esos conocimientos a menudo se acompana de pruebas y rituales
especificos de sumisién y obediencia que el neéfito debe aceptar sin rechistar. Un ejemplo que a
menudo se cita para ilustrar el poder omnimodo del maestro sobre su discipulo es el de Marpa
y Milarepa. El primero fue el maestro tibetano que exigi6 unas pruebas durisimas y extremas
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a su discipulo Milarepa, que habia emprendido el camino de la iluminacién yéguica (Preciado,
1994, en Vida de Milarepa).

En sintesis, el maestro, director espiritual o confesor, también el gurd, el swami o el
sannyasi, al igual que el bodhisattva, el getxe o el rimpoche, poseen una autoridad (casi) ilimitada
sobre sus discipulos, ya que, segin se cree, esta deriva directamente de dios, de los dioses o
de los espiritus. Recuérdese que, al comentar los caminos arquetipicos concretos, aparecian
también los aliados sobrenaturales en forma de animales de poder, espiritus elementales de la
naturaleza, seres de luz y espiritus varios, dngeles, santos y otros entes celestiales, que, si bien
moran en el mis all4, estdn atentos a los deseos de los seres del umbral que aspiran a transitar
hacia esas mismas dimensiones, y acuden para ayudarlos.

En este sentido, otra metafora frecuente en los cuatro dmbitos presentados es la que
compara la iniciacién y la consiguiente profesionalizacién posterior con un largo viaje, con un
camino que conduce a una exploracién de largo alcance. Las descripciones mis comunes indi-
can que se trata de un recorrido 4spero y penoso, plagado de riesgos y peligros de todo tipo. El
chamdn, por ejemplo, deberd superar los ataques de otros chamanes envidiosos o de los espiri-
tus maléficos que pueblan los alrededores; recuérdese que el gndstico, en su dura huida por los
siete mundos en busca del pleroma, era perseguido sin tregua por el demiurgo o sus secuaces, los
arcontes. El monje, a su vez, en su ascensién ascética, serd atormentado hasta lo indecible por el
Diablo y sus huestes diabélicas, celosas de su camino de perfeccién, tema que ha dado pébulo
a una literatura piadosa inagotable. Por tltimo, el mistico deberd superar la «negra noche del
alma», esa bajada a los infiernos que se le presenta precisamente cuando pensaba que tenia al
alcance de la mano la fusién con la divinidad. Por supuesto, muchas de estas pruebas recuerdan
las im4genes de la desmembracién del cuerpo del chaman, del viaje o bajada a los infiernos, las
ideas de muerte y resurreccion, o la caida al pozo, al precipicio o el abandono en el desierto de
buena parte de la literatura inicidtica universal.

Pienso que de todo lo dicho no serd dificil inferir que la iniciacién no es un puro apren-
dizaje —como el que uno puede hacer en la escuela, en el instituto o en la universidad— y que
en buena medida no se puede controlar; por el contrario, va acompafada de unas connotaciones
existenciales profundas que afectan a la totalidad del ser, que debe dejarse llevar y abandonarse
en y por la misma dindmica del proceso. Por supuesto, no hay iniciacién posible si uno no desea
iniciarse; pero, incluso as, el sujeto deja de ser duefio del proceso, y en este sentido no es exage-
rado decir que es la misma iniciacién la que lo envuelve y domina.

Por tltimo, quien llega al final del camino —el «camino del guerrero», en el caso del
chamin— es quien se ha convertido en «hombre de conocimiento»; el gndstico, por su parte,
gracias al espiritu —el pneuma— que lo animaba y caracterizaba, se diferenciaba de los psiqui-
cos (compuestos de alma y cuerpo, y solo de un pequefio destello de pneuma) y de los hilicos, los
materialistas descartados de cualquier forma de salvacién. En cambio, el pneumdtico se sentia
un ser privilegiado y salvado de antemano. El monje, por su parte, es el atleta, el soldado o
guerrero de Cristo que debe velar sus armas hasta el final de sus dias y no cejar en la batalla. En
Oriente, la senda del monje se ha calificado de «camino con corazén». También el mistico debe
batallar con su propio yo para extinguitlo y hacerse merecedor de la recompensa final.

Todos aquellos que superan tales pruebas y dificultades tienen acceso a un saber dis-
tinto y especial que hace que el iniciado pueda contemplar el mundo con unos ojos distintos
al comin de los mortales. Ha aprendido a ver, a intuir y a conocer un corpus de sabiduria no
ordinaria, diferente, sagrada y reservada en exclusiva a los que, como él, han superado los esco-
llos del camino. A través de los suefios y visiones, escuchando el silencio que habla, mediante la
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iluminacién, la imperturbabilidad, el trance o el éxtasis, accede a un mundo exterior o interior
sobrecargado de mensajes y simbolos que le hablan y que dificilmente pueden ser leidos o com-
prendidos por el hombre comiin. Finalmente, mediante los estados modificados o expandidos
de consciencia, el iniciado penetra en una realidad inefable que puede experimentar directa-
mente. En otros términos, chamanes, gndsticos, monjes y misticos tienen el acceso abierto para
comunicarse con otros mundos, con otras dimensiones, incluido el propio interior, y por encima
de todo, para dialogar o fundirse con Dios, el Uno, el Absoluto, el Tao, el Unico y, poder alcan-
zar, asi, el retorno definitivo al Principio, al Origen, al Paraiso perdido, causa primera y tltima

de su Nostalgia de los Origenes.
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