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Introducción: el mito del Génesis

El gran mito de origen de la cultura udeocristiana es, indudablemente, el Génesis, ue narra 
los orígenes del mundo y de la humanidad en dos relatos distintos: uno atribuido a la escuela 
sacerdotal, y el otro, a la escuela avhista. El primero comienza diciendo:

Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba conusa y vacía y las tinieblas cubrían 
la haz del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre la supercie de las aguas.

En este estadio de caos y oscuridad, Yavhé se pone manos a la obra y durante seis días 
trabaa ebrilmente: separa la luz de las tinieblas, y las aguas del cielo de las de la tierra; engen-
dra las estrellas, los animales y las plantas; y el sexto día crea la parea humana:

Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios los creó, y los creó macho y hembra; y 
los bendio Dios, diciéndoles: «procread y multiplicaos, y henchid la tierra».

Feliz y contento del resultado, en el séptimo y último día descansó. En este punto co-
mienza el segundo relato de la creación, el de la escuela avhista, en el ue al menos se intro-
ducen tres nuevos temas: 1) la vida idílica de la parea en el ardín del Edén, 2) la prohibición 
de comer del árbol del bien y del mal, la tentación y la consiguiente caída, y 3) el castigo por la 
desobediencia cometida y sus consecuencias.

1 Agradezco a Inés Tomàs, Yolanda Bodoue y José Antonio Moreno la lectura atenta del texto y sus sugerencias. También Albert Ga-
rrit, Natalia Alonso y Pedro F. Marta me ayudaron en distintos momentos del proceso. A todos mi agradecimiento sincero.
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En mi opinión, de esta narración se desprende una conguración ue puede ormularse 
también en tres momentos: el de plenitud, el de catástroe y el de la esperanza en un retorno a 
la situación inicial. En el primer momento, el de la plenitud, predominan imágenes y símbolos 
ue expresan armonía, orden y euilibrio. Adán y Eva viven en un ardín una existencia eliz, 
caracterizada por un vagabundeo agradable, permanente y eterno, ya ue las criaturas, hechas a 
imagen de Dios, son, como este, inmortales. La armonía también se evidencia en las relaciones 
del hombre con el mundo animal, con la naturaleza y con su creador, lo ue hace ue en todo 
momento predominen las ideas de unicidad, plenitud y completitud.

En el segundo momento, cuando se produce la catástroe, ruto de la desobediencia y 
la caída, todo cambia de orma abrupta y radical: Yavhé expulsa a Adán y Eva del paraíso, y la 
naturaleza, antes pródiga, deviene ahora hostil:

Por ti será maldita la tierra; con trabao comerás de ella todo el tiempo de tu vida; te dará espinas 
y abroos […], con el sudor de tu rente comerás el pan, hasta ue vuelvas a la tierra, pues de ella 
has sido tomado; ya ue polvo eres y al polvo volverás.

El trabao aparece asociado a la maldición y la muerte, y la muer es castigada con los 
dolores del parto y la subordinación al marido. La expulsión del paraíso tiene, por tanto, una 
triple y neasta consecuencia: la separación violenta de la criatura de su creador, el n brusco de 
la vida paradisíaca (una especie de cielo) para caer en la dura tierra (valle de lágrimas donde se 
arrastran los desterrados hios de Eva) y el n de la inmortalidad, ue trae como consecuencia 
la entrada en el tiempo de la nitud, la degradación y la muerte. En síntesis: un cambio radical, 
neasto y denitivo.

¿Denitivo? Es en este punto donde surge una duda: ¿todas estas desgracias son para 
siempre? Los exégetas y hermeneutas del Génesis apuntan ue del mismo texto bíblico se in-
ere la posibilidad, meor dicho, la e conada en ue es posible el retorno a la plenitud inicial. 
Creo ue he leído bien el Génesis, y la verdad es ue no atisbo a descubrir el origen de esta 
ilusión; lo ue sí es cierto es ue las tres religiones del libro, la udía, la cristiana y la musulmana, 
se han apuntado al «porvenir de esta ilusión» (Freud dixit, 1998) y han hecho suya la creencia 
en unos espacios paradisíacos de elicidad e inmortalidad ue, al menos para los cristianos y 
musulmanes, constituyen el ee undamental de sus creencias y esperanzas escatológicas.

Está claro ue el mito del Génesis pertenece a nuestra tradición, pero el argumento 
subyacente —la existencia de una edad dorada, su pérdida y la posibilidad de recuperarla— 
constituye casi una estructura aruetípica ue se puede rastrear en las culturas más diversas y 
ue se encuentra en la base de los milenarismos, los movimientos mesiánicos, los proetismos y 
las innumerables utopías ue hablan de la existencia, en algún lugar más o menos recóndito, de 
la Tierra sin mal, de El Dorado, del reino del Preste Juan, de la Arcadia, Shambhala, Shangri-
la y otros muchos paraísos perdidos a los ue una humanidad en horas baas intenta regresar, 
movilizando todos los medios ue tiene a su alcance.

La hipótesis ue voy a desarrollar a continuación es ue, a nivel global, existen cuatro 
grandes vías para regresar a los orígenes: la vía chamánica, la vía gnóstica (del conocimiento), 
la vía monástica y la vía mística, cada una con su gura aruetípica: el chamán, el gnóstico, el 
mone o la mona y el místico o la mística, respectivamente. Es evidente ue se trata de caminos 
y sendas distintas, de culturas y civilizaciones también distintas (especialmente el chamanismo 
respecto de las otras tres), pero todas ellas se orientan a un obetivo único: la búsueda de la 
plenitud inicial, el reencuentro con auella época eliz de la ue nos hablan los mitos de origen 
y, en denitiva, la nostalgia compartida para ensayar una «aproximación al origen», en palabras 
de Salvador Paniker (1982).
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En mi caso, intento abordar esa nostalgia de los orígenes (título no sé si provisional o 
denitivo de la investigación) recorriendo las cuatro vías mencionadas y adoptando una doble 
perspectiva: teórica y práctica. La primera incluye las lecturas, publicaciones y bibliograía es-
pecializada en los cuatro ámbitos. A este respecto, he de decir ue he uedado aturdido por la 
cantidad de material al ue he tenido ue acceder y parte del cual —pienso ahora de orma muy 
concreta en la bibliograía gnóstica— apenas conocía.

La segunda orma de acercamiento ha sido la práctica, es decir, el trabao de campo, ue 
se concreta en entrevistas, el diario de campo, las observaciones participantes y, sobre todo, lo 
ue de ahora en adelante denominaré «experiencias participantes». En otro lugar (Prat, 2012) 
he intentado explicar la a veces sutil dierencia entre observación y experiencia participante. El 
eemplo es el siguiente: si un día asisto a la conerencia de una neochamana, discípula de Michael 
Harner, tomo notas sobre todo lo ue veo y escucho, y después elaboro un peueño inorme 
etnográco, estoy haciendo, pura y simplemente, una observación participante. Ahora bien, si a 
la mañana siguiente inicio un taller de n de semana con la misma neochamana titulado «La 
senda del chamán» y participo en todas las actividades, eercicios y rituales propuestos, como 
cualuier otro neóto, estaré desarrollando una experiencia participante, pues mi implicación 
personal y vivencial será mucho más intensa ue la derivada de la observación mencionada.

Desde el año 2006 he realizado diversas experiencias participantes ue han dado pie a 
la conección de lo ue, siguiendo a V. H. Adami (2014), denominaré microetnografías. Inicial-
mente pensaba incluir auí las dos modalidades —teórica y práctica— ue he maneado; pero 
visto el espacio limitado del ue dispongo, tanto para escribir como para hablar, he preerido 
desarrollar la parte más teórica en este escrito y reservar las explicaciones relativas a las expe-
riencias participantes para la disertación oral.

La vía chamánica

Chamán o saman es un término tungús ue se utiliza para designar una categoría particular 
de enómenos observados en las regiones siberianas del Asia Central, en las tribus indias de 
América del Norte, en la cordillera de los Andes o en la cuenca del Amazonas. También hay 
chamanes en Árica, y en ciertas partes de Asia y Oceanía. El chamanismo constituye, pues, un 
conunto de creencias ue giran en torno a un personae central, el chamán —ue algunos han 
designado como «el ue sabe», «el ue ve» o «el ue se excita»—, al ue se atribuye el poder de 
comunicar con los espíritus.

Mircea Eliade, en su ya clásico libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis 
(1986, orig. 1951), diseña un primer retrato robot del personae inspirándose en el paradigma 
del chamán siberiano tungús. De acuerdo con la tradición de esta etnia, cualuier persona, 
hombre o muer, puede convertirse en chamán, siempre ue pertenezca a un clan alguno de cu-
yos antepasados haya gozado de este don. La tendencia general es ue dicha capacidad pase de 
generación en generación, pero de orma alterna, es decir, de abuelo o abuela a nieto o nieta. Ser 
chamán implica una vocación/elección: un espíritu elige al nuevo candidato y le envía signos 
para hacérselo patente; a menudo, no obstante, la elección no es vivida como un honor, sino más 
bien como una carga, diícil de eludir.

Cuando el sueto sabe ue ha sido escogido desaparece en la taiga y se somete a un 
riguroso ayuno hasta ue, en sueños, recibe a su espíritu protector, habitualmente en orma de 
animal de poder. También son recuentes los signos externos del chamanismo, ue los primeros 
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estudiosos consideraron como una enermedad, como un estado psicopatológico con síntomas 
claros de neurosis prounda, histeria o epilepsia, ue recibió el nombre genérico de «histeria 
ártica».

Investido de tales atributos, el chamán debe desarrollar sus unciones en el campo de 
la medicina, curando, restableciendo el orden social y controlando el universo de los rituales 
simbólicos a través de los cuales establece su mediación con los espíritus, para así poder asegu-
rar una buena relación con lo sobrehumano. De esta orma, el chamán se muestra como un ser 
liminal, ue vive en el umbral de los dos mundos, lo ue le capacita para ir más allá de los límites 
de lo ue se considera culturalmente la norma.

Los poderes sobrehumanos del chamán para contactar y comunicar con el mundo de 
los espíritus se maniestan a través del trance, ue implica un desdoblamiento de personalidad 
durante el cual el chamán rivaliza con los espíritus o con los dioses, los combate o los seduce; 
para ello viaa al mundo celestial o a las eseras subterráneas e ineriores donde auellos habitan. 
En cualuier caso, la misión o el obetivo del chamán es arrancar a los espíritus los secretos para 
la curación, la seguridad o el bienestar de los pacientes para los ue trabaa y cuida. 

La bibliograía especializada sobre chamanismo y sus diversos modelos o variantes es 
inmensa, de modo ue auí no puedo ocuparme de ella. Ahora bien, un somero recorrido por 
las diversas concepciones chamánicas muestra la existencia de una cosmovisión caracterizada 
por su integración. El mundo mineral, el vegetal, el animal, el humano y el sobrenatural son 
absolutamente interdependientes, y los vínculos entre ellos constituyen el entramado de lo ue 
los vieos antropólogos denominaban el animismo y ue Aldous Huxley expresa con precisión 
cuando escribe: «hay un oscuro conocimiento de ue Todo está en todo, de ue Todo es real-
mente cada cosa» (1956: 33).

También las acultades humanas están interconectadas. Por ello se valoran por igual la 
vigilia y el sueño, el mundo exterior y el mundo interior, la realidad obetiva y la realidad mítica, 
el macrocosmos y el microcosmos. Los estados alterados o expandidos de consciencia —y en 
este punto uegan un papel undamental las plantas de poder y los múltiples alucinógenos (lla-
mados también enteógenos), como el tabaco, el yagé, la ayahuasca y, en otras latitudes, el peyote, 
el mezcalito, la datura, los hongos alucinógenos, el cactus san Pedro o la salvia divinorum— son 
undamentales para ue el chamán pueda penetrar en el misterium tremendum et fascinans de la 
unidad primigenia, el universo completo e integrado tan próximo al mundo paradisíaco de los 
orígenes. La película Avatar (2009), de James Cameron, antropólogo de ormación, describe 
bien las energías cósmicas ue uyen en el universo de Pandora y ue aseguran la interconexión 
de los nativos con el mundo mineral, vegetal, animal y sobrenatural, conexión ue lo vivica 
todo y los protege de las amenazas y agresiones ue proceden del exterior.

Los neochamanismos

Entenderé por neochamanismo auellas prácticas chamánicas desarrolladas uera de su contexto 
tradicional y ue, por consiguiente, diícilmente pueden cumplir las unciones sociales y colec-
tivas ue se asignan al chamán.

Según mi parecer, hay diversas modalidades de neochamanismo. La primera ue inau-
gurada por Carlos Castaneda, un estudiante de doctorado de la Universidad de Los Ángeles 
ue después de conocer el chamanismo yaui a través de Don Juan (su libro más amoso se 
titula, como es bien sabido, Las enseñanzas de Don Juan. Una forma yaqui de conocimiento, 1974, 
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orig. 1968) colgó los hábitos de antropólogo para convertirse en «hombre de conocimiento». 
Siguieron su misma senda Michael Harner y, entre nosotros, Josep M.ª Fericgla. Una segunda 
modalidad vendría representada por auellos chamanes indígenas «reciclados», ue organizan 
sesiones terapéuticas o rituales para un público no nativo. El eemplo más relevante es el de 
María Sabina, una sabia chamana mazateca ue organizó una velada con los «niños santos» 
(es decir, los hongos alucinógenos) para un banuero y micólogo norteamericano llamado R. 
Gordon Wasson. Este, poco después, lo publicó en la revista Life, de gran tirada, con el título de 
«Seeking Magic Mushroom» (1957). 

Finalmente, cabría hacer reerencia a la llegada masiva, desde hace unos pocos años, de 
una variada gama de personaes, undamentalmente latinoamericanos —he conocido peruanos, 
ecuatorianos, mexicanos, guatemaltecos, venezolanos y brasileños—, algunos con ormación 
universitaria, ue siguen diversas tradiciones chamánicas, entre las ue destaca el llamado «cha-
manismo esencial», impulsado por M. Harner a través de e Foundation for Shamanic Studies, 
el Camino Roo o tradición Lakota o los numerosos seguidores del chamanismo amazónico 
y sus plantas de poder, entre las ue destaca con brillo propio la ayahuasca. Los citados per-
sonaes viaan a España o a Cataluña (donde yo los he conocido) una o dos veces al año para 
cultivar su «tribu» y dar sus cursos e impartir la iniciación a los neótos locales. Transcurridos 
los meses o los años de aprendizae, algunos de ellos se han convertido, a su vez, en maestros 
chamanes con capacidad para enseñar e iniciar a sus propios seguidores.

Desde el año 2006, en mis libretas de campo aparecen descripciones detalladas de las 
diversas actividades neochamánicas en las ue he participado. En ellas se han practicado diver-
sas técnicas, como la iluminación o la adivinación, la visualización o el alineamiento energético. 
También he experimentado diversas limpias, uegos chamánicos variados, una sesión individual 
de sanación y al menos tres temazcales colectivos. En otra ocasión, participé unto con mi muer 
en una mesa y despacho llevado a cabo por unos quero’s peruanos con el n de hermanar los 
«apus» (espíritus de las montañas) de Prades y del Montsant con los de los Andes, o en la 
activación de un tótem para ue la energía cósmica uyera por los cuatro puntos cardinales. 
Por otra parte, he seguido un curso de iniciación titulado «La senda del chamán», otro sobre 
«Estados modicados de consciencia: psicoterapia y conocimiento», varios talleres de ingesta 
de ayahuasca (uno con el nombre de «Jarabe amazónico» y el otro denominado «Las tres vías 
del corazón»), y me he esorzado por conocer, a través de la experiencia participante, la cosmo-
visión, no sé si chamánica, pero sí neochamánica, desde dentro.

La vía de la gnosis

Si el chamanismo y el neochamanismo centran el camino hacia los orígenes a través de la uni-
cación o usión de los diversos mundos ue conguran la realidad, la vía de la gnosis enatiza el 
conocimiento como el camino real para llegar al mismo n.

Etimológicamente, gnosis signica en griego ‘conocimiento’. El gnóstico, por consiguien-
te, es auel ue conoce, del mismo modo ue el agnóstico (tanto en castellano como en catalán 
suenan casi igual) es el ue carece de conocimiento, el ue no sabe. Ahora bien, de inmediato 
hay ue aclarar ue el conocimiento del gnóstico no es un saber cualuiera, sino ue tiene un 
signicado claramente religioso, espiritual o sobrenatural, mucho más cercano a la pistis (e) 
ue al conocimiento cientíco. Para los antiguos gnósticos, su doctrina era el conocimiento 
proundo y perecto, opuesto al conocimiento supercial y ordinario de los hombres comunes.
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Otra característica undamental de la gnosis es su carácter esotérico, entendiendo el 
esoterismo como el conocimiento o enseñanza conservada en el interior de un grupo, de una 
escuela, y reservado a unos discípulos escogidos (Laurant, 1993). De orma complementaria, 
ahora según F. Lenoir (2004), esôterikós signica ‘camino’ o ‘vía hacia el interior’, y se opone a 
exôterikós, ‘lo ue va hacia el exterior’. Desde esta perspectiva, el esoterismo es más una orma 
de mirar y de concebir la realidad ue una doctrina propiamente dicha.

Una buena manera de entrar en el mundo de la gnosis es a través del libro de Hans 
Jonas titulado La religión gnóstica. El mensaje del Dios Extraño en los comienzos del cristianismo 
(2000), ue va precedido de un prólogo de Josep Montserrat, uno de los meores especialistas 
de nuestro país sobre el tema. Para Jonas, lósoo alemán discípulo de Heidegger, el origen de la 
gnosis debe buscarse en la conuista de Oriente por parte de Aleandro Magno (años 334 a 323 
a.C.) y en la amalgama o simbiosis de conocimientos ue este hecho propició: la helenización 
de Oriente, por una parte, y la orientalización de la cultura griega, por otra.

A lo largo de su libro, Jonas insiste, incansablemente, en estos dos aspectos sincréticos y 
en el trasondo de hibridación máxima ue reean las doctrinas gnósticas. En ellas se mezclan 
las mitologías orientales, las especulaciones astrológicas de Babilonia, la teología persa o irania 
del zoroastrismo, la tradición udía bíblica —ya uera en su versión rabínica ortodoxa o en la 
más ocultista de la Cábala—, la escatología salvíca de los cultos mistéricos helenísticos y del 
cristianismo y toda esa mezcolanza expresada con terminología platónica, principalmente del 
Timeo, y después con el lenguae neoplatónico de Plotino.

Las doctrinas gnósticas, en las ue se pueden distinguir la teología, la cosmología, la an-
tropología, la escatología y la moralidad, son de una compleidad tremenda y no voy a abordar-
las auí. Únicamente uiero señalar la existencia de un dualismo eroz ue se traduce en pares 
de opuestos del tipo Dios / el mundo, el Espíritu / la materia, el Alma / el cuerpo, la Luz / las 
tinieblas, el Bien / el mal, la Vida / la muerte, etc., y con unos planteamientos muy similares a 
las corrientes maniueas posteriores.

Además de vía de conocimiento, la gnosis es un camino de salvación. H. C. Puech, otro 
de los grandes especialistas en la losoía gnóstica, lo describe detalladamente. A modo de 
apunte, casi telegráco, se podría armar lo siguiente:

•	 El camino gnóstico de salvación no solo compromete a aceptar una determinada 
disciplina intelectual y unas doctrinas especícas, sino ue alcanza la totalidad de 
la vida de uien lo sigue.

•	 El gnóstico se siente extraño consigo mismo y orastero o extranero en este mun-
do. Rechaza la condición humana, ue percibe como maléca, y desprecia su cuer-
po, ue compara con un cadáver o una tumba ue aprisiona su alma y su pneuma 
o espíritu superior.

•	 La imagen del mundo no es mucho más halagüeña: según Puech, el gnóstico lo 
imagina como «una ortaleza herméticamente cerrada, rodeada de muros o de o-
sos en apariencia inranueables; una prisión […] una cloaca, un desierto». De esta 
orma, la vivencia más prounda del creyente se podría traducir en auel «estoy en 
el mundo pero no soy del mundo» (1982: 250-251).

•	 Sumido en este intenso malestar existencial, el gnóstico se plantea huir, desvelar 
su verdadera naturaleza y regresar a su patria auténtica. Piñero y Montserrat des-
criben así la aventura del gnóstico en busca de la tierra prometida: «el ascenso del 
alma superior del gnóstico al Pleroma o cielo, se concibe como un viae del ‘espíritu’ 
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(a veces denominado simplemente ‘alma’) a través de las eseras planetarias. Como 
sus arcontes, o ees, son enemigos acérrimos del gnóstico y no desean verse pri-
vados de su presa se encargarán de poner las mayores dicultades al espíritu ue 
asciende al Pleroma» (2011: 86). En eecto, el camino de ascenso a través de los 
eones, los cielos y los mundos intermedios guardados por ‘aduaneros’ y sellos está 
tan lleno de pruebas y riesgos ue a menudo se asemea a la uga de Alcatraz prota-
gonizada por Clint Eastwood o por el mismísimo Indiana Jones.

•	 La salvación es un acto eminentemente intelectual, pues lo ue salva al creyente 
es el conocimiento ue aduiere a través de una experiencia de metamorosis pro-
unda ue le conduce a una suerte de iluminación interior. Con ella, el gnóstico 
goza de la absoluta certeza de su resurrección anticipada y también de su salvación 
denitiva en el Pleroma.

En síntesis, si el hombre corriente está inmerso en una especie de estado letárgico —si-
milar a la embriaguez, la inconsciencia y el olvido—, el gnóstico, mediante el conocimiento se-
creto reservado a unos pocos, los denominados pneumáticos, se libera de las cadenas del cuerpo 
y del mundo y accede, como un nuevo Adán u hombre primordial al Paraíso, al Pleroma, en el 
ue podrá gozar de la visión del Dios desconocido y extraño y participar con él de la paz y la 
vida eterna. En esta línea, Piñero y Montserrat, en su excelente introducción a Textos gnósticos. 
Biblioteca de Nag Hammadi I, escriben:

[La gnosis] es como una nostalgia de los orígenes y procede del anhelo humano para alcanzar 
la unidad del conocer y del ser, del deseo de usión del hombre con el Ser por antonomasia, del 
ue cree proceder. (2011: 39)

Las nuevas gnosis

A partir del siglo , las doctrinas gnósticas clásicas ueron perdiendo uerza, en parte por las 
persecuciones ue surieron los gnósticos desde la ortodoxia —Ireneo de Lyon (siglo ), con su 
Adversus haereses, e Hipólito de Roma (siglo ), con su Refutatio, ueron sus máximos detrac-
tores—, pero también por el agotamiento del propio modelo, con unas especulaciones cada vez 
más barrocas, enrevesadas y diíciles de creer y seguir. Sin embargo, la huella y los vestigios del 
gnosticismo, a menudo mezclados y conundidos con el esoterismo, han continuado vivos a lo 
largo de la historia y hasta nuestros días.

Tres buenos especialistas, Antoine Faivre (1992), Frédéric Lenoir (2003) y, entre noso-
tros, Vicente Merlo (2007), diseñan bien esa historia en la ue ahora no podemos entrar. Baste 
señalar auí ue, en Occidente, tanto la gnosis como el esoterismo han sido corrientes rechaza-
das tanto por la religión hegemónica como por las corrientes cienticista y materialista, si bien 
sus huellas y vestigios pueden rastrearse en el mundo de la literatura y del cine.

En eecto, temas gnósticos, esotéricos y mágicos inspiran a autores como Tolkien y su 
El señor de los anillos o El Hobbit y las series de éxito —novelas y películas— de Harry Potter y 
Las crónicas de Narnia. Otros autores de primera línea, como Jorge Luis Borges, Umberto Eco 
(El péndulo de Foucault) o el superventas brasileño Paulo Coelho (de uien conozco de primera 
mano El peregrino, Diario de un mago, El alquimista o Aleph), cumplen con todos los reuisitos 
del manual de la buena gnosis y del esoterismo. También en el ámbito del new age, Shirley 
MacLaine y James Redeld son paradigmáticos al respecto.
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El mundo del cine también ha echado mano del universo al ue me estoy reriendo. 
Por citar lo primero ue me viene en mente, piénsese en 2001: una odisea en el espacio (Stanley 
Kubrick); Excalibur ( John Boorman); La guerra de las galaxias (George Lucas), la totalidad de 
la obra de M. Night Shyamalan, con una mención de honor a El bosque y menos a La joven del 
agua. Otros títulos, como Caótica Ana ( Julio Medem), Más allá de la vida (Clint Eastwood) y la 
trilogía de Matrix, de los hermanos Wachowski, brillan con luz propia. Esta última, sobre todo, 
maniesta un planteamiento gnóstico impecable. Recuérdese la existencia de un doble mundo, 
el de los humanos supervivientes (encabezados por Moreo, Neo y Trinity), ue pertenecen a 
Sión, reducto de una humanidad en vías de extinción a manos de Matrix, un sistema o mundo 
imaginario ue esclaviza y controla a los antiguos humanos sin ue estos se den cuenta. En otra 
dirección, y ya para terminar, es obligado citar la película (y después libro) ¿Y tú qué sabes?, un 
buen eemplo de hibridación de hermetismo, esoterismo y ísica cuántica.

Pero, ¿cómo abordar la vía gnóstica a través del trabao de campo? Después de darle 
bastantes vueltas, me decidí por tres microetnograías ue he vivido a través de la experiencia 
participante. La primera se centra en la Cábala udía, la disciplina más antigua, ue conocí a tra-
vés de Mario Sabán, un cabalista laico, brillante y erudito, con uien viaé a Israel (2008) y, más 
concretamente, a Saed, la ciudad de los cabalistas desde su expulsión en 1492. Posteriormente, 
y ya buenos amigos, tutoricé su segunda tesis doctoral, titulada Maasé Bereshit. El misterio de la 
creación, publicada en 2013.

La segunda experiencia, realizada en los primeros años de la década de 1990, duró dos 
años y tuvo como nalidad el estudio de un grupo, Gnosis-Ageacac, undado por un colombia-
no ancado en México ue se hacía llamar Venerable Maestro Samael Aun Weor. En el mo-
mento del estudio, Gnosis era percibida dentro del contexto como un grupo sectario y, como tal, 
lo incluimos en una publicación colectiva ue llevaba por título Antropologia de la religió: orto-
doxos, heretges y sectaris (1990–1993). En cualuier caso, la peueña monograía sobre Gnosis 
no la escribí yo, y mi extenso diario ha permanecido inédito hasta el momento.

La tercera experiencia, mucho más reciente, la he bautizado como «gnosis doméstica». 
En eecto, un grupo de cinco mueres y un varón se reúnen uincenalmente en el pueblo donde 
vivo para tratar de los mensaes ue han recibido del más allá o de otros mundos. Sibil·la del 
Mar, nombre cticio de la líder del grupo, me invitó a participar en sus reuniones y me autorizó 
a grabarlas. Asistí a doce encuentros, y en el decimotercero ui yo mismo uien les hizo una 
especie de devolución a través del extenso inorme ue preparé a partir de la citada experiencia 
participante.

La vía monástica

El mone, monachós, es el ue vive solo y practica algunas de las modalidades de la fuga mundi. 
En el contexto cristiano, los primeros ue huyeron del mundo recibieron distintos nombres, 
según la práctica de vida adoptada: estaba el anachoretés, anacoreta, el ue vive apartado y en 
solitario; el eremites, ermitaño o eremita, ue, a su vez, vive en el desierto (éremos) y el cenobita, 
ue convive con otros en comunidad (koinós).

Louis Dumont, en un apéndice de su ya clásico libro Homo hierarchicus (1970) titulado 
«El renunciamiento en las religiones de la India» señala la existencia de dos grandes categorías 
de individuos: los ue viven en el mundo y los ue renuncian a él. En eecto, los ue renuncian 
a la vida mundana conorman un género de vida ue hallamos en contextos religiosos variados 



334 Periferias, fronteras y diálogos

Arquetipos y experiencias participantes en las periferias religiosas

como el hinduismo, el budismo, el ainismo, el cristianismo y el islam, pero no en otros, como es 
el caso del udaísmo. A pesar de ello, la mayoría de los expertos en la historia monástica señalan 
a los esenios de Qumrâm como los antecedentes más claros del monauismo. Se sabe ue practi-
caban la trilogía por excelencia del mone —la lectio, la meditatio y la oratio—, vestían de blanco, 
guardaban celibato, se sometían a puricaciones continuas y dedicaban por lo menos cuatro 
horas diarias a la lectura y el comentario de la Torá. Las comidas eran comunitarias, entregaban 
todos sus bienes a la comunidad y, después de un año de postulantado y dos de noviciado, se 
integraban con plenos derechos y obligaciones a la comunidad esenia. Eran monoteístas, pero 
sustentaban una teología dualista.

En otros casos, los antecedentes históricos del ideal monástico se han visto en las co-
munidades ue vivían en los templos de Serapis en Egipto, en la anachoresis losóca de los 
pitagóricos o en la vida ascética de algunos lósoos cínicos, estoicos o neoplatónicos, siendo la 
vida de Plotino, contada por Porrio (2008), la más cercana al modelo virtual del mone.

El monauismo cristiano se desarrolla en Oriente y gira en torno a una serie de perso-
naes como Antonio, el primer anacoreta en Egipto; Pacomio, padre del cenobitismo; Simón el 
Estilita, eemplo de una de las modalidades más ascéticas de los desiertos de Siria; y Basilio, 
el primer legislador de la vida monástica. La tradición ortodoxa cristalizó en el amoso Monte 
Athos, una península abrupta cubierta de bosues de unos 70 km de largo por 15,5 km de 
ancho en la Calcidia, región de Grecia ue durante siglos estuvo bao el dominio de los turcos. 
En el año 963, Atanasio undó allí su laura (colonia de ermitaños ue rezan en común y están 
sometidos a la autoridad de un superior) y con el tiempo se crearon cerca de veinte monaste-
rios, unos griegos y otros eslavos, ue seguían bien el orden cenobítico, bien el llamado régimen 
idiorrítmico, según el cual cada mone vive aparte en el convento. Estos últimos, a pesar de «ir a 
su aire» (ue es lo ue signica idiorrítmico), se reunían en el coro para los ocios divinos o en 
el reectorio durante las grandes solemnidades religiosas.

El monauismo del Monte Athos ha seguido la tradición bizantina y la práctica de la 
vía hesicasta y la localia. Ambas, descritas en un libro anónimo titulado Relatos de un peregrino 
ruso (1981), tienen por obetivo undamental la unión del alma con Dios a través del sosiego, 
el silencio, la contemplación y, por encima de todo, la oración perpetua. Para ello, el seguidor 
de estas vías comienza rezando, acompasado por una respiración adecuada, 3.000 veces diarias 
la oración «Señor Jesucristo, tened piedad de mí», a veces con la peueña variación «tened 
piedad de mí, pecador». Después aumenta el número de veces hasta 6.000, siendo el hito nal 
las 12.000 aculatorias diarias rezadas ininterrumpidamente. Se trata, pues, de ar la atención 
en el nombre de Dios, en el misterio de la e y vaciar el pensamiento de cualuier interés ue 
no sea este.

Personalmente viví una modalidad de la vía locálica cuando en 1997 viaé a la India 
con unos devotos de Hare Krisna. Mi amigo Yadunandana, en auel momento brahmacha-
ri y actualmente swami, se levantaba —y yo con él— a las tres y media de la madrugada y, 
cuando apenas había entreabierto los oos, comenzaba a rezar con devoción el maha mantra: 
«Hare Krisna / Hare Krisna / Krisna, Krisna / Hare, Hare / Hare Rama, Hare Rama / Rama, 
Rama / Hare, Hare». Al preguntarle el porué, su respuesta ue contundente: la meor manera 
de empezar el día era conectando su mente y su ser entero con la energía divina de Krisna, ue 
era el obetivo primero y último de su existencia terrenal.

Si ahora dirigimos la mirada al monauismo en Occidente, las primeras noticias proce-
den de Jerónimo, Evagrio Póntico (siglo ) y Juan Casiano (siglo ), ue apuntan algunas de 
las principales características de la condición de mone: la renuncia al matrimonio y la amilia; 
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el desprecio de la riueza y de la violencia; y la práctica del ayuno y la ascesis para conseguir la 
puricación del corazón, camino ue conduce a la perecta apatheia, es decir, la verdadera paz y 
la contemplación de la belleza divina. También en el siglo , Benito de Nursia redacta su amosa 
Regla (1989) aprovechando otras regulaciones ue ya estaban en el ambiente, como la anónima 
Regla del Maestro.

Como auí no puedo reerirme con detalle a la historia del monauismo occidental, 
remito a algunos autores de reerencia obligada, como García M.ª Colombás (1998), Alexandre 
Masoliver (1978–1981, 3 vols.) y, con un énasis claro sobre los monasterios catalanes, Antoni 
Pladevall (1978). En general, el esuema ue siguen es el de los grandes hitos marcados por 
la undación de Cluny (siglo ), la reorma de san Bruno (siglo ), con la nueva orden de los 
cartuos, Robert de Molesme y Bernardo de Clairvaux, ue en el siglo  impulsan el Cister y, 
nalmente, el abate de Rancé, ue en el siglo  unda la estricta y estrecha observancia con 
la Trapa. En otra dirección se situarían las órdenes militares, los trinitarios y mercedarios, y 
las órdenes mendicantes (ranciscanos, dominicos, carmelitas, etc.), hasta llegar a los esuitas y 
otras órdenes religiosas más modernas.

Si en los epígraes anteriores eran Mircea Elíade y Hans Jonas (o Charles Puech) uie-
nes, respectivamente, nos diseñaban los retratos robot del chamán (siberiano) y del gnóstico an-
tiguo, ahora será García M.ª Colombás, autor del ya clásico texto El monacato primitivo (1998), 
uien nos servirá de guía y conductor.

El itinerario monástico se inicia por la voluntad de un sueto de renunciar y apartarse 
del mundo, consecuencia de una llamada de Dios —la vocación— ue arranca al designado de 
su mundo habitual. La vocación corre parea a la compunción interior, es decir, la vivencia de la 
miseria de la propia condición humana, ue genera un enorme vacío ue solo Dios puede re-
mediar o llenar. De ahí ue el elegido esté dispuesto a seguir el dictado evangélico de «si uieres 
ser perecto, ve, vende todo lo ue tengas, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo». 
La vida monástica, pues, exige la renuncia radical de todo y a todo, incluida la propia persona.

El retiro, la ruptura, la anachoresis, es la condición sine qua non para obtener el obetivo 
último, es decir, la salvación leos de un mundo corrompido. La orma más explícita y pública 
de dicha renuncia tiene reeo en los tres votos de la «proesión» o iniciación monástica: la 
pobreza, la obediencia y la castidad. Si en el mundo convencional ser rico, poderoso y seductor 
son los valores más envidiados por el común de los mortales, el mone renuncia a ellos y opta 
por todo lo contrario. En ciertas órdenes religiosas, el voto de silencio es un cuarto valor, ue se 
suma a los anteriores.

Con estos presupuestos, la vía monástica es un camino de perección, áspero y penoso, 
pero practicable, ue parte de la conciencia de pecado para iniciar un ascenso espiritual y ue 
puede conducir a buen puerto gracias —valga la redundancia— a la gracia de Dios y al esuerzo 
humano. La primera ase consiste en una dura etapa ascética de puricación, necesaria para se-
guir a Cristo, el supremo ideal del mone. Pronto este descubre lo ue ya había intuido Evagrio 
Póntico: ue el peor enemigo es su propio cuerpo. Hay ue morticarlo y hacerlo surir; de ahí 
las imágenes de los padres del desierto ue, en cita precisa de Colombás, nos recuerdan:

La galería de ascetas mugrientos, de pelo hirsuto y miembros esueléticos […] aplicados de 
continuo a inventar nuevos modos de atormentarse. Viviendo unos como bestias salvaes, a la 
intemperie y sin otro alimento ue el ue les proporcionaba espontáneamente la naturaleza; 
atados otros con cadenas a una roca; o encerrados en cabañas de techo tan bao ue les obligaba 
a permanecer siempre encorvados; o enhiestos e inmóviles como peñascos en la cresta de los 
montes, desaando el sol, la lluvia, la nieve y las tormentas (1998: 593).
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La inuietante película de Buñuel Simón del Desierto (1965) nos acerca a este universo 
simbólico de soledades no desprovistas de tintes patológicos.

La soledad del mone, en la columna del desierto, en la ermita o en el monasterio, se me-
día a partir de tres grados: fuge («huye de los hombres»), tace («uédate en silencio») y quiesce 
(«mantente en la uietud»). La soledad (o anachoresis) y el silencio corren pareos y constituyen 
el undamento de auellas sentencias ue rezan «si guardas silencio […] encontrarás el reposo» 
o auella otra ue insiste en ue únicamente en un silencio proundo es posible escuchar la voz 
de Dios o conversar con él. La película El gran silencio (Phillip Gröning, 2007) sobre la vida en 
la Gran Chartreuse, la amosa cartua undada por san Bruno en los Alpes del Delnado cerca 
de Grenoble, constituye un muy buen eemplo al respecto.

Ahora bien, la permanencia en el estado de silencio, la deseada estabilidad, la castidad 
perecta, la templanza, la continencia y la abstinencia chocan, según la tradición monástica, 
con los poderosos demonios de la luuria y la gula, contra los ue el mone debe luchar deno-
dadamente morticándose con ayunos, abstinencias y con la vela nocturna (la dura costumbre 
seguida en los monasterios más austeros, como la Gran Chartreuse recién mencionada, de des-
pertar cada pocas horas al mone para impedir ue duerma con continuidad, pues se cree ue 
el sueño nocturno puede omentar la indolencia y la pereza, así como activar las tentaciones y 
las baas pasiones).

Si los primeros mártires y los padres del desierto ueron presentados por la historia pos-
terior como los «atletas de Cristo», el mone será percibido como un soldado, un luchador por 
Cristo; y la meor armadura para este soldado es la oración ue, según Teresa de Ávila, es tan 
necesaria para la vida espiritual como el agua de lluvia lo es para los campos sembrados. Otras 
metáoras comparan la oración con el aceite para las lámparas o con la leña necesaria para ue 
arda el uego del hogar. Además, en su lucha contra las uerzas diabólicas, el mone cuenta con 
buenos aliados, como son los santos, los ángeles (custodios), la Virgen y, obviamente, el auxiliar 
más excelso y poderoso, o sea, el mismo Jesucristo.

García M.ª Colombás titula el capítulo V de El monacato primitivo «La ascensión espi-
ritual y la búsueda del paraíso perdido» y el octavo como «El paraíso recobrado». En el largo 
trecho de ascensión y búsueda hasta el reencuentro mencionado, el mone, además de los alia-
dos celestiales, puede contar también con la ayuda de otros mones más avanzados (el maestro 
de novicios, el conesor o el director espiritual acostumbran a ser guras representativas en 
este sentido) ue le enseñan y ayudan a examinar su propia consciencia y a vencer los llamados 
logismoi (los ocho vicios capitales, como son la glotonería, la ornicación, la avaricia, la tristeza, 
la cólera, la acedia o oera espiritual, la vanagloria y el orgullo), ue con toda seguridad le 
acecharán para entorpecerle su camino de puricación y ascenso. También el director espiritual 
enseñará al neóto o novicio cómo aplicar las virtudes de la e, la esperanza, la caridad, y tam-
bién la discreción, la humildad, la obediencia y la mansedumbre necesarias para no desviarse 
del camino marcado.

De nuevo una película, Historia de una monja (Fred Zimmerman, 1959) —basada en 
la novela autobiográca del mismo título de Kathryn Hulme (1958) y protagonizada por una 
soberbia Audrey Hepburn—, describe con precisión casi uirúrgica los problemas y dicul-
tades de los logismoi, ue asaltan a la protagonista y la impulsan al abandono denitivo de su 
condición de mona.

Pero uien consigue llegar al nal descansa en «El paraíso recobrado» en un estado 
de apatheia y gnosis, la imperturbabilidad y el conocimiento auténtico, ue a su vez acilitan al 
vencedor la unión cada vez más íntima con Dios. Es la llamada parrhesia, el estado en ue vivía 
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Adán antes de la caída, cuando retozaba por el ardín del Edén y hablaba directamente con Dios 
o gozaba de su presencia «cuando [la divinidad] se paseaba por el ardín al resco del día», según 
describe la Biblia.

Hasta auí unas pinceladas sobre el monauismo cristiano occidental. Cuando dirigi-
mos la mirada hacia Oriente se nos aparecen imágenes distintas, pero ue persiguen obetivos 
muy similares. Echemos una rápida oeada al hinduismo y el budismo, a sus renunciantes y sus 
mones, ya ue tampoco disponemos de espacio para hacerlo con la calma ue el tema reueriría 
(véase Hawkins, 2003; Shattuck, 2002; y Prats, 2001, en Monestirs i lames del Tibet; también la 
hermosa película de Pan Nalin, Samsara, 2004).

Desde tiempos inmemoriales, la India conoció dos categorías distintas de renunciantes: 
los bhajananandis y los gosthyanandis; los primeros encauzaban su vida espiritual de orma so-
litaria, mientras ue los segundos lo hacían comunitariamente. La terminación de «anandis», 
ue procede de ananda, alude al gozo espiritual o dicha divina. Unos y otros comparten, pues, 
el mismo interés por liberarse del surimiento ue implica el samsara, la rueda o ciclo de reen-
carnaciones a las ue todo mortal está sometido.

La vida monástica propiamente dicha ue instaurada por Shankara (788–820 d.C.) 
y desarrollada posteriormente por Ramanua (siglo ), uien creó las órdenes religiosas o 
maths. Ha sido en estos contextos especícos donde, históricamente, han brillado las grandes -
guras espirituales del hinduismo: los gurus, maestros religiosos; los sadhus, reverenciados como 
santos; y los yoguis, expertos en técnicas ascéticas y de meditación.

También en las tres grandes vías budistas aparecen determinadas guras religiosas pro-
puestas como modelos a imitar. En la más antigua, la theravada, considerada la más cercana a 
las enseñanzas de Buda, el ideal es el arhat, auel ue después de superar las marcas negativas 
de la existencia (anicca, duhka y anâtman) accede al nirvana. En la segunda vía, la mahayana, el 
ideal es el bodhisattva, ue después de llegar a la iluminación renuncia a ella para continuar ayu-
dando al resto de los mortales a liberarse de las ataduras terrenas. Por último, la vía vajrayana o 
tantrayana, la típica del budismo tibetano y la ue sigue con mayor delidad las tres oyas —la 
del buda (modelo), la del dharma (la ley o canon) y la sangha (la congregación)— propone como 
yogui, gurú o maestro espiritual a un conunto de guras entre las ue destaca el lama (mone), 
el tulku o trulku (lama encarnado o buda viviente) y el bodhisattva (iluminado), todos los cua-
les, además, pueden recibir diversos títulos honorícos, como gexe o getxe (doctor), rimpoche 
(valioso, preciado) y, coronando la eraruía, la gura más popular y conocida, el Dalai Lama 
(maestro oceánico) ue siempre pertenece a la orden Geluk.

Una variante importante de la vida religiosa oriental, compartida tanto por el hinduis-
mo como por el budismo, la constituyen los seguidores de las tradiciones tántricas, personaes 
cubiertos de cenizas, con largos cabellos enmarañados y a menudo completamente desnudos 
ue buscan poderes sobrenaturales. Si alcanzar la iluminación en las diversas tradiciones puede 
costar varias vidas, el tantrika pretende iluminarse en una única existencia, a pesar de los peli-
gros ue tal intento le puede acarrear.

En síntesis, el obetivo nal del mone, sea occidental u oriental, sea asceta renunciante o 
pertenezca a una comunidad monástica, es siempre el mismo, llámese parrhesia, nirvana, shama-
di o moksa. Todos estos conceptos, con obvias variantes, reeren el estado de imperturbabilidad, 
iluminación y paz interior ue caracteriza a todos auellos ue se han liberado del llanto de 
los desterrados hios de Eva, o a auellos otros ue dean atrás los padecimientos implícitos en 
la rueda del samsara. En cualuier caso, este deseo perentorio de alcanzar la plenitud o com-
pletitud iniciales constituye una nueva variante del tema de ondo: la nostalgia de los orígenes 
protagonizada por el mone, ue en su caso persigue a través de la ascesis.
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Monjes de ayer y de hoy

Mi interés por la vía monástica viene de leos, y uizás esté vinculado a recuerdos conscientes 
o inconscientes de mi estancia en la Escolanía de Montserrat como niño cantor (monaguillo) 
desde los nueve a los catorce años. A pesar de ue ha llovido bastante desde entonces, me doy 
cuenta de ue a lo largo de mi vida proesional el tema religioso en general y el interés por las 
ormas de vida monásticas han sido casi una constante (véanse algunos textos citados en la 
bibliograía nal).

Para la presente investigación me he planteado tres experiencias participantes, con sus 
respectivas microetnograías: una antigua, otra reciente y una tercera por hacer.

La antigua corresponde al viae de un mes de duración ue realicé con tres devotos de 
Krisna a la India en 1997. Vivimos por mitad y mitad en los templos de Mayapur (en Bengala 
occidental) y en Vrindavan (a unos 150 km de Delhi), y durante todo el tiempo llevé un diario 
riguroso y detallado ue, como en el caso de Gnosis, amás he explotado en lo más mínimo. La 
segunda experiencia participante es reciente: la realicé en noviembre de 2013 en el monasterio 
cisterciense de Poblet. Procuré centrar mi interés —tanto la observación/experiencia partici-
pante como las entrevistas ue amablemente me concedieron media docena de mones— en 
responder a dos interrogantes básicos: ¿ué es ser mone? y ¿cómo unciona la vida común en 
un monasterio (del Cister)?

La tercera es la ue está por hacer, y previsiblemente cristalizará en una nueva estancia 
en un monasterio budista. Por ahora son dos las alternativas ue barao: el situado en el antiguo 
palacio de Plana Novella, en el Garra (Sakya Tashi Ling), y el de Panillo (Das Sang Kagyu), 
cerca de Graus, en Aragón.

La vía mística

El concepto de mística procede del adetivo griego mystikós, ue remite a algo oculto, no acce-
sible a la vista y de lo ue no se puede hablar ( J. Martín Velasco, 2004). Otros autores, como 
la socióloga Françoise Champion (2003), enatizan el carácter de experiencia íntima ue vive 
el místico; en este sentido, la denición de mística podría ser «la experimentación íntima de lo 
sagrado».

En el contexto cristiano, la gura del místico y de la mística ha sido percibida a menudo 
como algo incómodo y a menudo subversivo, pues el camino ortodoxo para acercarse a Dios 
es, por denición, la vía de la institución, la de la Iglesia, con sus sacerdotes, obispos y papas 
y los sacramentos y rituales ue las autoridades eclesiásticas manean. En este marco, los teó-
logos son auellos expertos ue trazan la cartograía precisa (los mapas) para acercarse a la 
realidad sobrenatural ue cristaliza en la divinidad. Por el contrario, el místico (o la mística) es 
auel personae ue va por libre: una especie de aventurero ue traza su propia senda y explora 
caminos inéditos para acercarse a lo divino. De ahí ue en las religiones muy eraruizadas y 
dogmáticas —el cristianismo y el islam, undamentalmente— los místicos hayan sido perse-
guidos e, incluso, eecutados, como en el caso del suí Halla, simplemente por apartarse de la 
norma; en eecto, desde la perspectiva del poder, han sido vistos como peligrosos y subversivos, 
ue merecen ser eliminados.

Pero, ¿ué hace el místico?, ¿ué siente?, ¿cómo se comporta? En primer lugar, el místico 
percibe una realidad trascendental, ineable y numinosa ue despierta en su ser un deseo inter-
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no de poseerla, de undirse con ella o de ser ella. El místico tiene la clara visión del Absoluto, 
del Uno, del Todo, de la Realidad divina, auténtica y esencial, ue borra cualuier otro deseo; 
por consiguiente, se lanza a la búsueda de esa perección absoluta, como el amante apasionado 
ue solo distingue, entre las mil cosas ue le rodean, la az, el rostro de su amada (o amado). La 
pasión mística es una explosión amorosa ue no conoce límites.

No sé si el lector de estas líneas está amiliarizado o no con la poesía mística, pero lo 
primero ue llama la atención es ue se halla impregnada de una sensualidad de primer orden. 
Cuando hace unos años leí el libro de Victoria Cirlot y Blanca Gari La mirada interior. Escritoras 
místicas y visionarias de la Edad Media (1999), uedé sorprendido por la cantidad de imágenes 
de un erotismo descarnado ue se podían encontrar en los escritos de Hildegard von Bingen, 
Hadewich de Amberes, Beatriz de Nazaret, Angela de Foligno o Juliana de Norwich. Poste-
riormente leí a Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, y la idea no hizo sino reorzarse. Supongo ue 
también este aspecto aumenta el disgusto de las autoridades eclesiásticas, y no es diícil imagi-
nar la reexión de los conesores o inuisidores de turno: «Estas van por libre y más lanzadas 
ue las palomas torcaces o las gatas en celo…»,

En resumen, el tema del amor, de la pasión y de la usión con Cristo o con Dios (y en 
otras tradiciones con el Uno, Brahman, el Tao, el Absoluto, el Innito, Allah o la Presencia 
divina) es algo categóricamente central y nuclear en la vía ue nos ocupa.

Evelyn Underhill, estudiosa de la tradición mística y mística ella misma, en un texto ya 
clásico titulado La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual (2006), 
describe con precisión las ases del itinerario o iniciación en este tipo de experiencia. Primero 
los neoplatónicos, y después los místicos medievales, distinguían tres grandes etapas: purica-
ción, iluminación y unión. Veámoslo con un poco más de detalle y siguiendo de cerca a la citada 
autora.

Según Underhill, el proceso se inicia con «el despertar del Yo a la conciencia de la Rea-
lidad Divina», despertar ue puede ser brusco y ue se acompaña de alegría y exaltación. Como 
en el caso del mone, también el místico se da cuenta de su nitud e imperección, por lo ue 
se aerra y esuerza por puricarse y hacerse digno de la Belleza Divina ue ha visualizado en 
ese primer momento. Después de un periodo más o menos largo, se inicia la segunda ase, la 
de la iluminación, caracterizada por un nuevo impulso ascendente ue conduce a un estado de 
contemplación, ue incluye los grados de oración, las visiones y aventuras del alma descritas por 
santa Teresa. El sentir cerca la presencia del obeto de deseo genera elicidad; pero cuando la 
dicha parece estar al alcance de la mano, suele aparecer un tremendo escollo ue da al traste con 
todas las expectativas generadas. Es la denominada «muerte mística», la amosa «noche oscura 
del alma», también llamada «crucixión espiritual», momento de terrible desolación en ue el 
alma se siente abandonada por Dios. Pero es precisamente en este estado pasivo, de aparente 
abandono, cuando se produce la unión, según Underhill, «el verdadero obetivo de la búsueda 
mística», es decir, la usión plena, con o sin éxtasis, con el obeto del «deseo esencial», en la 
terminología de otro experto, el antropólogo y teólogo Xavier Melloni (2009).

Este autor desarrolla el mismo esuema —vía purgativa, vía iluminativa y vía uniti-
va— para analizar los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y cómo estos se desarrollan 
siguiendo un claro esuema iniciático ue él preere llamar mistagogia (el camino seguido en 
los antiguos misterios del mundo helénico). El examen monográco detallado del texto de san 
Ignacio no dea lugar a dudas.
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En un determinado momento de la obra citada, La mistagogia de los Ejercicios (2001), 
Melloni hace un comentario ue, no por obvio, dea de ser relevante. Lo cito en toda su exten-
sión por el impacto ue me causó:

El esuema de las tres vías se halla en la base del crecimiento humano. Pensemos, por eemplo, 
en el aprendizae de una lengua, o de un instrumento de música, o en la conducción de un ve-
hículo. En eecto, todo aprendizae tiene un comienzo diícil (vía purgativa); le sigue una etapa 
ue comienza a ser más amable y graticante, en la ue se empiezan a dar los primeros pasos, 
las primeras creaciones (vía iluminativa); y un término donde se produce una asimilación es-
pontánea y connatural de lo aprendido ue es lo ue se llama «virtuosismo» (vía unitiva). Desde 
esta perspectiva, las tres vías representan tres estadios sucesivos ue tienden a ser irreversibles. 
(2001: 27-28).

Digamos, para ir nalizando, ue la vía o experiencia mística, con ciertas variantes se-
gún la tradición o el contexto religioso, está ampliamente extendida por los ashrams hindúes, los 
monasterios budistas y los dojos zen. También hay mística en la cábala udía y, por supuesto, en 
las tarikas suís y en las congregaciones contemplativas cristianas. Se trata, pues, de un enóme-
no ampliamente documentado. En este sentido, los expertos en el tema enatizan las similitu-
des y las constantes estructurales de dicha experiencia dondeuiera ue se dé: la dicultad del 
místico o de la mística para expresar lo ue siente y vive a través del lenguae convencional, poco 
apto para denotar la ineabilidad de la experiencia; la vivencia del místico como experiencia 
cumbre ue se acompaña de un estado modicado o expandido de consciencia; la recuencia o 
no del éxtasis, y la sensación del llamado «sentimiento oceánico» de usión del propio yo con el 
Todo, así como su carácter totalizador. El místico o la mística penetra en el reino del misterio a 
través del conocimiento y la vivencia de lo sagrado, y para ello cuenta con su irrerenable pasión 
y amor por undirse con Dios. En otros casos, sin embargo, no hay esuerzo personal: «Acae-
cíame», nos dirá Teresa de Jesús.

Con o sin esuerzo, «se atisba —escribe Melloni (2009)— ue la realidad emana de un 
Fondo trascendente e inmanente al ue todo retorna sin cesar». De nuevo, la nostalgia de los 
orígenes.

Místicas laicas

En las tradiciones religiosas comunes (uizás con la excepción del zen, donde la iluminación 
puede producirse de orma instantánea), la experiencia mística es el resultado nal de un largo 
proceso. En otros contextos, cotidianos o inducidos (a través de drogas o sustancias uímicas), 
en cambio, la experiencia puede ser más rápida. No me resisto a copiar un ragmento de una 
poesía ue he visto reproducida en diversos ensayos sobre la temática. Se titula «La Luz» y su 
autor, Eloy Sánchez Rosillo, parece emular el «acaecíame» de Teresa de Ávila. Dice así:

No se puede prever. Sucede siempre / cuando menos lo esperas […] Resulta imprevisible. Nun-
ca sabes / cuándo ni cómo ocurrirá […] «Un día más», te dices. Y de pronto / se desata una 
luz poderosísima / en tu interior, y deas de ser el hombre ue eras / hace sólo un momento. El 
mundo ahora / es para ti distinto. Se dilata / mágicamente el tiempo […] Una acuidad insólita / 
te habita el ser: todo está claro, todo / ocupa su lugar, todo coincide, y tú, sin lucha lo compren-
des. Tal vez dura / un instante el milagro; después las cosas vuelven / a ser como eran antes de 
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ue esta luz te diera / tanta verdad, tanta misericordia. / Mas te sientes conorme, limpio, eliz, 
salvado, / lleno de gratitud. Y cantas, cantas. 

(Reproducido por J. Martín Velasco, 2004: 23.) 

En otra dirección bastante distinta se sitúa la tradición iniciada por los beatniks en la 
década de 1950, continuada después por los hippies. Es una tradición ue ha recibido distin-
tas denominaciones, entre ellas las de «mística uímica» y «mística salvae», y ue consiste en 
alcanzar estados alterados o expandidos de consciencia mediante plantas alucinógenas (ahora 
denominadas enteógenas) o a través de síntesis uímicas obtenidas en el laboratorio, como es 
el caso del LSD.

En 1959, Aldous Huxley, escritor, novelista y ensayista, siempre a la vanguardia de 
los movimientos contraculturales de la Caliornia de esos años escribe su clásico Doors of 
Perception (1954), traducido poco después al español con el título Las puertas de la percepción. 
Otros pioneros ueron el etnobotánico Richard Evans Shultes, estudioso de los hongos 
psicoactivos mexicanos; Weston La Barre, antropólogo y autor de e Peyote Cult; Albert 
Homann, armacólogo ue sintetizó el LSD; Robert Gordon Wasson, ya citado, descubridor 
de Maria Sabina; Robert Graves, escritor y ensayista ue se apuntó rápidamente a tal tipo de 
experiencias… Desde los años sesenta hay una amplísima literatura sobre el tema en la ue 
han participado los etnobotánicos, antropólogos y armacólogos ya mencionados, y también 
arueólogos, psicólogos transpersonales, psiuiatras, psiconautas y escritores malditos y padres 
de la contracultura.

Finalmente, ¿cómo abordar el tema de la mística desde la etnograía y el trabao de 
campo? Desde el principio me pareció ue no era un buen método abordar al personal con un 
«¿y tú/usted es místico?», lo ue me llevó a pensar en ormas alternativas o indirectas de aproxi-
mación. La primera microetnograía se centró en un curso intensivo de meditación vipassana, 
ue consistió en once días de silencio absoluto y 11 o 12 horas diarias de meditación según el 
sistema de Goenka, un gurú indio ue aprendió a meditar en Birmania; en la segunda viñeta 
me centraré en unos eercicios espirituales de san Ignacio ue realicé en la Cova de Manresa 
en el otoño de 2013. La tercera descripción etnográca, por último, versará sobre una de las 
experiencias de mística salvae ue, no por vicio, sino por puro y duro deber antropológico, me 
he visto obligado a vivenciar en algún momento de la presente investigación.

A modo de conclusión

Hasta auí las cuatro vías presentadas por separado. Si ahora deamos de verlas una por una y 
las enocamos desde una perspectiva más global, inmediatamente percibimos cierto aire de a-
milia entre ellas, y también entre las cuatro guras ue las protagonizan. Estas últimas páginas 
tienen por nalidad comentar las similitudes observadas.

Una primera característica común de las cuatro es la rme creencia ue tienen en la 
existencia de otro mundo, paralelo, superior o superpuesto al ue nosotros conocemos, vivimos 
o padecemos. Por otra parte, siguiendo una ideación de claras resonancias platónicas, ese otro 
mundo —el de las Ideas en Platón y sus seguidores— es el auténtico, el verdadero, al ue hay 
ue aspirar desde la burda copia en la ue nos ha tocado vivir. Así, chamanes, gnósticos, mones 
y místicos son guras paradigmáticas porue comparten el mismo «deseo esencial», en palabras 
de Melloni.
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Obsérvese ue los cuatro personaes han sido elegidos y llamados para servir de inter-
mediarios y han vivido o experimentado una vocación ue los sitúa entre el más acá y el más 
allá, es decir, en el umbral. De ahí el carácter liminal ue se expresa por medio de la armación 
ue hemos escuchado o leído para denir a los cuatro aruetipos: «viven en este mundo, pero 
no son de este mundo». Tampoco es inrecuente ue estos «seres del umbral», como los deno-
minó Víctor Turner (1988), vivan su liminalidad de orma elitista y aristocrática, uizás por 
auello de ue «muchos son los llamados y pocos los escogidos». Sea como uere, estos escogi-
dos han sido adornados con los signos de la elección, de auella llamada ue siempre procede 
de seres o espíritus ue moran en el más allá, en auel mundo numinoso caracterizado por el 
«misterium tremendum et ascinans», por citar de nuevo las palabras de R. Otto.

Por otra parte, este sentimiento de excepcionalidad se vincula muy estrechamente con la 
iniciación, aspecto absolutamente central en el tema ue nos ocupa. Mircea Eliade, en su libro 
Iniciaciones místicas (1975), la denió de orma precisa:

Por iniciación se entiende generalmente un conunto de ritos y enseñanzas orales ue tienen 
como nalidad la modicación radical de la condición religiosa y social del sueto iniciado. Filo-
sócamente hablando, la iniciación euivale a una mutación ontológica del régimen existencial. 
Al nal de las pruebas goza el neóto de una vida totalmente distinta de la anterior a la inicia-
ción: se ha convertido en otro. (op. cit.: 10)

Ese dear de ser lo ue uno era para convertirse en otro es el obetivo esencial de la me-
tamorosis obligatoria ue debe vivir y surir el iniciado. Gracias a ella morirá el hombre vieo 
ue habita en él, para ue pueda emerger el hombre nuevo ue propicia el mismo rito de paso.

Es bien sabido también ue en las iniciaciones tradicionales tribales el cuerpo del neó-
to uega un papel importantísimo, pues en buena medida las transormaciones sociales y simbó-
licas ue deberá experimentar se inscriben y encarnan en su propio cuerpo. La primera condi-
ción es ue el cuerpo del neóto sea sometido, dominado y controlado sin contemplaciones. Es 
ahí donde aparecen una serie de prácticas comunes ue van del chamán al místico, pasando por 
el gnóstico y el mone, como los ayunos, abstinencias, vigilias, soledades, retiros, puricaciones 
múltiples y automorticaciones más o menos severas. El obetivo es siempre el mismo: habituar 
el propio cuerpo a tolerar el dolor y el surimiento, e incluso a desearlos. Este paso previo, el 
de domar y esclavizar el cuerpo, es imprescindible para aanzar el control de las emociones y 
de la mente, lo ue se consigue a través de técnicas más sosticadas como el yoga (y todas sus 
variedades), los modos de respiración, la puesta en marcha de ormas diversas de meditación, 
el estricto control del habla y del silencio, la adopción de posturas corporales especícas, las 
técnicas de la oración perpetua o el canto, individual o colectivo, así como la danza extática ue 
hemos visto en chamanes y mones (los Hare Krisna principalmente) y en los suís, con sus 
danzas giróvagas y su música mística.

La prolieración de estas técnicas de control corporal y psicológico, aplicadas en ciertos 
casos con mucha dureza —entrarían auí las disciplinas, los cilicios y otros mecanismos de 
autotortura—, pueden dar lugar a esos cuerpos enermos y desallecidos de chamanes, mones 
y monas y místicos de todos los tiempos. Solo hay ue echar una oeada a la pintura o escultura 
católicas protagonizadas por mártires, mones y monas, santos y santas, o el mismo Jesucristo, 
para observar con toda su crudeza ue los cuerpos torturados, sanguinolentos o crucicados no 
son la excepción, sino más bien la norma de la santidad.

Otros aspectos corporales directamente vinculados con la iniciación son la sexualidad, 
la alimentación y la indumentaria. Veámoslo a vuelapluma. Por lo ue respecta al sexo, lo más 
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recuente es su prohibición —el voto de castidad y el celibato—, pero también pueden darse 
variantes de homosexualidad ritual en las iniciaciones chamánicas y tribales —seguramente 
también en las no tribales—; en otros casos se apunta hacia la orgía y el libertinae. Es sabido 
ue algunos gnósticos antiguos optaron por este último camino. Convencidos de haber nacido 
pneumáticos (espirituales), consideraban irrelevante lo ue hicieran o pudieran hacer con su 
cuerpo y su sexualidad. Otra variante, seguramente más conocida, es la representada por las 
corrientes tántricas —principalmente el tantra de la mano izuierda—, ue permite o impulsa 
al tantrika a conculcar los preceptos más elementales de la ética brahmánica y tener sexo con 
una prostituta en período menstrual, y, ya en el colmo de la impureza ritual, ornicar en un 
cementerio o en un crematorio de cadáveres, es decir, en los espacios más polucionantes ue se 
puedan imaginar.

También la alimentación y la indumentaria poseen características especícas en los con-
textos de iniciación, o una vez nalizada esta. En los ámbitos ue nos ocupan, el vegetarianismo 
puede ser norma común, así como la prohibición de la ingesta de ciertos alimentos o bebidas. 
De todas ormas, siempre me ha llamado la atención la especialización de determinadas órde-
nes o conventos en bebidas alcohólicas de alta o altísima graduación, como es el caso de la Gran 
Chartreuse, los licores elaborados en la Trapa o los mismos mones de Montserrat, con sus 
Aromas. Asimismo, los trapenses se han convertido, al menos en Francia, en los abanderados 
del mundo de los uesos artesanales. También las monas de clausura de distintas órdenes son 
las reinas de un variado repertorio de dulces, galletas, postres, mermeladas y otras delicatessen 
gastronómicas. Por último, y en la misma línea, es diícil olvidar ue la cartua de Scala Dei dio 
nombre a la comarca del Priorat, ue posee, y no por casualidad, algunos de los meores viñedos 
del país.

También la indumentaria. Gracias a una magníca exposición del Musée du Quai 
Branly —Les maîtres du désordre (2012)— llevada al CaixaForum de Madrid con el título de 
Maestros del caos: artistas y chamanes, pude contemplar la vestimenta de los chamanes yakutos y 
tunguses, así como un amplísimo abanico de obetos y adornos, distinciones, símbolos y másca-
ras utilizados en los rituales y ceremoniales chamánicos del mundo entero. En el caso de mones 
y monas, el hábito ha sido, y en muchos casos continúa siendo, un elemento undamental de su 
identidad. Pensemos en Francisco de Asís, ue vestía túnicas pobres; la palabra «suí», por otra 
parte, signica «lana», un tipo de vestido ue en su contexto era signo de austeridad, pobreza y 
desapego (Bárcena, 2008).

En toda iniciación uega un papel undamental el maestro iniciático, es decir, auel su-
eto experimentado ue acompaña al neóto a lo largo del proceso ritual. De orma general, se 
puede armar ue nadie se convierte en chamán, gnóstico o mone por sí mismo, sino gracias a 
otro chamán, gnóstico o mone ue previamente ha pasado por el mismo proceso de ormación 
e iniciación. En otras palabras, es el maestro iniciático uien legitima la ordenación y el camino 
ue deberá seguir el aprendiz, ya sea el vieo chamán ue controla a sus óvenes discípulos, el 
maestro de novicios ue conduce los pasos de los uturos mones o el sadhu hindú ue vive en 
su ashram rodeado de sus devotos. En cualuier caso, lo ue se busca es un guía instructor, un 
maestro o gurú competente ue garantice la liación auténtica en la transmisión de los cono-
cimientos. El aprendizae de esos conocimientos a menudo se acompaña de pruebas y rituales 
especícos de sumisión y obediencia ue el neóto debe aceptar sin rechistar. Un eemplo ue a 
menudo se cita para ilustrar el poder omnímodo del maestro sobre su discípulo es el de Marpa 
y Milarepa. El primero ue el maestro tibetano ue exigió unas pruebas durísimas y extremas 
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a su discípulo Milarepa, ue había emprendido el camino de la iluminación yóguica (Preciado, 
1994, en Vida de Milarepa). 

En síntesis, el maestro, director espiritual o conesor, también el gurú, el swami o el 
sannyasi, al igual ue el bodhisattva, el getxe o el rimpoche, poseen una autoridad (casi) ilimitada 
sobre sus discípulos, ya ue, según se cree, esta deriva directamente de dios, de los dioses o 
de los espíritus. Recuérdese ue, al comentar los caminos aruetípicos concretos, aparecían 
también los aliados sobrenaturales en orma de animales de poder, espíritus elementales de la 
naturaleza, seres de luz y espíritus varios, ángeles, santos y otros entes celestiales, ue, si bien 
moran en el más allá, están atentos a los deseos de los seres del umbral ue aspiran a transitar 
hacia esas mismas dimensiones, y acuden para ayudarlos.

En este sentido, otra metáora recuente en los cuatro ámbitos presentados es la ue 
compara la iniciación y la consiguiente proesionalización posterior con un largo viae, con un 
camino ue conduce a una exploración de largo alcance. Las descripciones más comunes indi-
can ue se trata de un recorrido áspero y penoso, plagado de riesgos y peligros de todo tipo. El 
chamán, por eemplo, deberá superar los ataues de otros chamanes envidiosos o de los espíri-
tus malécos ue pueblan los alrededores; recuérdese ue el gnóstico, en su dura huida por los 
siete mundos en busca del pleroma, era perseguido sin tregua por el demiurgo o sus secuaces, los 
arcontes. El mone, a su vez, en su ascensión ascética, será atormentado hasta lo indecible por el 
Diablo y sus huestes diabólicas, celosas de su camino de perección, tema ue ha dado pábulo 
a una literatura piadosa inagotable. Por último, el místico deberá superar la «negra noche del 
alma», esa baada a los inernos ue se le presenta precisamente cuando pensaba ue tenía al 
alcance de la mano la usión con la divinidad. Por supuesto, muchas de estas pruebas recuerdan 
las imágenes de la desmembración del cuerpo del chamán, del viae o baada a los inernos, las 
ideas de muerte y resurrección, o la caída al pozo, al precipicio o el abandono en el desierto de 
buena parte de la literatura iniciática universal.

Pienso ue de todo lo dicho no será diícil inerir ue la iniciación no es un puro apren-
dizae —como el ue uno puede hacer en la escuela, en el instituto o en la universidad— y ue 
en buena medida no se puede controlar; por el contrario, va acompañada de unas connotaciones 
existenciales proundas ue aectan a la totalidad del ser, ue debe dearse llevar y abandonarse 
en y por la misma dinámica del proceso. Por supuesto, no hay iniciación posible si uno no desea 
iniciarse; pero, incluso así, el sueto dea de ser dueño del proceso, y en este sentido no es exage-
rado decir ue es la misma iniciación la ue lo envuelve y domina.

Por último, uien llega al nal del camino —el «camino del guerrero», en el caso del 
chamán— es uien se ha convertido en «hombre de conocimiento»; el gnóstico, por su parte, 
gracias al espíritu —el pneuma— ue lo animaba y caracterizaba, se dierenciaba de los psíqui-
cos (compuestos de alma y cuerpo, y solo de un peueño destello de pneuma) y de los hilicos, los 
materialistas descartados de cualuier orma de salvación. En cambio, el pneumático se sentía 
un ser privilegiado y salvado de antemano. El mone, por su parte, es el atleta, el soldado o 
guerrero de Cristo ue debe velar sus armas hasta el nal de sus días y no cear en la batalla. En 
Oriente, la senda del mone se ha calicado de «camino con corazón». También el místico debe 
batallar con su propio yo para extinguirlo y hacerse merecedor de la recompensa nal.

Todos auellos ue superan tales pruebas y dicultades tienen acceso a un saber dis-
tinto y especial ue hace ue el iniciado pueda contemplar el mundo con unos oos distintos 
al común de los mortales. Ha aprendido a ver, a intuir y a conocer un corpus de sabiduría no 
ordinaria, dierente, sagrada y reservada en exclusiva a los ue, como él, han superado los esco-
llos del camino. A través de los sueños y visiones, escuchando el silencio ue habla, mediante la 
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iluminación, la imperturbabilidad, el trance o el éxtasis, accede a un mundo exterior o interior 
sobrecargado de mensaes y símbolos ue le hablan y ue diícilmente pueden ser leídos o com-
prendidos por el hombre común. Finalmente, mediante los estados modicados o expandidos 
de consciencia, el iniciado penetra en una realidad ineable ue puede experimentar directa-
mente. En otros términos, chamanes, gnósticos, mones y místicos tienen el acceso abierto para 
comunicarse con otros mundos, con otras dimensiones, incluido el propio interior, y por encima 
de todo, para dialogar o undirse con Dios, el Uno, el Absoluto, el Tao, el Único y, poder alcan-
zar, así, el retorno denitivo al Principio, al Origen, al Paraíso perdido, causa primera y última 
de su Nostalgia de los Orígenes.
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