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3. De cómo dejé de ser mi otra posibilidad

Adriana Gil-Juárez

“… hay que tener en cuenta que los benecios que produce la 
lectura de obras literarias son muy tenues. En lo moral, muy 
dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan en la vida, inapli-
cables. Nunca he oído a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las 
enseñanzas contenidas en Fortunata y Jacinta’… La lectura es un 
acto libre. Y si no le apetece a uno ningún libro, no lee, y no se ha 
perdido gran cosa.”

J I -

Mi mamá desesperada por leer y mi tía con sus Vanidades

A mí de peueña no me dio nunca nadie ue era bueno leer, ni 
siuiera ue uera divertido o como mínimo un entretenimiento. Mi
madre leía todo lo ue le pasaba por delante, y cuando digo todo, es 
todo: olletos, posters, instrucciones, caas de cereales, el Teleguía, el
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Selecciones del Reader’s Digest,1 circulares, panetos y Shaespeare, 
por eemplo. Pero lo vivía como algo inevitable y no como algo
agradable, decía ue tenía la necesidad de leerlo todo, ue no podía 
parar. De hecho, le pasábamos todo cuanto caía en nuestras manos
para calmar sus “ansias”, sobre todo prestado, porue no recuerdo 
ue mi mamá haya gastado nunca en un libro.

Así ue nunca sospeché ue la lectura uera algo interesante, ni 
remotamente parecido a un placer, como se suele decir. Sabía ue
cada vez ue me daban los libros de texto en la escuela, ella me 
esperaba impaciente en casa para acabárselos casi de una sentada,
pero lo hacía con el mismo ánimo ue limpiaba, lavaba, planchaba 
o preparaba la comida. Sólo la dearon ir hasta tercero de primaria,
porue el resto de la escuela era para los chicos, ue sí ue le iban 
a sacar provecho, y no iban a desperdiciar ese gasto casándose,
como iba a ser su caso. Así ue leer era su consigna, pero nunca me 
recomendó un libro, ni me leyó tampoco ninguno.

No tengo recuerdos de ue hubiera una estantería con libros en 
casa, aunue de haberla, la hubo, porue recuerdo perectamente
ue, siendo niña, un día ue estaba muy enadada porue me en-
viaron a mirar una denición en el diccionario en vez de decírmela,
tiré todo lo ue había a ambos lados de mi nunca bien amado Pe-
queño Larousse Ilustrado, sólo para mostrar ue era meor decirme
el signicado de las palabras y no enviarme a buscarlo. Pues bien, 
de esos libros ue cayeron al suelo, no tengo ni la menor idea. Sé
ue algún amiliar me había regalado la típica enciclopedia escolar, 
y como decía, sé de cierto ue mi mamá siempre estaba leyendo
algo, cualuier cosa siempre ue uera legible, pero no tengo ni 
idea de ué era.

En cambio, sé perectamente cuáles eran los tesoros impresos ue 
mi mamá custodiaba con celo: Las Joyas de la Mitología. Se trataba
de una de las colecciones de los “cuentos”, los comics mexicanos, de 
edición y precio súper popular, de la Editorial Novaro, ue se podían
comprar cada semana o cada uince días en los puestos de periódico. 

1  ¿Qué caramba uiere decir eso? –me preguntaba cada vez ue lo veía.
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Mitología de todos lados, de los indios de Nuevo México, de los 
indios de las Antillas, de los indios Nahuas, de los Nibelungos, de
los Viingos, etc. Pero los ue mi mamá guardaba con verdadera 
devoción eran los de la Mitología Griega. Le ascinaban, pero no los
sacaba para ue no se maltrataran, moaran, empolvaran, mancharan 
o rompieran. Se contentaba con recordarlos, con repetirse lo ue
supongo alguna vez había leído en ellos. 

Por supuesto, esto ue motivo más ue suciente para ue yo
hiciera arduas búsuedas por toda la casa, ue no era en absoluto 
grande pero sí llena de recovecos, hasta ue nalmente di con su
escondite secreto. Pude leer algunos, pocos en comparación a lo ue 
me habría gustado, pero muchos más de los ue mi mamá habría
uerido o imaginado. El Vellocino de Oro, La venganza de Medea, 
Perseo y la Gorgona, El n del Minotauro, El Rapto de Perséone,
La Tela de Penélope, El Rey Midas, El Laberinto de Creta, Hércules 
el invencible… y tengo la sensación de ue algunos otros, pero no
logro recordar sus títulos. 
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Tenía muy claro ue no podía conversar de ello con nadie, pero 
no me pareció ue eso incluyera a mi amiga-vecina de entonces, lo
ue pasa es ue a ella no le interesó en absoluto el tema. De hecho, 
recuerdo muy bien sus grandes oos negros y su cara de sorpre-
sa cuando me preguntó “¿y tú los lees aunue no te manden a la 
uerza?”. Así ue cuando más tarde me re-encontré con algunas
de estas historias “teniendo” ue leer la Ilíada y la Odisea, deé ue 
mis amigas-compañeras de la escuela hablaran de lo aburridos ue
eran esos libros, sin poner apenas obeción, y asentí también cada 
vez ue decían ue sólo lo hacíamos porue nos obligaban, porue
las chica teníamos muchos uehaceres.

Yo sabía ue era muy importante guardarlos, preservarlos, pero
no entendía muy bien para ué. Por lo poco ue yo entendía enton-
ces, no había ningún plan para leerlos más adelante, sólo había ue
conservarlos. Por cierto ue no sé ué ue de ellos, esa inormación 
es parte de lo ue a una niña no le concierne, pero sospecho ue se
vendieron en uno de tantos momentos de necesidad, y a lo meor 
ése era uno de sus posibles cometidos.
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Cuando mi mamá y yo uimos a vivir con mis tíos, ui testigo de 
otro tesoro similar. Las revistas Vanidades de mi tía no se tocaban,
no se prestaban, no se movían de su sitio y por supuesto, no se leían 
sin su presencia. Ella las enseñaba, las resumía, comentaba los núme-
ros especiales y temáticos, describía las secciones, los artículos, los 
reportaes, las portadas, las recetas, los conseos de moda y belleza
y a poco ue uno escuchara a mi tía, resultaba evidente ue había 
aprendido mucho de ellas.

Me llamaba mucho la atención cómo sabía la vida de actores y 
amosos, extraneros básicamente, y cómo sabía de preparar cócteles
ue nunca tomábamos, o de los meores sitios para comprar cosas 
ue estaban claramente uera de nuestro alcance. Pero igualmente
era una delicia observarla extender sus revistas avoritas sobre la 
mesa y ser la comisaria de su exposición, ue cambiaba según los
números ue escogía comentar cada vez y se matizaba en unción 
del tema ue la hubiera llevado a sacarlas.

Cuando uno preguntaba sobre un tema particular, ella seguro 
ue encontraba cómo relacionarlo con alguno de los números de
sus revistas y, cual bibliotecaria, orecía la reerencia y aconseaba 
la lectura especíca de alguno de sus apartados. Varias veces me
sorprendí sugiriendo a alguien ue preguntara algo a mi tía ue yo 
sabía ue ella podría contestar a través de sus revistas. Me encantaba
ver el despliegue y la puesta en escena de sus Vanidades.

Deó de hacerlo cuando ya no pudo seguir actualizando su colec-
ción. Ella decía ue lo deaba porue ya no cabían en ningún sitio, 
y aunue era cierto ue ocupaban espacio, lo ue estaba claro es
ue no se podía mantener indenidamente un gasto tan regular y 
tan “superuo” como ése, en un mundo tan adulto como el nuestro.

Se conormó con el Teleguía ue era mucho más barato, y con 
alguno ue otro Selecciones del Reader’s Digest ue milagrosamente
también caía por auella casa, pero ninguna otra publicación sacó 
ese brillo en sus oos ni la entusiasmó tanto como sus revistas. Tam-
poco sé ué ue de ellas, sé ue cuando se convirtió en abuela, su 
lugar lo ocuparon revistas de manualidades y de enseres del hogar



11

ue básicamente hacía para sus nietos y para vender entre conocidas 
y vecinas. Para mí estaba claro ue estas nuevas revistas no habían
llenado el hueco de las otras, así ue de estas dos experiencias aprendí 
con toda certitud ue era undamental guardar a buen recaudo mis
joyas impresas y tener mi propia colección de vanidades.

De “La hormiguita Cuquis” a los Cuentos del País de las 
Nieves

Yo no podía ganar en casi nada a mis compañeras y compañeros
de la escuela, no al menos en nada ue uera una competencia con 
todas las de la ley, y menos aún si era un deporte, pero cuando supe
ue había un concurso para escribir un cuento, tuve claro ue en 
eso sí, al menos podía presentarme.

Así ue me di a la tarea, ue no era poca cosa. Mi mamá, des-
pués de muchos ruegos, me había comprado una Olivetti Lettera
, a plazos, gracias a nuestra vecina y su tareta de crédito de un 
gran almacén. El hardware estaba, pero no es ue tuviera yo mucha
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experiencia en escribir cuentos en cuarto grado de primaria, y mi 
acervo de historias se reducía a una mezcla entre Cri-cri,  y Disney.

Sin embargo, mi mamá me había acostumbrado a explicar histo-
rias. Me pedía ue le diera lo ue habíamos hecho en la escuela, y
cuando encontraba un tema de su agrado, me pedía ue se lo contara 
con detenimiento. Pero también le hacía de uglar con telenovelas y
con sucesos cotidianos, como estas de cumpleaños de las vecinas o 
salidas al cine con mi padre. Le gustaba ue se lo uera explicando
todo, despacio y con detalles, dibuando con calma tanto anécdotas 
como escenarios.

Me enseñó a poner orden y concierto en los relatos y a conseguir 
ue las secuencias ueran lógicas para ella. Una y otra vez me pedía
ue le repitiera rases y ue estableciera causas, eectos, intenciones, 
argumentos, enredos y desencuentros. De manera ue todo le resul-
tara comprensible, con sentido. Como ella tenía mucho ue hacer, y 
yo sólo podía ayudarla parcialmente por imposibilidades de mi edad
según parece, me daba el encargo de contárselo todo, y así le iba yo 
haciendo menos largas las ornadas y los nes de semana. Entonces
pensé ue podía contar una historia más, pero esta vez por escrito. 

De ahí salió “La hormiguita Cuuis”, un cuento con moralea,
como era de esperarse de una niña de mi edad. Yo sabía ue había 
hecho algo bueno, ue me merecía un premio, y cuando me comu-
nicaron las maestras ue había ganado, sobre todo tenía muchas 
ganas de saber ué me darían ¿Juguetes? ¿Dulces? ¿Helados? ¿Pati-
nes? No importaba mucho, seguro ue sería un gran premio. Justo 
después de la ceremonia a la bandera de los lunes, en el patio de la
escuela, antes de ue enviaran a cada grupo a sus respectivas aulas, 
salió la directora y pidió la atención de todos. No era habitual ue
ella saliera, así ue adiviné ue había llegado el momento de recibir
mi premio. Pero para mi sorpresa, me dieron un libro. ¿Eso es un
premio? -pensé yo.

¡Tanto trabaar para ganar un triste libro! –seguía pensando. Y
literalmente, sí ue era triste, princesas peueñas con dientes de 

  http://es.wiipedia.org/wii/Francisco_Gabilondo_Soler.
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hierro ue se comen a sus hermanos, niñas ue son condenadas a 
ser la novia del invierno y a morir de río solas en el bosue, otras
niñas ue mueren de río en la calle y encima con hambre porue 
son pobrísimas, madrastras ue son bruas literalmente y ue se ali-
mentan de las entrañas de su amilia, niñas ue no pudieron realizar 
las pruebas imposibles ue habían sido impuestas por la magia y
tuvieron ue morir… y algunos otros ue ya no recuerdo, pero el 
espíritu era ese en mi premio-libro de Cuentos del País de las Nieves.
Nada ue ver con las historias a las ue estaba acostumbrada, pero 
tenía unas ilustraciones preciosas, a las ue desde luego no estaba
habituada tampoco.

Reconozco ue al principio me costó un poco leerlos, un par de
historias me provocaron miedo de verdad. Me cautivaron más, sobre 
todo, los cuentos rusos. Mi segundo intento ue allido, el nuevo
concurso se trataba de escribir algo sobre el mar, y como al nal, los 
cuentos de las nieves me habían robado el corazón, decidí ganarme
otro de esos libros raros ue no sabía conseguir de otra orma. 

Pero una vez tenía escrito mi segundo cuento, resultó ue el
concurso especicaba ue se trataba del niño y el mar, no de la niña 
y el mar, y las maestras, o habían omitido esa inormación, o no la
habían leído cuando nos animaron a todos y todas a participar. Pa-
rece ue nadie uería omentar en las niñas el amor por la marina,
así ue ue uno de los primeros portazos en la cara ue me llevé 
por no ser del sexo adecuado. Una de las maestras sugirió enviarlo
con seudónimo, pero parece ser ue se pensó ue después sería 
muy complicado recoger el premio y se decidió ue me retirara y
punto. Así ue ahí acabo mi cuento sobre el mar, ue por supuesto 
versaba sobre una sirena.

Lo meor de todo es ue se corrió la voz entre amiliares y co-
nocidos de ue me gustaban los cuentos “raros”, de otros lugares y
atmóseras, y gracias a ello pude leer El pájaro de fuego y El Casca-
nueces, de la editorial Extemporánea, también ilustrados, también
en pasta dura y gran tamaño, pero lo más importante, los recibí 
como regalo. Finalmente, sí ue eran un premio.
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Puros Cuentos 

Algún alguien, de entre los conocidos, vecinos, amigos de la amilia 
o vaya usted a saber uién, me prestó un par de cuentos ilustrados
de una pandilla ue pasaba el verano en una casa en la copa de un 
árbol, en plena naturaleza, aledaña a la casa de verano ue se supo-
nía normal y corriente. Estaban no se sabe dónde; la historia y las 
ilustraciones eran así, sin más contexto. Los dibuos eran de unos
colores tenues pero rmes, ue hacían pensar ue esos paraes eran 
dignos de explorarse. El desgarbo de los niños era omnipresente, la
manera de hablar y relacionarse entre niños y niñas era muy rara, 
no ugaban separados y no había dierencia entre ellos, entre lo ue
hacían y decían unos y otras. 

Ellas podían hacer cualuier cosa ue pudieran hacer ellos y
viceversa también. Eran blancos, rubios algunos y la protagonista 
era pelirroa, algo ue no había visto hasta entonces. Además llevaba
el cabello corto y despeinado. Vestían como uerían, y hacían lo ue 
uerían también durante el día, no había adultos de por medio, ni
ordenándoles cosas ni organizándoles el día. No hacían nada más 
ue ugar y “tener aventuras”, ue tampoco entendía del todo por ué
eran interesantes. No ayudaban en casa, ni tenían niños peueños 
o vieos a su cargo, ni había vecinos por ahí. Tampoco eran todos
hermanos, eran primos o amigos, pero nunca salían las otras casas 
o los padres de nadie. No estaba muy claro ué edades tenían, ni
ué comían. 

El papel era grueso, y las letras muy agradables, las ilustraciones
eran pocas pero grandes, salpicadas por todo el libro. Deaban siem-
pre con ganas de más, sólo insinuaban. Por eemplo, se veía ue ella
se asomaba pero no se sabía nada sobre cómo era ese sitio al cual se 
asomaba. Se veía ue caminaban a lo leos, pero no había nada ue
permitiera hacerse una idea de hacia dónde se dirigían. Se sabía ue 
regresaban a casa pero nunca veíamos la casa en sí, ni por dentro ni
por uera, sólo alguna esuina, alguna pared, alguna ventana, pero 
ni siuiera lo suciente como para acabar de imaginar de ué tipo
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era la casa. Y así todas las ilustraciones. Y usto eso, todo eso ue no 
estaba, lo ue no se veía ni se sabía, era lo ue atraía poderosamente
mi atención hacia esos cuentos. Como la tierra sin ley de los niños.

Me gustaron mucho, pero no los acababa de entender, era como
si se tratara de una tribu extraña de un sitio ignoto, con ritos y 
costumbres chocantes. Para mí estaban llenos de sinsentidos. De
entrada, eso del verano no lo entendía, en México no teníamos “El 
Verano”. Había vacaciones de la escuela, pero no se hacía nada en
particular, ni hacía especialmente calor. 

Tampoco entendía cómo podían estar tanto tiempo sin hacer
nada. Cierto es ue salíamos de vacaciones alguna vez, pero sólo 
eran unos pocos días, y siempre iba uno a visitar a la amilia, y desde
luego la hora de comer y lavar los platos no se las saltaba ni Dios. 
Por supuesto ue una no iba despeinada, –ya me hubiera gustado,
con las horas ue pasaba mi madre cepillando mi larga cabellera–. 
Tampoco éramos amigos, niños y niñas, así como así; había ue
ponerse de acuerdo entre duras negociaciones, burlas y risas, y sólo 
para los uegos ue no eran “bruscos”, y tampoco es ue saliera yo
sola por ahí a cualuier hora a correr aventuras y menos aún trepada 
en un árbol, ¡a dónde hubiéramos ido a parar!

Me gustaron tanto esos cuentos, como gustan las cosas extrañas, 
leanas, y sin relación alguna con lo ue una es. Me ascinaron, aun-
ue a nadie más a mi alrededor parecían suscitarle ningún interés. 
Pero todo lo prestado se devuelve, y no tengo ni idea de cómo se
llamaban ni los cuentos ni los personaes, ni la editorial, y menos 
aún autores o dibuantes, nada de nada.

Como die, no sé ni cómo llegaron a mis manos. Pero vívidamen-
te recuerdo los dibuos, el aspecto de la protagonista, la incitación a
la aventura, la provocación de esa independencia desconocida, los 
colores, la posibilidad de un espacio sin adultos y sin horarios, ue
niños y niñas no tenían porué ser tan dierentes, la normalidad con 
ue se ensuciaban, se rasgaban la ropa y se raspaban los zapatos, el
color de su piel y de sus oos, el ue buscar una piedra o apilar unas 
ramas uera una aventura por no sé ué canio motivo. Todo eso
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ue no recuerdo con claridad, orma ya parte de mis memorias más 
nítidas, pero extravagantes. Claramente se trataba de un obeto ue
no pertenecía a nuestro mundo, y lógicamente, tuvo ue salir de él.

Don Quijote en el Hospital

Resulta ue por razones ue ahora no vienen a cuento, a los trece
años estuve ingresada muchos días en dos hospitales, primero en 
urgencias y luego en planta. Una vez pasado el susto y la crisis,
sólo tenía ue comer y dormir, y en cuanto empecé a sentirme un 
poco meor, pensé ue tenía mucho tiempo por delante y ue podía
aprovechar para hacer todo eso “ue no había podido hacer antes 
por alta de tiempo” (sic).

Así ue tan contenta, pedí a mi amilia ue me llevaran a Don 
Quijote de la Mancha para leer. De dónde me salió ese pendiente, no
lo sé, pero también causó la extrañeza de mis cuidadores, uienes 
insistieron en ue tal vez no era lo más adecuado a mi edad, ni tam-
poco lo más interesante. Insistí en ue disponía de mucho tiempo 
libre, a lo ue respondieron ue si bien el tiempo era condición
necesaria, no era condición suciente “para entender la compleidad 
de ese texto”.

Yo, la verdad, no sabía a ué venían tantos remilgos; su calidad de 
obra universal no estaba en cuestión –aunue no sé por ué lo sabía
yo–, y lo teníamos en casa en ese momento, así ue no signicaba 
ningún gasto extra. Tampoco decía en ningún sitio ue un loco ue
luchaba contra molinos de viento estuviera contraindicado para los 
adolescentes. Ni parecía ue yo uera más tonta o menos lista ue la
media como para entenderlo, por muy antiguo ue uera su caste-
llano –esos libros estaban escritos en castellano y aunue nosotros
hablábamos español y parecía la misma cosa, no lo era del todo. 

Así ue continué insistiendo, yo tenía claro ue tenía ue leer
unas cuantas obras undamentales, y ue en algún momento había 
ue empezar con ellas. Finalmente me llevaron a Don Quijote, y lo
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primero ue me impresionó es ue tenía más páginas de las ue 
había calculado, tal vez ni siuiera la estancia en el hospital uera
lo bastante larga como para acabarlo. También me di cuenta ense-
guida de ue ácil no era, había ue leer cada página más de una
vez, incluso había ue releer varias veces algunos párraos, y luego 
regresar para “pescar” el hilo de la historia. Pero algo ue también
tuve muy claro de inmediato es ue había gracia y belleza, sí, belleza 
tal cual, en esa escritura tan peculiar.

Tengo pensamientos y sentimientos desordenados sobre él. Me 
gustó eso de ue se burlara de la erudición. Me impresionó mucho,
no sé si gratamente, ue empezara con alabanzas hacia su obra, 
porue no había encontrado a nadie ue lo hiciera en su lugar. Tal
vez la modestia no era propia del castellano, pensé. Enlouecer por 
leer libros la verdad me inspiraba mucha ternura, y ue lo suyo uera
ayudar a los desavorecidos, y desde luego la delidad, de Sancho 
Panza me cautivó, pero aún más las conversaciones entre Sancho y
el Quiote. Tenía muchos puntos a avor ese Cervantes, pero el ue 
más, su sentido del humor. No sabía ue se podía hacer eso en un
libro “serio”.

Ya veía yo ue eso de los adetivos y la retórica le iban mucho,
se tardaba un rato en llegar a la historia, parecía ue lo ue más le 
interesaba era describirlo todo, antes ue narrar la acción. Pero una
vez ue entraba una en el meollo del asunto, la cosa era bastante 
divertida. Y como en la historia de “El curioso impertinente”, no era
tan dierente de las telenovelas de mi mamá. Para mí estaba claro 
ue los ideales eran posibles, y ue en algún momento, les uedaría
claro a todos los ue criticaban al pobre caballero aco. 

Pero había cosas ue no entendía y ue me dicultaban su lectu-
ra, tan simple como ue no había entendido ue eso de La Mancha 
era un lugar ue existía en “la realidad” con nombres y apellidos, por
eemplo, o saber lo ue era una adarga, un morrión y un rocín. Aún 
no me sabía el truco de saltarse lo ue una no entiende e intentar
captar el sentido general de un texto, así ue El Caballero de la Triste 
Figura me hizo detenerme a menudo a preguntar.
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Y aparte de ue preguntar lo ue no entendía me llevó mucho 
tiempo, sucedió ue sin diccionario ni adultos dispuestos a mano,
la persona ue tenía más cerca para preguntárselas era el primo del 
chico ue estaba en la cama de al lado, ue se la pasaba ahí todo el día
y ue por casualidad era guapísimo y muy simpático. Así ue entre 
las innumerables visitas de los médicos y sus séuitos de estudiantes
aprendices, el control parental ue ya no me animó mucho y ue 
le interesaba más vigilar a mis recientes “amistades” ue saciar mi
curiosidad, y la sorpresa de encontrar casi el primer romance a do-
micilio, no me uedó mucho tiempo más para el Ingenioso Hidalgo.
Sólo terminé la primera parte, pero siempre con la convicción de 
ue no acabarlo sólo había sido ruto de las circunstancias y no de
la obra en sí. Aún conservo el propósito de acabarlo algún día, sólo 
espero no tener ue regresar al hospital para ello.

¿La información es Coqueta? 

Puede ue tuviera casi doce años cuando pregunté en casa de mi 
padre cómo se enteraban ellos de las cosas de la vida. Quería saber
cómo se enteraban de todo lo ue pasaba, si no salían nunca, ni 
estaban en contacto con prácticamente nadie más, desde mi parcial
punto de vista, claro está. Después de dudar un poco, me dieron 
ue ellos leían el periódico, pero los ue yo veía en casa no es ue
me parecieran una gran uente de inormación sobre la existencia. 
Tampoco creo ue supiera ué inormación exactamente me hacía
alta, ni para ué, lo único seguro es ue presentía ue no estaba en 
el Ovaciones ni en el Últimas Noticias.

“Y ué puedo leer yo” –pregunté. “Cosas de tu edad” –respon-
dieron. Aunue bien mirado, lo de las cosas de la edad era una
respuesta ue servía para todo, leos de cuestionarla, uise saber de 
inmediato a ué me daba derecho esa categoría. Así ue después de
una negociación, ue no logro imaginar cómo ue a desembocar en 
la conclusión de ue podría leerme una revista para adolescentes,
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a partir de entonces me dieron un poco de dinero para comprarme 
cada uince días mi revista Coqueta. No creo ue uera eso a lo ue
me reriera con inormación, ni tampoco recuerdo cuánto tiempo 
duró el trato, o por ué expiró, pero me hacía ilusión tener “mis”
revistas y gracias a eso pude coleccionar un par de decenas o así. 
No hace alta ni tantito describir lo ue se podía encontrar en ellas,
es vox populi, y ya tampoco es ue me acuerde, pero lo ue sí ue 
recuerdo muy bien son los “Test”. Primero eran muy simples, y poco
a poco se ueron sosticando, eran más largos y más compleos,
sobre más temas y los “resultados” eran más interesantes. Es decir,
pretendían decir más cosas sobre la personalidad de sus lectoras. 
Eran como los genes de hoy en día, había uno para cada cosa y toda
la vida entera se podía explicar con ellos, pero de uno en uno. 

Como en el mundo occidental no hay tema más ascinante ue
una misma, ésa era la sección a la ue dedicaba toda mi atención. 
Y entonces ui notando sus regularidades, sus repeticiones, sus am-
bigüedades, sus dados por hecho, sus incongruencias, sus errores, y 
no obstante, la poderosa atracción ue eercían sobre cualuiera ue
inocentemente les dedicara una mirada. Me dediué a compararlos, 
a cruzarlos, es decir, a contestar con las preguntas de uno los temas
de otros, a intercambiar sus categorías y a comprobar ue producían 
los mismos resultados básicamente. Pero más interesante aún, a
corroborar ue, aún sabiéndolo, ¡me encantaba seguir mirándolos 
y contestándolos! Incluso los comparé con los de otras revistas si-
milares, por eemplo, con los de las revistas de mi tía, y clasiué las 
revistas comparadas según la calidad de los “test” ue tenían. No sé
cómo acabé platicándoselo al orientador de la secundaria; yo uería
saber su opinión sobre los test y si él los usaba para conocer a los
alumnos. Me dio ue eso era “Psicoanálisis” (sic) y ue se podía 
estudiar en la universidad si uería, y ue era bueno aprovechar mi
interés en ellos y en ayudar a los demás. 

Parece ue algunos compañeros de la escuela le habían dicho
ue yo daba buenos conseos a uien me los pidiera y ue era muy 
“madura” para mi edad. Yo le die ue venía dando conseos desde
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nales de la primaria y ue no me costaba nada hacerlo por los 
demás y, aunue a veces podía ser mucho peor el remedio ue la
enermedad, siempre avisaba ue cada caso era dierente y ue mi 
conseo sólo era lo ue a mí se me ocurría, con lo poco ue sabía
de “sus problemas”. 

Pero yo insistí en ue lo ue realmente me interesaba era saber
por ué, a pesar de saber ue los test no dicen del todo la verdad, 
nos gusta hacerlos y cómo es ue aún no diciéndonos nada muy
complicado sobre nuestra personalidad, en algo aciertan sobre cómo 
somos. Y él, naturalmente, insistió en ue era muy buena la in-
uietud como motivación para titularse, ue muy pocas personas 
conseguían acabar una licenciatura y ue sólo una persona de mi
grupo de cincuenta podría llegar a hacer un doctorado. Cada uien 
con sus preocupaciones…

En la primera clase del , el proesor de Psicología nos pre-
guntó ué creíamos ue se estudiaba en esa materia. Entonces vi
mi oportunidad de resolver una antigua duda, por lo visto aún 
latente, y contesté: –“Tests”. Él lo conrmó y siguió listando los te-
mas ue se estudiaban y prosiguió con su clase. Al nal de ella, me 
preguntó si me interesaban mucho los “Test Psicológicos” –¡ahora
tenían apellido los test! Y le conté todas mis pesuisas adolescentes 
sobre ellos. No entró a hablar de mi argumento, pero me dio ue
me recomendaba un libro, Psicología, Ideología y Ciencia, de Nés-
tor Braunstein. Después de unas semanas, resultó ue también lo
usaríamos en clase, y yo ya lo había leído de arriba abao. Ya decía 
yo ue eso de la ideología era algo ue estaba en más sitios ue en
los cerebros lavados de los militantes, y ue eso de la ciencia no 
era tan aséptico como pretendían. Y no es ue resolviera todos los
interrogantes, pero ayudaba a materializar las dudas.

Seguro ue me han hecho más recomendaciones de libros en la
vida, y seguro ue igual de buenas, pero ésta es la ue recuerdo, y 
muy agradecida. Allí al n descubrí ue existía la Psicología Social,
y a pesar de ue no se dieran cosas muy buenas de ella, eso de 

  Colegio de Ciencias y Humanidades (nivel Bachillerato).
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ocuparse de las personas, no desde su ombligo si no desde lo ue 
hacen cuando están untas, me gustaba lo suciente como para
seguirla indagando.

 

Más vale sola…

Una vez pasado el experimento con las revistas propias de mi edad, 
mi segundo intento reormuló la demanda más especícamente.
“¿Qué libros puedo leer yo?” –pregunté. Por supuesto la respuesta 
continuó siendo la misma: “Cosas de tu edad”. Sospechosamente,
la conclusión ue ue “necesitaba” orientación sobre algunos temas 
esenciales, como la amilia, la pérdida de valores del mundo actual
y los embarazos en adolescentes. Temas sobre los cuales los óvenes 
andaban bastante perdidos, y luego pasaba lo ue pasaba.

Y ué meor manera de abordar estos temas ue a cargo de la 
pluma ue habitualmente habitaba la radiorecuencia de la casa
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paterna. En eecto, Ema Godoy, colaboradora habitual del progra-
ma “El Mundo de la Muer” de la estación de libros , había sido
maestra de la Escuela Normal Superior, también escribía ensayo y 
poesía, se había doctorado en Filosoía y había estudiado Psicolo-
gía y Pedagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
según sus biograías. Claro está ue sus credenciales no era algo
de lo ue yo estuviera enterada entonces, ni tampoco era algo ue 
hubiera aectado la opinión ue tuve de su libro, ue me dieron en
calidad de guía espiritual para la rebeldía adolescente. Lo ue era 
relevante para mí en ese momento es ue su libro, Que mis palabras
te acompañen, me había sido “sugerido” como lectura adecuada 
para mi edad.

Pero lo cierto es ue no tenía desperdicio, se podía estar o no de 
acuerdo, y yo no lo estaba, pero no se podía negar ue allí hubiera
un posicionamiento con el cual se podía dialogar, se podía con-
traargumentar y, si una estaba atenta, permitía “pescar” elementos
para elaborar un “texto” propio. Muchos pasaes eran rancamente 
convincentes, y lo más inteligente es ue no parecían extremos, ni
descabellados conseos de gente grande para gente oven. A pesar 
de ello, no deaba de ser un libro de lo ue hoy llamaríamos “de
autoayuda”, y yo con ese género no suelo relacionarme.

Parecía pues ue había estado preguntando en el sitio euivoca-
do, así ue me dediué a observar los puestos ambulantes de libros 
ue estaban por el . Caí en la cuenta de ue la mayoría de los
libros ue me interesaban eran de la Editorial E, y desde entonces 
y aún ahora, siempre me o en ué libro nuevo han sacado. E
tiene libros de muchas cosas, de literatura, de historia, de ensayo, de 
ciencias sociales y de arte, usto “en mi mero mole”.4 Y tiene autores
ue he leído con avidez y cariño: Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Rosario Castellanos, Adolo Gilly, Elena Poniatowsa y
los ue han escrito sobre Remedios Varo. 

Y pensando en ellos, me puse a buscar la editorial en Internet y
acabo de leer en la Wiipedia ue: 

4  Expresión mexicana ue se usa para decir ue algo me gusta mucho (“en 
mi mero mole”) o ue se me da muy bien (“es mi mero mole”). 
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“la editorial tuvo como obetivo inicial publicar a autores con pro-
puestas nuevas tanto en los contenidos como en las ormas. El
nombre proviene de las siglas de los undadores (Espresate, Roo 
y Azorín), uienes tenían en común entre otras cosas ue eran
exiliados españoles y compañeros de trabao en una imprenta.”

Denitivamente esta editorial era lo ue yo necesitaba para em-
pezar a explorar ué era lo ue yo podía leer, o meor dicho, lo ue
yo uería leer. Desgraciadamente mi poder aduisitivo era casi nulo, 
y en total, en ese entonces habré comprado, como mucho, un par de
libros de esa editorial. Pero leí unos cuantos más. Libros “socializa-
dos” o prestados, o leídos urtivamente en las librerías, pero leídos
al n y al cabo, ue es lo ue cuenta. E, ue lo ue se dice todo un 
descubrimiento para alguien como yo, ue no tenía ni la más remota
idea de ué leer, y desde luego, ue una meor compañía. 

Padre y Pedro

El colmo ue cuando mi padre encontró Pedro y el Capitán, de Bene-
detti. Agarraba lo ue estuviera por allí, cualuier periódico, libro o 
revista y se metía con él al baño, su salón de lectura preerido, donde
se tomaba su tiempo. Cuando salió, consternado, con un tono serio, 
calmado pero grave, uraría ue con los oos llorosos, me dio ue
“esa gente”, usaba mecanismos como “ese libro”, para convencer a 
adolescentes inmaduras y vulnerables como yo, ue se dearan matar
por una causa perdida, ue ni ellos mismos perseguían, pero ue lo 
hacían ver porue sólo uerían sacar provecho de la uventud para
meorar su situación particular.

Yo realmente no supe ué decir. Me esperaba una bronca enor-
me, una gran pelea como tuvimos tantas. Me esperaba ue me di-
era ue era un paneto, propaganda revolucionaria barata, cosas
de comunistas ue eran más dictadores aún ue los capitalistas a 
los ue acusaban, ue no conocían la democracia, y un millón de
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etcéteras ue se habían repetido en más de una ocasión. Para eso 
estaba preparada, pero no para su preocupación paternalista –nunca
meor dicho. 

Al verle aectado, me dio mucha pena. Por supuesto ue no se
lo die, pero si de algo me servía su opinión, era para saber ue 
tenía ue estar absolutamente en contra de ella. Pensé ue tenía
ue abordar todas las cosas lo más críticamente posible, y luego ya, 
volcarle toda la pasión ue uisiera, al menos para tener argumentos
de sobra para cuando él me interpelara. Parece ue lo ue más le 
preocupaba es ue yo creyera ue había alguna orma de resistirse
a la autoridad, y a ue con esa creencia sólo conseguiría problemas 
en el meor de los casos.

Volví a leerme Pedro y el capitán, esta vez empáticamente, en el 
lugar de Pedro, sólo para saber si me seguía pareciendo tan genial
como cuando lo había leído estando en contra del capitán. No negaré 
ue ue una experiencia diícil, dura, pero pensé ue nalmente
todos nos posicionamos en un momento u otro, incluso cuando 
decimos ue no lo hacemos. Pensar tan sólo en la posibilidad de la
tortura duele, en carne y hueso, pero sobre todo duele en la táctica 
y la estrategia. En la indeensión aprendida, en la incerteza de ue
un cambio sea realmente viable.

Intenté decirle a mi padre ue se trataba, más ue de un caso
concreto, de describir dos posiciones rente a la vida, de tipos de 
valores dierentes, de los mundos ue eran posibles en cada caso,
pero también de experiencias ue habían sucedido en otros países, 
ue sucedían en el nuestro, y de las ue nadie se enteraba o hablaba.
No sé ue más die, pero hablé durante mucho tiempo, exaltada y 
vehemente. Él me escucho, calló, negó con la cabeza, y sólo mur-
mulló ue ya me habían llenado la cabeza de tonterías y ue ya no 
había nada ue hacer.

Me sentó atal el comentario, porue usto lo ue uería evitar 
era ser acrítica, y además, me deó con la sensación de ue él y yo
no nos entenderíamos nunca sobre eso. Tengo ue reconocer ue 
también me molestó mucho ue pensara ue “me habían llenado
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la cabeza”, y ue no me la podía llenar yo sola. Pero el trasondo de 
su comentario se uedó conmigo, y me mantuvo en alerta durante
muchos años. ¿Tan tonta le parecía?

¿Cómo es ue a él le preocupaba ue yo pudiera creer en los már-
tires cuando lo ue había ue preguntarse es cómo era posible ue 
la gente normal torturara? A él le preocupaba ue yo pusiera en un
pedestal a un tonto ue se deaba matar “porue sí”; ue hiciera de 
la derrota un himno y ue creyera en la ideología como una rontera
ue nos separa de los otros, y no como una manera de vislumbrarnos 
de otra manera a todos nosotros. ¿Cómo es ue no le interesaba ue,
aun en las peores condiciones, exista la resistencia?

Cuando indignada se lo conté a mi meor amigo del , leos
de indignarse, se rió a carcaadas, y no paraba de burlarse de mí 
por pelearme con mi papá “¡sólo por un libro!”, pero está claro ue
tanto mi papá como yo siempre supimos ue nunca se trató sólo 
de un libro.

Los libros y cuadernos forrados de Adriana la Boba

¡Tan contenta ue había llegado ese sábado en la tarde! Había apro-
vechado el seminario una barbaridad, y tenía ganas de platicarlo en
casa. Incluso, logré contagiarle mi entusiasmo a mi progenitor por 
unos minutos, hasta ue se le ocurrió mirar el libro ue llevaba en
el morral, para saber sobre ué tema habíamos trabaado. Es sobre 
la Revolución Rusa –contesté. “¿Pero esto es tarea de la escuela?”
–preguntó. “No, se trata de una especie de club ue hemos orga-
nizado algunas, para comentar textos ue nos interesan, y hemos
pedido a una compañera ue sabe sobre el tema, ue diria las sesio-
nes” –contesté muy didácticamente. Sin mediar palabra se levantó
de la mesa y cuando le reñí por marcharse con la conversación a 
medias, me dio ue en cuanto dedicara mi tiempo y mis energías
a conocimiento de verdad, entonces mi entusiasmo tendría sentido 
y volvería a hablar conmigo.
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No estaba el horno para bollos, y no siempre me daba el cuerpo 
para deender cada cinco minutos mis convicciones, aparte de todo
lo ue tenía ue hacer; ya se sabe ue a los dieciséis o diecisiete una 
está muy ocupada, así ue decidí camuar mis libros y libretas de
apuntes. Me había ado ya en ue algunas chicas pasaban comple-
tamente desapercibidas gracias a esta estratagema, ue en su caso no
lo era, claro. Ya ni les revisaban lo ue leían o escribían, porue todo 
estaba cubierto de papel de ositos, orecitas o cualuier cosa ue
uera color pastel. Así ue después de dedicarme al “conocimiento 
de verdad” por un breve tiempo, para calmar los ánimos, me di a
la tarea de buscar una serie de papeles para orrar mis libros y mis 
cuadernos para ue parecieran lo más inoensivos posible.

Claro ue yo también tenía ue saber de ué libros y libretas se 
trataba, y entonces tenía ue buscar un papel dierente para cada
uno, ue me permitiera distinguirlos rápida y claramente. Cuando 
agoté los papeles posibles, pasé a las telas. Mi tía sacó la idea de una
de sus revistas, así ue empecé a orrar mis libros y cuadernos con 
tela y plástico transparente, lo cual me permitía descansar un poco
de los moñitos, corazoncitos, estrellitas y cachorritos.

La verdad es ue uncionó bastante bien, parecía una chica cual-
uiera con cuadernos y libros cualesuiera, entrando y saliendo de 
casa sin palabras. Pero la calma precede a la tormenta, y llegó un
día en ue uno de mis compañeros de grupo político ue, como 
solía suceder en esos casos, iba atrasado con los apuntes del ,
me pidió prestados los míos. Si no recuerdo mal eran los de ciencias 
políticas y los de comunicación, así ue le presté apuntes y libros
“complementarios” ue me permití añadir a la petición. 

Se los presté sin pensar y sin ninguna precaución, y cuando noté
ue se tardaba más de lo habitual en devolvérmelos, se los pedí di-
rectamente, “no los tengo auí” -me dio esuivo, “están en la casa
viea”, ue era el sitio donde nos reuníamos, “ya te los daré luego”. 
Pero una ue es poco paciente, no podía esperar a luego. Bastante
molesta ui a buscarlos yo misma, y eectivamente encontré mis 
libretas y libros por el suelo, con el plástico un poco desprendido,
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por el uso descuidado supongo. Instintivamente abrí las libretas 
para revisar ue estuvieran completos los apuntes, y en la primera
página de ellas, al lado de mi nombre, vi ue habían escrito, inten-
tando imitar el mismo tipo de letra y con rotulador de color morado,
“La Boba”, de manera ue entonces, los cuadernos pertenecían a 
“Adriana La Boba”.

Me sentí muy dolida por el gesto dado el contexto en el ue se 
había producido; se suponía ue estaba con la gente concienciada,
sensible, abierta, solidaria… uise explicarme, explicarlo… Pero 
luego lo pensé meor, no era yo uien tenía ue dar explicaciones.
Puede ue pareciera Adriana la Boba con esos cuadernos y libros 
orrados así, a esa edad, en ese colegio y con esos compañeros, pero
tamaña bobería me permitió sobrevivir en los sitios de los cuales sí 
tenía ue preocuparme.

Muy oronda me leí por n mis libros orrados, no obligatorios, 
rodeada de la amilia nuclear, extensa, de vecinos, amigos de los
parientes, curiosos e invitados, ue ignoraban su contenido. Así 
deslaron con total parsimonia libros como la Filosofía y Economía
en el joven Marx, de Sánchez Vázuez, o La Comunicación Masiva 
en el Proceso de Liberación, de Mattelart, e incluso, gracias también
a Mattelart, le hice una charla a mis primos sobre Cómo leer al 
Pato Donald y ellos se sintieron elices de haber pasado unas tardes
conmigo y Disney.

¿Novios o libros en San Valentín?

Y hete auí ue llegó el esperado día de San Valentín, ése tan espera-
do de mi primer año de bachillerato, donde ya tenía algo más pare-
cido a novios, o en proceso de serlo-no serlo. Eran dos en concreto,
con uienes podía conversar, debatir, pasear y hablar de cómo iba el 
mundo y de lo ue hoy diríamos cultura en general, y con uienes
ya no había risitas nerviosas, notitas indescirables hechas de rases 
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de taretas de elicitación, desencuentros, peleas sin sentido y todas 
esas cosas típicas de la secundaria, al menos de la de mi época.

Suponía ue, como mostraban en la tele y en mi antigua revista 
Coqueta, y en las revistas Vanidades de mi tía, nos haríamos regalos
románticos –aunue no tuviera muy claro ué uería decir eso en 
nuestras condiciones especícas-, conversaríamos también román-
ticamente, y nos tomaríamos algún reresco o caé igual de pobre, 
románticamente. Pero cuál ue mi sorpresa cuando de parte de
ambos no recibí más ue libros. Uno de ellos me regaló Inventario, 
de Benedetti, y el otro me regaló Historias de Cronopios y de Famas,
de Cortázar (uno de los libros más entrañables ue he leído). Y 
me los dieron en la puerta de entrada de casa, sin más, y se ueron
unos minutos después, uno más minutos ue otro, pero vaya, en 
conunto, nada ue hiciera pensar ni en horas, ni en medias horas,
sólo en minutos.

Por supuesto, para ser honesta no hay nada ue obetar a tan
espléndidos títulos. Podía haber entrado en casa corriendo, para 
devorarlos de inmediato, como haría hoy en día. Podía incluso,
poniéndome muy sentimental, pensar, y mucho, en cada uno de 
los chicos a partir de la elección de los libros ue habían hecho.
Me podía haber puesto psicoanalítica y haber cuestionado si me 
consideraban más bien ignorante y uerían cultivarme.

Pero no, me dio por comentar en casa mi tamaña sorpresa al 
haber recibido en pleno día de los enamorados, dos libros, y nada
más ue dos libros. Dos novios (o euivalentes), y nada de ores, ni 
chocolates, ni salidas o palabras románticas, ni peluches, ni taretas
con corazones o cupidos, ni adornos para el pelo, ni pulseras o bisu-
terías similares… sólo libros, unos minutos, y en la puerta del patio.
¿Tal vez esperaran ue los libros hablaran por sí mismos? –pregunté, 
“¿y ué esperabas?” –me contestaron, “¡si todo el día estás leyendo,
si no haces nada más!” 

Eso no me parecía explicación suciente del por ué de esos
regalos, cómo iban a saber los novios lo ue yo hacía o deaba de 
hacer mientras no estábamos untos -me die. Pero me sorprendió
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aún más la respuesta ue recibí en casa porue, leos de consolarme, 
me conundió aún más. Primero, porue al decírmelo, en el tono
se intuía un peueño reproche y no sólo una explicación, como si 
uera mi culpa. Después, porue aparte de mis uehaceres ue desde
luego se ocupaban de ue los realizara, no tenía ni idea de ué más 
era eso ue no hacía porue leía demasiado, si tampoco me deaban
salir, ni hacíamos nada untos en ninguna parte.

Reconozco ue me llevó algunas horas reponerme de la sorpresa,
pero no tantas como para demorar más la lectura. Empecé a leer di-
ciéndome ue lo hacía porue tal vez leyéndolos encontraría alguna
pista, desciraría la clave o entendería algo más. Por supuesto, una 
vez ue empecé a leer, me olvidé del asunto y de la sorpresa y hasta
de los novios, creo ue ya no salía con ninguno de los dos cuando 
acabé de leer mis regalos de San Valentín. Ya no recuerdo sus nombres,
apenas recuerdo sus caras, ni sé si eran amas o cronopios, pero aún 
les agradezco innitamente la decepción ue me llevé ese catorce de
ebrero. Cómo uise a estos libros y cuánto los releí.

Tolkien, Süskind, Bradbury, Quiroga, Beauvoir,
Carballido, Ibarguengoitia, Fuentes, Cortázar, 
Castellanos, Sabines, Onetti, Benedetti…

Aortunadamente, los amigos, amigas, novios, novias, amados y
amantes ueron un excelente recurso para leer libros, muchísimo 
más ellas ue ellos, en honor a la verdad, pero todas las contribu-
ciones se agradecen igualmente. No sé ahora, y nunca supe, de 
uién eran todos los libros ue nos íbamos pasando unas a otros y
viceversa. Pero doy gracias a) a la generosidad, y a la preocupación 
de la madre de alguno, ue no uería ue en pleno bachillerato
continuáramos leyendo sólo cuentos (como los de Tolien por eem-
plo) y se encargó de surtirnos, de unos cuantos títulos más; b) a las
habilidades y solidaridades de otros, ue nos “proveían” de libros, en 
el entendido de ue se trataba de artículos de primera necesidad; c)
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al enamoramiento, ue me hizo seguir al ser amado hasta sus clases 
de Literatura dramática y Teatro como oyente; y d) a los escritores,
ue consiguieron ue una curiosidad se volviera hábito.

No se trataba de un solo grupo proveedor de libros ni mucho
menos, al menos tenía tres o cuatro redes de amigos-amigas, ue a su 
vez tenían más amigos-amigas y, a través de todos, circulaban libros
y más libros. Tampoco es ue cada red se compusiera de decenas 
de personas, apenas si se trataba de un puñado, pero era más ue
suciente, incluso demasiado. Claro está ue todo esto lo evalúo en 
comparación al acceso a libros ue había tenido hasta entonces, y
no tengo ni idea de ué opinaban los demás beneciarios.

El uo era considerable y en ocasiones, desbordaba con creces
todas mis expectativas. A cambio, tenía ue mantener un ritmo de 
lectura también considerable, entonces ya ue verdad ue no hacía
nada más ue leer, porue la regla implícita de esa red biblióla era 
ue en cuanto alguien pedía el libro ue una tenía, sólo disponía de
un par de días para entregarlo sin mayor demora. Nunca se sabía 
uién había leído el libro antes o lo leería después, se trataba de una
petición anónima ue le llegaba a una a través de su “uña y carne”, 
de manera ue una no podía apelar a la bondad de nadie con cara
y oos para conseguir una prórroga.

Fue como la rotura de un diue, nadie podía pararlo y yo creo ue
tampoco nadie uería. Por ese torrente me pasaron por eemplo y 
sólo por mencionar los primeros libros ue me pasan por la cabeza:
El Señor de los Anillos; El Hobbit; El Perfume; Crónicas Marcianas; 
Farenheit 451; Cuentos de amor, locura y muerte; Cuentos de la Selva;
Memorias de una joven formal; La plenitud de la vida; La sangre de 
los otros; La invitada; La fuerza de las cosas; El segundo sexo; Te juro
Juana que tengo ganas; Las muertas; La región más transparente; 
Aura; Las buenas conciencias; Agua Quemada; Rayuela; El eterno
femenino; Los convidados de Agosto; Tarumba; Algo sobre la muerte 
del mayor Sabines; Juntacadáveres; El Astillero; La Tregua. Todos
ellos, ahora, libros de mi corazón.
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También es cierto ue unos cuantos de los libros ue me llegaron 
los pasé sin leer porue simplemente no me llamaban la atención,
ahora mismo no podría decir cuáles ueron, pero visto en retrospec-
tiva, me parece una lástima haber perdido la oportunidad de leerlos.

Algún ue otro eemplar lo pedí expresamente, como El Capital, 
de Marx y las historietas de Mafalda, de Quino. No los había leído
y me parecieron indispensables, pero ambas peticiones me hicieron 
pasar una vergüenza enorme y me hicieron sentir la más tonta de
entre todas. El primero, porue aún cuando todo mundo hablaba de 
él con uidez y lo citaba en repetidas ocasiones, la pregunta directa
me llevó a averiguar ue nadie en ilómetros a la redonda lo había 
leído realmente, excepto yo. Y las segundas, porue a auellas alturas
de nuestra alabetización, todo el mundo ya las había leído menos yo. 

Pero lo más importante de auel torrente de libros es ue me
hicieron sentir lectora; entendí la necesidad de leer “lo ue uera” de 
mi madre: a ella le cortaron el auente de peueña y luego siempre
tuvo sed. Lo importante era aprovechar y leer todo lo ue se pudiera, 
porue una nunca sabe cuándo se presentará la oportunidad y podrá
tener otro libro ue leer en las manos.

Como decía Mompou, la música más simple y
sencillamente escrita, es la más difícil de interpretar

Algo parecido decía mi director de tesis de la licenciatura, “lo ver-
daderamente diícil es escribir ácil”, hacer accesible y cotidiano lo
ue es producto de la reexión y el trabao teórico meditado. En 
eecto, en este género autoetnográco, parece ácil contar las pro-
pias experiencias ue uién meor ue una conoce, e interpretarlas 
teóricamente, porue nalmente a eso se dedica una. Pero no lo
es. Primero, porue auello ue uno debe interpretar y analizar, el 
conocimiento ue una construye, no es sobre obetos aenos como
en las ciencias naturales, si no ue se trata de los otros como yo, de 
una misma y de las cosas ue vive, piensa y siente, en una época
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y en un sitio concretos, con todas las limitaciones ue una misma 
tiene por pertenecer a esa época y sitio. Y segundo, porue leer y
comprender cómo se reproduce, mantiene y cambia la sociedad en 
los episodios “sin importancia” de la vida diaria, reuiere dear los
“dados por hecho” a un lado, para poder ver como extraño lo ue 
siempre ha sido “natural”.

Auí, en estos pocos episodios, tengo entre manos palabras ma-
yores. Nociones y conceptos, como la memoria y el género; para-
digmas, como el de las relaciones de poder, categorías reicadas 
como la adolescencia; perspectivas completas como la situada y
la postcolonialista; todo se puede leer como lo ue constituye la 
subetividad y se puede describir como las tecnologías del yo ue la
conorman a una. Pero básicamente, el interés ue esta experiencia 
pueda tener no es discutir auí esas nociones y categorías ue ya
tienen sus propios espacios, lo importante es lo ue puede evocar en 
otras y otros. ¿Qué les permite “leer” de sus propias experiencias?
¿Qué de estos episodios mantiene y reproduce lo social y ué de 
ellos lo transorma? ¿Qué resulta evidente ue perorma mi género,
mi etnia, mi clase? ¿Qué invisibiliza cómo las y los otros orman a 
otras mueres? ¿Qué de los obetos “libros o revistas” median lo ue
vamos siendo, de manera dierente a otros obetos?

Leer me hizo una chica en particular, algunas veces una chica
como cualuiera, otras veces me hizo una chica rara, todo en unción 
del lugar desde donde se mirara. Leer me hizo una chica concientiza-
da de su contexto y otras veces una chica completamente alienada a 
él. Me hizo una chica ue leía; y luego no leía cosas adecuadas. Una
persona ue pudo acceder a otros signicados, a otros símbolos y 
a otros sentidos y una persona ue pudo entender los signicados,
símbolos y sentidos propios. Me hizo adolescente y luego me sacó de 
la adolescencia. Me hizo rebelarme, cuestionar y me hizo tener e…

Pero cuáles son estos lugares y cuáles son las categorías rele-
vantes para entenderlo, esto debe decidirlo uien lo lea cada vez,
debe sentirlo uien sea aectado por su lectura. Debe ponerlo uien 
esté o haya estado en posiciones ue lo hagan posible de leer. Yo
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sólo puedo hacer una propuesta donde, desde auí y ahora, miro 
cuáles son los límites y posibilidades ue se conugaron para ue
yo emergiera como lectora.

Sólo enuncio dos lentes ue ui conormando y ue permiten ver
la realidad de otra manera a como nos la cuenta el sentido común, 
por si sirven. Son dos herramientas de comprensión ue me han
sido útiles y ue en parte he/se me han generado por mi “ser lectora”. 
La primera es entender ue el contexto no determina, y la segunda,
ue la memoria es una relación social.

De la primera, me gustaría remarcar ue todo lo ue hice para
ser lectora y me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple 
relación de inuencia, en una sola dirección. No hay algo ue me
haya determinado. Aparte de ue hay muchísimas cosas en uego, 
empuando en varias y contrarias direcciones, también yo hice esa
inuencia, la ui construyendo, la ui dibuando en varios y diversos 
sentidos, la ui buscando y repeliendo. Por ello lo ue leí, importa
tanto como lo ue no leí, lo ue me recomendaron marcó tanto como 
lo ue yo escogí. La primaria y secundaria experimentales ue hice,
ue no contemplaban las asignaturas clásicas como la lengua o la 
literatura, ueron tan importantes como los maestros ue dirigieron
mi criterio de alguna manera, o como el bachillerato directamente 
orientado a las ciencias sociales. La lectura me hizo, la hice y me
“deshizo”, todo en la misma medida.

De la segunda, tengo ue decir ue la memoria es una relación
social, la hacemos entre todos y la “deamos” en determinados em-
plazamientos, sin los cuales la memoria no está completa. Está hecha
de lenguae y de aectos, entreteidos con unos lugares, si y solo si 
se dan unas situaciones. No recordamos si no nos recuerdan y si no
nos hacen recordar y si no hay obetos con ué recordar lo vivido, 
obetos ue tienen trozos de lo vivido en unos lugares y no otros. Así
ue me deé muchas cosas por decir y muchos libros por enunciar 
seguro, y aunue sólo me haya “acordado” auí de la adolescencia,
eso no es todo mi “ser lectora”, ue aún se sigue haciendo. Así ue, 
si adolescente signica no pintar nada en las decisiones y ue no te
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pregunten nunca la opinión para decidir tu uturo, pues entonces, 
más o menos en esa etapa, leí estas cosas. Y aduieren sentido auí
y ahora porue para mí, entrar en la lectura signicó inaugurar el 
camino para construirme como la muer ue estoy siendo. Al tiempo
ue signicó dear de ser mi otra posibilidad, una chica a la cual no 
le interesara leer casi en absoluto.
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