3. De como dejé de ser mi otra posibilidad

Adriana Gil-Judrez

.. hay que tener en cuenta que los beneficios que produce la
lectura de obras literarias son muy tenues. En lo moral, muy
dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan en la vida, inapli-
cables. Nunca he oido a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las
ensefianzas contenidas en Fortunata y Jacinta’... La lectura es un
acto libre. Y si no le apetece a uno ningtin libro, no lee, y no se ha
perdido gran cosa.”

JORGE IBARGUENGOITIA 1928-1983

Mi mama desesperada por leer y mi tia con sus Vanidades

A mi de pequefia no me dijo nunca nadie que era bueno leer, ni
siquiera que fuera divertido o como minimo un entretenimiento. Mi
madre leia todo lo que le pasaba por delante, y cuando digo todo, es
todo: folletos, posters, instrucciones, cajas de cereales, el Teleguia, el
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Selecciones del Reader’s Digest,' circulares, panfletos y Shakespeare,
por ejemplo. Pero lo vivia como algo inevitable y no como algo
agradable, decia que tenia la necesidad de leerlo todo, que no podia
parar. De hecho, le pasaibamos todo cuanto caia en nuestras manos
para calmar sus “ansias’, sobre todo prestado, porque no recuerdo
que mi mama haya gastado nunca en un libro.

Asi que nunca sospeché que la lectura fuera algo interesante, ni
remotamente parecido a un placer, como se suele decir. Sabia que
cada vez que me daban los libros de texto en la escuela, ella me
esperaba impaciente en casa para acabarselos casi de una sentada,
pero lo hacia con el mismo animo que limpiaba, lavaba, planchaba
o preparaba la comida. Sdlo la dejaron ir hasta tercero de primaria,
porque el resto de la escuela era para los chicos, que si que le iban
a sacar provecho, y no iban a desperdiciar ese gasto casandose,
como iba a ser su caso. Asi que leer era su consigna, pero nunca me
recomendo un libro, ni me leyé tampoco ninguno.

No tengo recuerdos de que hubiera una estanteria con libros en
casa, aunque de haberla, la hubo, porque recuerdo perfectamente
que, siendo nifia, un dia que estaba muy enfadada porque me en-
viaron a mirar una definicién en el diccionario en vez de decirmela,
tiré todo lo que habia a ambos lados de mi nunca bien amado Pe-
quefio Larousse Ilustrado, s6lo para mostrar que era mejor decirme
el significado de las palabras y no enviarme a buscarlo. Pues bien,
de esos libros que cayeron al suelo, no tengo ni la menor idea. Sé
que algtn familiar me habia regalado la tipica enciclopedia escolar,
y como decia, sé de cierto que mi mama siempre estaba leyendo
algo, cualquier cosa siempre que fuera legible, pero no tengo ni
idea de qué era.

En cambio, sé perfectamente cudles eran los tesoros impresos que
mi mama custodiaba con celo: Las Joyas de la Mitologia. Se trataba
de una de las colecciones de los “cuentos”, los comics mexicanos, de
edicion y precio super popular, de la Editorial Novaro, que se podian
comprar cada semana o cada quince dias en los puestos de periddico.

' ;Qué caramba quiere decir eso? —-me preguntaba cada vez que lo vefa.
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Mitologia de todos lados, de los indios de Nuevo México, de los
indios de las Antillas, de los indios Nahuas, de los Nibelungos, de
los Vikingos, etc. Pero los que mi mama guardaba con verdadera
devocion eran los de la Mitologia Griega. Le fascinaban, pero no los
sacaba para que no se maltrataran, mojaran, empolvaran, mancharan
o rompieran. Se contentaba con recordarlos, con repetirse lo que
supongo alguna vez habia leido en ellos.

Por supuesto, esto fue motivo mas que suficiente para que yo
hiciera arduas busquedas por toda la casa, que no era en absoluto
grande pero si llena de recovecos, hasta que finalmente di con su
escondite secreto. Pude leer algunos, pocos en comparacién alo que
me habria gustado, pero muchos mds de los que mi mama habria
querido o imaginado. El Vellocino de Oro, La venganza de Medea,
Perseo y la Gorgona, El fin del Minotauro, El Rapto de Perséfone,
La Tela de Penélope, El Rey Midas, El Laberinto de Creta, Hércules
el invencible... y tengo la sensaciéon de que algunos otros, pero no
logro recordar sus titulos.
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Tenia muy claro que no podia conversar de ello con nadie, pero
no me parecié que eso incluyera a mi amiga-vecina de entonces, lo
que pasa es que a ella no le interesé en absoluto el tema. De hecho,
recuerdo muy bien sus grandes ojos negros y su cara de sorpre-
sa cuando me preguntd 3y ta los lees aunque no te manden a la
fuerza?”. Asi que cuando mas tarde me re-encontré con algunas
de estas historias “teniendo” que leer la Iliada y la Odisea, dejé que
mis amigas-compaiieras de la escuela hablaran de lo aburridos que
eran esos libros, sin poner apenas objecion, y asenti también cada
vez que decian que sélo lo haciamos porque nos obligaban, porque
las chica tenfamos muchos quehaceres.

Yo sabia que era muy importante guardarlos, preservarlos, pero
no entendia muy bien para qué. Por lo poco que yo entendia enton-
ces, no habia ningtin plan para leerlos mas adelante, s6lo habia que
conservarlos. Por cierto que no sé qué fue de ellos, esa informacion
es parte de lo que a una nina no le concierne, pero sospecho que se
vendieron en uno de tantos momentos de necesidad, y a lo mejor
ése era uno de sus posibles cometidos.




Cuando mi mama y yo fuimos a vivir con mis tios, fui testigo de
otro tesoro similar. Las revistas Vanidades de mi tia no se tocaban,
no se prestaban, no se movian de su sitio y por supuesto, no se leian
sin su presencia. Ella las ensefiaba, las resumia, comentaba los nume-
ros especiales y tematicos, describia las secciones, los articulos, los
reportajes, las portadas, las recetas, los consejos de moda y belleza
y a poco que uno escuchara a mi tia, resultaba evidente que habia
aprendido mucho de ellas.

Me llamaba mucho la atencién como sabia la vida de actores y
famosos, extranjeros basicamente, y como sabia de preparar cocteles
que nunca tomabamos, o de los mejores sitios para comprar cosas
que estaban claramente fuera de nuestro alcance. Pero igualmente
era una delicia observarla extender sus revistas favoritas sobre la
mesa y ser la comisaria de su exposicion, que cambiaba segtn los
nameros que escogia comentar cada vez y se matizaba en funcién
del tema que la hubiera llevado a sacarlas.

Cuando uno preguntaba sobre un tema particular, ella seguro
que encontraba cémo relacionarlo con alguno de los nimeros de
sus revistas y, cual bibliotecaria, ofrecia la referencia y aconsejaba
la lectura especifica de alguno de sus apartados. Varias veces me
sorprendi sugiriendo a alguien que preguntara algo a mi tia que yo
sabia que ella podria contestar a través de sus revistas. Me encantaba
ver el despliegue y la puesta en escena de sus Vanidades.

Dejo de hacerlo cuando ya no pudo seguir actualizando su colec-
cion. Ella decia que lo dejaba porque ya no cabian en ningun sitio,
y aunque era cierto que ocupaban espacio, lo que estaba claro es
que no se podia mantener indefinidamente un gasto tan regular y
tan “superfluo” como ése, en un mundo tan adulto como el nuestro.

Se conformé con el Teleguia que era mucho mas barato, y con
alguno que otro Selecciones del Reader’s Digest que milagrosamente
también caia por aquella casa, pero ninguna otra publicacion sacd
ese brillo en sus ojos ni la entusiasmo tanto como sus revistas. Tam-
poco sé qué fue de ellas, sé que cuando se convirtié en abuela, su
lugar lo ocuparon revistas de manualidades y de enseres del hogar
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que basicamente hacia para sus nietos y para vender entre conocidas
y vecinas. Para mi estaba claro que estas nuevas revistas no habian
llenado el hueco de las otras, asi que de estas dos experiencias aprendi
con toda certitud que era fundamental guardar a buen recaudo mis
joyas impresas y tener mi propia coleccion de vanidades.

Dicicmbre 1975 o 90 plus.
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De “La hormiguita Cuquis” a los Cuentos del Pais de las
Nieves

Yo no podia ganar en casi nada a mis compafieras y compaiieros
de la escuela, no al menos en nada que fuera una competencia con
todas las de la ley, y menos atin si era un deporte, pero cuando supe
que habia un concurso para escribir un cuento, tuve claro que en
eso si, al menos podia presentarme.

Asi que me di a la tarea, que no era poca cosa. Mi mama, des-
pués de muchos ruegos, me habia comprado una Olivetti Lettera
35, a plazos, gracias a nuestra vecina y su tarjeta de crédito de un
gran almacén. El hardware estaba, pero no es que tuviera yo mucha
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experiencia en escribir cuentos en cuarto grado de primaria, y mi
acervo de historias se reducia a una mezcla entre Cri-cri,” y Disney.

Sin embargo, mi mama me habia acostumbrado a explicar histo-
rias. Me pedia que le dijera lo que habiamos hecho en la escuela, y
cuando encontraba un tema de su agrado, me pedia que se lo contara
con detenimiento. Pero también le hacia de juglar con telenovelasy
con sucesos cotidianos, como fiestas de cumpleafios de las vecinas o
salidas al cine con mi padre. Le gustaba que se lo fuera explicando
todo, despacio y con detalles, dibujando con calma tanto anécdotas
como escenarios.

Me ensef6 a poner orden y concierto en los relatos y a conseguir
que las secuencias fueran légicas para ella. Una y otra vez me pedia
que le repitiera frases y que estableciera causas, efectos, intenciones,
argumentos, enredos y desencuentros. De manera que todo le resul-
tara comprensible, con sentido. Como ella tenia mucho que hacer, y
yo sdlo podia ayudarla parcialmente por imposibilidades de mi edad
segun parece, me daba el encargo de contérselo todo, y asi le iba yo
haciendo menos largas las jornadas y los fines de semana. Entonces
pensé que podia contar una historia mas, pero esta vez por escrito.

De ahi sali6 “La hormiguita Cuquis’, un cuento con moraleja,
como era de esperarse de una nifia de mi edad. Yo sabia que habia
hecho algo bueno, que me merecia un premio, y cuando me comu-
nicaron las maestras que habia ganado, sobre todo tenia muchas
ganas de saber qué me darian ;Juguetes? ;Dulces? ;Helados? ; Pati-
nes? No importaba mucho, seguro que seria un gran premio. Justo
después de la ceremonia a la bandera de los lunes, en el patio de la
escuela, antes de que enviaran a cada grupo a sus respectivas aulas,
salio la directora y pidi6 la atencion de todos. No era habitual que
ella saliera, asi que adiviné que habia llegado el momento de recibir
mi premio. Pero para mi sorpresa, me dieron un libro. ;Eso es un
premio? -pensé yo.

iTanto trabajar para ganar un triste libro! —seguia pensando. Y
literalmente, si que era triste, princesas pequefas con dientes de
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hierro que se comen a sus hermanos, nifias que son condenadas a
ser la novia del invierno y a morir de frio solas en el bosque, otras
nifias que mueren de frio en la calle y encima con hambre porque
son pobrisimas, madrastras que son brujas literalmente y que se ali-
mentan de las entrafas de su familia, nifias que no pudieron realizar
las pruebas imposibles que habian sido impuestas por la magia y
tuvieron que morir... y algunos otros que ya no recuerdo, pero el
espiritu era ese en mi premio-libro de Cuentos del Pais de las Nieves.
Nada que ver con las historias a las que estaba acostumbrada, pero
tenia unas ilustraciones preciosas, a las que desde luego no estaba
habituada tampoco.

Reconozco que al principio me costd un poco leerlos, un par de
historias me provocaron miedo de verdad. Me cautivaron mas, sobre
todo, los cuentos rusos. Mi segundo intento fue fallido, el nuevo
concurso se trataba de escribir algo sobre el mar, y como al final, los
cuentos de las nieves me habian robado el corazén, decidi ganarme
otro de esos libros raros que no sabia conseguir de otra forma.

Pero una vez tenia escrito mi segundo cuento, resulté que el
concurso especificaba que se trataba del nifo y el mar, no de la nifia
y el mar, y las maestras, o habian omitido esa informacién, o no la
habian leido cuando nos animaron a todos y todas a participar. Pa-
rece que nadie queria fomentar en las nifas el amor por la marina,
asi que fue uno de los primeros portazos en la cara que me llevé
por no ser del sexo adecuado. Una de las maestras sugiri6 enviarlo
con seudonimo, pero parece ser que se pensod que después seria
muy complicado recoger el premio y se decidié que me retirara y
punto. Asi que ahi acabo mi cuento sobre el mar, que por supuesto
versaba sobre una sirena.

Lo mejor de todo es que se corrié la voz entre familiares y co-
nocidos de que me gustaban los cuentos “raros’, de otros lugares y
atmosferas, y gracias a ello pude leer El pdjaro de fuego y El Casca-
nueces, de la editorial Extemporanea, también ilustrados, también
en pasta dura y gran tamano, pero lo mas importante, los recibi
como regalo. Finalmente, si que eran un premio.
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Puros Cuentos

Algun alguien, de entre los conocidos, vecinos, amigos de la familia
o vaya usted a saber quién, me prest6 un par de cuentos ilustrados
de una pandilla que pasaba el verano en una casa en la copa de un
arbol, en plena naturaleza, aledafa a la casa de verano que se supo-
nia normal y corriente. Estaban no se sabe donde; la historia y las
ilustraciones eran asi, sin mas contexto. Los dibujos eran de unos
colores tenues pero firmes, que hacian pensar que esos parajes eran
dignos de explorarse. El desgarbo de los nifios era omnipresente, la
manera de hablar y relacionarse entre nifios y nifias era muy rara,
no jugaban separados y no habia diferencia entre ellos, entre lo que
hacian y decian unos y otras.

Ellas podian hacer cualquier cosa que pudieran hacer ellos y
viceversa también. Eran blancos, rubios algunos y la protagonista
era pelirroja, algo que no habia visto hasta entonces. Ademas llevaba
el cabello corto y despeinado. Vestian como querian, y hacian lo que
querian también durante el dia, no habia adultos de por medio, ni
ordenandoles cosas ni organizandoles el dia. No hacian nada mas
que jugar y “tener aventuras’, que tampoco entendia del todo por qué
eran interesantes. No ayudaban en casa, ni tenian nifios pequefios
o viejos a su cargo, ni habia vecinos por ahi. Tampoco eran todos
hermanos, eran primos o amigos, pero nunca salian las otras casas
o los padres de nadie. No estaba muy claro qué edades tenian, ni
qué comian.

El papel era grueso, y las letras muy agradables, las ilustraciones
eran pocas pero grandes, salpicadas por todo el libro. Dejaban siem-
pre con ganas de mas, sdlo insinuaban. Por ejemplo, se veia que ella
se asomaba pero no se sabia nada sobre como era ese sitio al cual se
asomaba. Se veia que caminaban a lo lejos, pero no habia nada que
permitiera hacerse una idea de hacia donde se dirigian. Se sabia que
regresaban a casa pero nunca vefamos la casa en si, ni por dentro ni
por fuera, sélo alguna esquina, alguna pared, alguna ventana, pero
ni siquiera lo suficiente como para acabar de imaginar de qué tipo
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erala casa. Y asi todas las ilustraciones. Y justo eso, todo eso que no
estaba, lo que no se veia ni se sabia, era lo que atraia poderosamente
mi atencion hacia esos cuentos. Como la tierra sin ley de los nifios.

Me gustaron mucho, pero no los acababa de entender, era como
si se tratara de una tribu extrafia de un sitio ignoto, con ritos y
costumbres chocantes. Para mi estaban llenos de sinsentidos. De
entrada, eso del verano no lo entendia, en México no teniamos “Fl
Verano”. Habia vacaciones de la escuela, pero no se hacia nada en
particular, ni hacia especialmente calor.

Tampoco entendia cdmo podian estar tanto tiempo sin hacer
nada. Cierto es que saliamos de vacaciones alguna vez, pero sélo
eran unos pocos dias, y siempre iba uno a visitar a la familia, y desde
luego la hora de comer y lavar los platos no se las saltaba ni Dios.
Por supuesto que una no iba despeinada, —ya me hubiera gustado,
con las horas que pasaba mi madre cepillando mi larga cabellera-.
Tampoco éramos amigos, nifos y nifias, asi como asi; habia que
ponerse de acuerdo entre duras negociaciones, burlas y risas, y solo
para los juegos que no eran “bruscos’, y tampoco es que saliera yo
sola por ahi a cualquier hora a correr aventuras y menos aun trepada
en un arbol, ja dénde hubiéramos ido a parar!

Me gustaron tanto esos cuentos, como gustan las cosas extraias,
lejanas, y sin relacion alguna con lo que una es. Me fascinaron, aun-
que a nadie mas a mi alrededor parecian suscitarle ningtin interés.
Pero todo lo prestado se devuelve, y no tengo ni idea de como se
llamaban ni los cuentos ni los personajes, ni la editorial, y menos
aun autores o dibujantes, nada de nada.

Como dije, no sé ni como llegaron a mis manos. Pero vividamen-
te recuerdo los dibujos, el aspecto de la protagonista, la incitacion a
la aventura, la provocacién de esa independencia desconocida, los
colores, la posibilidad de un espacio sin adultos y sin horarios, que
nifios y nifas no tenian porqué ser tan diferentes, la normalidad con
que se ensuciaban, se rasgaban la ropa y se raspaban los zapatos, el
color de su piel y de sus ojos, el que buscar una piedra o apilar unas
ramas fuera una aventura por no sé qué canijo motivo. Todo eso
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que no recuerdo con claridad, forma ya parte de mis memorias mas
nitidas, pero extravagantes. Claramente se trataba de un objeto que
no pertenecia a nuestro mundo, y légicamente, tuvo que salir de él.

Don Quijote en el Hospital

Resulta que por razones que ahora no vienen a cuento, a los trece
aflos estuve ingresada muchos dias en dos hospitales, primero en
urgencias y luego en planta. Una vez pasado el susto y la crisis,
solo tenia que comer y dormir, y en cuanto empecé a sentirme un
poco mejor, pensé que tenia mucho tiempo por delante y que podia
aprovechar para hacer todo eso “que no habia podido hacer antes
por falta de tiempo” (sic).

Asi que tan contenta, pedi a mi familia que me llevaran a Don
Quijote de la Mancha para leer. De dénde me sali6 ese pendiente, no
lo sé, pero también causd la extrafieza de mis cuidadores, quienes
insistieron en que tal vez no era lo mas adecuado a mi edad, ni tam-
poco lo mas interesante. Insisti en que disponia de mucho tiempo
libre, a lo que respondieron que si bien el tiempo era condicion
necesaria, no era condicion suficiente “para entender la complejidad
de ese texto”

Yo, la verdad, no sabia a qué venian tantos remilgos; su calidad de
obra universal no estaba en cuestion —aunque no sé por qué lo sabia
yo-, y lo teniamos en casa en ese momento, asi que no significaba
ningun gasto extra. Tampoco decia en ningun sitio que un loco que
luchaba contra molinos de viento estuviera contraindicado para los
adolescentes. Ni parecia que yo fuera mas tonta o menos lista que la
media como para entenderlo, por muy antiguo que fuera su caste-
llano —esos libros estaban escritos en castellano y aunque nosotros
hablabamos espaiiol y parecia la misma cosa, no lo era del todo.

Asi que continué insistiendo, yo tenia claro que tenia que leer
unas cuantas obras fundamentales, y que en algiin momento habia
que empezar con ellas. Finalmente me llevaron a Don Quijote, y lo
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primero que me impresioné es que tenia mas paginas de las que
habia calculado, tal vez ni siquiera la estancia en el hospital fuera
lo bastante larga como para acabarlo. También me di cuenta ense-
guida de que facil no era, habia que leer cada pagina mas de una
vez, incluso habia que releer varias veces algunos parrafos, y luego
regresar para “pescar” el hilo de la historia. Pero algo que también
tuve muy claro de inmediato es que habia gracia y belleza, si, belleza
tal cual, en esa escritura tan peculiar.

Tengo pensamientos y sentimientos desordenados sobre él. Me
gustd eso de que se burlara de la erudiciéon. Me impresion6 mucho,
no sé si gratamente, que empezara con alabanzas hacia su obra,
porque no habia encontrado a nadie que lo hiciera en su lugar. Tal
vez la modestia no era propia del castellano, pensé. Enloquecer por
leer libros la verdad me inspiraba mucha ternura, y que lo suyo fuera
ayudar a los desfavorecidos, y desde luego la fidelidad, de Sancho
Panza me cautivd, pero aiin mas las conversaciones entre Sancho y
el Quijote. Tenia muchos puntos a favor ese Cervantes, pero el que
mads, su sentido del humor. No sabia que se podia hacer eso en un
libro “serio”.

Ya veia yo que eso de los adjetivos y la retérica le iban mucho,
se tardaba un rato en llegar a la historia, parecia que lo que mas le
interesaba era describirlo todo, antes que narrar la accion. Pero una
vez que entraba una en el meollo del asunto, la cosa era bastante
divertida. Y como en la historia de “El curioso impertinente”, no era
tan diferente de las telenovelas de mi mama. Para mi estaba claro
que los ideales eran posibles, y que en algiin momento, les quedaria
claro a todos los que criticaban al pobre caballero flaco.

Pero habia cosas que no entendia y que me dificultaban su lectu-
ra, tan simple como que no habia entendido que eso de La Mancha
era un lugar que existia en “la realidad” con nombres y apellidos, por
ejemplo, o saber lo que era una adarga, un morrién y un rocin. Atin
no me sabia el truco de saltarse lo que una no entiende e intentar
captar el sentido general de un texto, asi que El Caballero de la Triste
Figura me hizo detenerme a menudo a preguntar.
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Y aparte de que preguntar lo que no entendia me llevd mucho
tiempo, sucedio que sin diccionario ni adultos dispuestos a mano,
la persona que tenia mas cerca para preguntarselas era el primo del
chico que estaba en la cama de al lado, que se la pasaba ahi todo el dia
y que por casualidad era guapisimo y muy simpatico. Asi que entre
las innumerables visitas de los médicos y sus séquitos de estudiantes
aprendices, el control parental que ya no me animé mucho y que
le interesaba mas vigilar a mis recientes “amistades” que saciar mi
curiosidad, y la sorpresa de encontrar casi el primer romance a do-
micilio, no me quedé mucho tiempo mas para el Ingenioso Hidalgo.
Sélo terminé la primera parte, pero siempre con la conviccion de
que no acabarlo sélo habia sido fruto de las circunstancias y no de
la obra en si. Atun conservo el propésito de acabarlo algtn dia, sélo
espero no tener que regresar al hospital para ello.

:La informacion es Coqueta?

Puede que tuviera casi doce anos cuando pregunté en casa de mi
padre como se enteraban ellos de las cosas de la vida. Queria saber
cémo se enteraban de todo lo que pasaba, si no salian nunca, ni
estaban en contacto con practicamente nadie mas, desde mi parcial
punto de vista, claro estd. Después de dudar un poco, me dijeron
que ellos leian el periddico, pero los que yo veia en casa no es que
me parecieran una gran fuente de informacion sobre la existencia.
Tampoco creo que supiera qué informacion exactamente me hacia
falta, ni para qué, lo tnico seguro es que presentia que no estaba en
el Ovaciones ni en el Ultimas Noticias.

“Y qué puedo leer yo” —pregunté. “Cosas de tu edad” -respon-
dieron. Aunque bien mirado, lo de las cosas de la edad era una
respuesta que servia para todo, lejos de cuestionarla, quise saber de
inmediato a qué me daba derecho esa categoria. Asi que después de
una negociacion, que no logro imaginar cémo fue a desembocar en
la conclusion de que podria leerme una revista para adolescentes,
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a partir de entonces me dieron un poco de dinero para comprarme
cada quince dias mi revista Coqueta. No creo que fuera eso a lo que
me refiriera con informacion, ni tampoco recuerdo cudnto tiempo
duré el trato, o por qué expird, pero me hacia ilusién tener “mis”
revistas y gracias a eso pude coleccionar un par de decenas o asi.
No hace falta ni tantito describir lo que se podia encontrar en ellas,
es vox populi, y ya tampoco es que me acuerde, pero lo que si que
recuerdo muy bien son los “Test”. Primero eran muy simples, y poco
a poco se fueron sofisticando, eran mas largos y mas complejos,
sobre mds temas y los “resultados” eran mas interesantes. Es decir,
pretendian decir mas cosas sobre la personalidad de sus lectoras.
Eran como los genes de hoy en dia, habia uno para cada cosa y toda
la vida entera se podia explicar con ellos, pero de uno en uno.

Como en el mundo occidental no hay tema mds fascinante que
una misma, ésa era la seccion a la que dedicaba toda mi atencion.
Y entonces fui notando sus regularidades, sus repeticiones, sus am-
bigiiedades, sus dados por hecho, sus incongruencias, sus errores, y
no obstante, la poderosa atraccién que ejercian sobre cualquiera que
inocentemente les dedicara una mirada. Me dediqué a compararlos,
a cruzarlos, es decir, a contestar con las preguntas de uno los temas
de otros, a intercambiar sus categorias y a comprobar que producian
los mismos resultados basicamente. Pero mas interesante atn, a
corroborar que, aun sabiéndolo, jme encantaba seguir mirandolos
y contestandolos! Incluso los comparé con los de otras revistas si-
milares, por ejemplo, con los de las revistas de mi tia, y clasifiqué las
revistas comparadas segun la calidad de los “test” que tenian. No sé
como acabé platicandoselo al orientador de la secundaria; yo queria
saber su opinion sobre los test y si él los usaba para conocer a los
alumnos. Me dijo que eso era “Psicoanalisis” (sic) y que se podia
estudiar en la universidad si queria, y que era bueno aprovechar mi
interés en ellos y en ayudar a los demas.

Parece que algunos compaieros de la escuela le habian dicho
que yo daba buenos consejos a quien me los pidiera y que era muy
“madura” para mi edad. Yo le dije que venia dando consejos desde
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finales de la primaria y que no me costaba nada hacerlo por los
demads y, aunque a veces podia ser mucho peor el remedio que la
enfermedad, siempre avisaba que cada caso era diferente y que mi
consejo solo era lo que a mi se me ocurria, con lo poco que sabia
de “sus problemas”.

Pero yo insisti en que lo que realmente me interesaba era saber
por qué, a pesar de saber que los test no dicen del todo la verdad,
nos gusta hacerlos y como es que atin no diciéndonos nada muy
complicado sobre nuestra personalidad, en algo aciertan sobre como
somos. Y ¢él, naturalmente, insistié en que era muy buena la in-
quietud como motivacion para titularse, que muy pocas personas
conseguian acabar una licenciatura y que sélo una persona de mi
grupo de cincuenta podria llegar a hacer un doctorado. Cada quien
con sus preocupaciones...

En la primera clase del ccH,’ el profesor de Psicologia nos pre-
gunt6 qué creiamos que se estudiaba en esa materia. Entonces vi
mi oportunidad de resolver una antigua duda, por lo visto atn
latente, y contesté: —“Tests”. El lo confirm y siguid listando los te-
mas que se estudiaban y prosiguié con su clase. Al final de ella, me
preguntd si me interesaban mucho los “Test Psicoldgicos” —jahora
tenian apellido los test! Y le conté todas mis pesquisas adolescentes
sobre ellos. No entré a hablar de mi argumento, pero me dijo que
me recomendaba un libro, Psicologia, Ideologia y Ciencia, de Nés-
tor Braunstein. Después de unas semanas, resulté que también lo
usariamos en clase, y yo ya lo habia leido de arriba abajo. Ya decia
yo que eso de la ideologia era algo que estaba en mas sitios que en
los cerebros lavados de los militantes, y que eso de la ciencia no
era tan aséptico como pretendian. Y no es que resolviera todos los
interrogantes, pero ayudaba a materializar las dudas.

Seguro que me han hecho mas recomendaciones de libros en la
vida, y seguro que igual de buenas, pero ésta es la que recuerdo, y
muy agradecida. Alli al fin descubri que existia la Psicologia Social,
y a pesar de que no se dijeran cosas muy buenas de ella, eso de
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ocuparse de las personas, no desde su ombligo si no desde lo que
hacen cuando estan juntas, me gustaba lo suficiente como para
seguirla indagando.

PASOS P.\2

‘ SER POPULAR

~

APLICALE
£L FREND
A ESE FRESC(

« (BT BROOKE
“CAPA'Y ESPADA' \ SH'E‘-DS

LO TIENE TODO, PERD

Mas vale sola...

Una vez pasado el experimento con las revistas propias de mi edad,
mi segundo intento reformul6 la demanda mas especificamente.
“Qué libros puedo leer yo?” —pregunté. Por supuesto la respuesta
continud siendo la misma: “Cosas de tu edad”. Sospechosamente,
la conclusion fue que “necesitaba” orientacion sobre algunos temas
esenciales, como la familia, la pérdida de valores del mundo actual
y los embarazos en adolescentes. Temas sobre los cuales los jovenes
andaban bastante perdidos, y luego pasaba lo que pasaba.

Y qué mejor manera de abordar estos temas que a cargo de la
pluma que habitualmente habitaba la radiofrecuencia de la casa
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paterna. En efecto, Ema Godoy, colaboradora habitual del progra-
ma “El Mundo de la Mujer” de la estacion de libros xew, habia sido
maestra de la Escuela Normal Superior, también escribia ensayo y
poesia, se habia doctorado en Filosofia y habia estudiado Psicolo-
gia y Pedagogia en la Universidad Nacional Auténoma de México,
segun sus biografias. Claro esta que sus credenciales no era algo
de lo que yo estuviera enterada entonces, ni tampoco era algo que
hubiera afectado la opinién que tuve de su libro, que me dieron en
calidad de guia espiritual para la rebeldia adolescente. Lo que era
relevante para mi en ese momento es que su libro, Que mis palabras
te acomparien, me habia sido “sugerido” como lectura adecuada
para mi edad.

Pero lo cierto es que no tenia desperdicio, se podia estar o no de
acuerdo, y yo no lo estaba, pero no se podia negar que alli hubiera
un posicionamiento con el cual se podia dialogar, se podia con-
traargumentar y, si una estaba atenta, permitia “pescar” elementos
para elaborar un “texto” propio. Muchos pasajes eran francamente
convincentes, y lo mas inteligente es que no parecian extremos, ni
descabellados consejos de gente grande para gente joven. A pesar
de ello, no dejaba de ser un libro de lo que hoy llamariamos “de
autoayuda’, y yo con ese género no suelo relacionarme.

Parecia pues que habia estado preguntando en el sitio equivoca-
do, asi que me dediqué a observar los puestos ambulantes de libros
que estaban por el ccH. Cai en la cuenta de que la mayoria de los
libros que me interesaban eran de la Editorial Era, y desde entonces
y atn ahora, siempre me fijo en qué libro nuevo han sacado. Era
tiene libros de muchas cosas, de literatura, de historia, de ensayo, de
ciencias sociales y de arte, justo “en mi mero mole”* Y tiene autores
que he leido con avidez y carifio: Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Rosario Castellanos, Adolfo Gilly, Elena Poniatowska y
los que han escrito sobre Remedios Varo.

Y pensando en ellos, me puse a buscar la editorial en Internet y
acabo de leer en la Wikipedia que:

4

Expresion mexicana que se usa para decir que algo me gusta mucho (“en
mi mero mole”) o que se me da muy bien (“es mi mero mole”).
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“la editorial tuvo como objetivo inicial publicar a autores con pro-
puestas nuevas tanto en los contenidos como en las formas. El
nombre proviene de las siglas de los fundadores (Espresate, Rojo
y Azorin), quienes tenian en comun entre otras cosas que eran
exiliados espanoles y compaferos de trabajo en una imprenta”

Definitivamente esta editorial era lo que yo necesitaba para em-
pezar a explorar qué era lo que yo podia leer, o mejor dicho, lo que
yo queria leer. Desgraciadamente mi poder adquisitivo era casi nulo,
y en total, en ese entonces habré comprado, como mucho, un par de
libros de esa editorial. Pero lei unos cuantos mas. Libros “socializa-
dos” o prestados, o leidos furtivamente en las librerias, pero leidos
al finy al cabo, que es lo que cuenta. Era, fue lo que se dice todo un
descubrimiento para alguien como yo, que no tenia ni la mas remota
idea de qué leer, y desde luego, fue una mejor comparia.

Padre y Pedro

El colmo fue cuando mi padre encontrd Pedro y el Capitdin, de Bene-
detti. Agarraba lo que estuviera por alli, cualquier periddico, libro o
revista y se metia con ¢l al bafio, su salén de lectura preferido, donde
se tomaba su tiempo. Cuando salio, consternado, con un tono serio,
calmado pero grave, juraria que con los ojos llorosos, me dijo que
“esa gente”, usaba mecanismos como “ese libro”, para convencer a
adolescentes inmaduras y vulnerables como yo, que se dejaran matar
por una causa perdida, que ni ellos mismos perseguian, pero que lo
hacian ver porque s6lo querian sacar provecho de la juventud para
mejorar su situacion particular.

Yo realmente no supe qué decir. Me esperaba una bronca enor-
me, una gran pelea como tuvimos tantas. Me esperaba que me di-
jera que era un panfleto, propaganda revolucionaria barata, cosas
de comunistas que eran mas dictadores aun que los capitalistas a
los que acusaban, que no conocian la democracia, y un millén de
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etcéteras que se habian repetido en mds de una ocasion. Para eso
estaba preparada, pero no para su preocupacion paternalista -nunca
mejor dicho.

Al verle afectado, me dio mucha pena. Por supuesto que no se
lo dije, pero si de algo me servia su opinidn, era para saber que
tenia que estar absolutamente en contra de ella. Pensé que tenia
que abordar todas las cosas lo mas criticamente posible, y luego ya,
volcarle toda la pasion que quisiera, al menos para tener argumentos
de sobra para cuando él me interpelara. Parece que lo que mas le
preocupaba es que yo creyera que habia alguna forma de resistirse
ala autoridad, y a que con esa creencia sélo conseguiria problemas
en el mejor de los casos.

Volvi a leerme Pedro y el capitdn, esta vez empaticamente, en el
lugar de Pedro, s6lo para saber si me seguia pareciendo tan genial
como cuando lo habia leido estando en contra del capitan. No negaré
que fue una experiencia dificil, dura, pero pensé que finalmente
todos nos posicionamos en un momento u otro, incluso cuando
decimos que no lo hacemos. Pensar tan sélo en la posibilidad de la
tortura duele, en carne y hueso, pero sobre todo duele en la tactica
y la estrategia. En la indefension aprendida, en la incerteza de que
un cambio sea realmente viable.

Intenté decirle a mi padre que se trataba, mas que de un caso
concreto, de describir dos posiciones frente a la vida, de tipos de
valores diferentes, de los mundos que eran posibles en cada caso,
pero también de experiencias que habian sucedido en otros paises,
que sucedian en el nuestro, y de las que nadie se enteraba o hablaba.
No sé que mas dije, pero hablé durante mucho tiempo, exaltada y
vehemente. El me escucho, calld, neg6 con la cabeza, y sélo mur-
mullé que ya me habian llenado la cabeza de tonterias y que ya no
habia nada que hacer.

Me sentd fatal el comentario, porque justo lo que queria evitar
era ser acritica, y ademds, me dejo con la sensacion de que él y yo
no nos entenderiamos nunca sobre eso. Tengo que reconocer que
también me molesté mucho que pensara que “me habian llenado
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la cabeza”, y que no me la podia llenar yo sola. Pero el trasfondo de
su comentario se quedé conmigo, y me mantuvo en alerta durante
muchos anos. ;Tan tonta le parecia?

;Como es que a él le preocupaba que yo pudiera creer en los mar-
tires cuando lo que habia que preguntarse es como era posible que
la gente normal torturara? A él le preocupaba que yo pusiera en un
pedestal a un tonto que se dejaba matar “porque si”; que hiciera de
la derrota un himno y que creyera en la ideologia como una frontera
que nos separa de los otros, y no como una manera de vislumbrarnos
de otra manera a todos nosotros. ;Cémo es que no le interesaba que,
aun en las peores condiciones, exista la resistencia?

Cuando indignada se lo conté a mi mejor amigo del ccH, lejos
de indignarse, se rid a carcajadas, y no paraba de burlarse de mi
por pelearme con mi papa “jsélo por un libro!”, pero esta claro que
tanto mi papa como yo siempre supimos que nunca se tratd solo
de un libro.

Los libros y cuadernos forrados de Adriana la Boba

iTan contenta que habia llegado ese saibado en la tarde! Habia apro-
vechado el seminario una barbaridad, y tenia ganas de platicarlo en
casa. Incluso, logré contagiarle mi entusiasmo a mi progenitor por
unos minutos, hasta que se le ocurri6é mirar el libro que llevaba en
el morral, para saber sobre qué tema habiamos trabajado. Es sobre
la Revolucion Rusa —contesté. “;Pero esto es tarea de la escuela?”
—preguntd. “No, se trata de una especie de club que hemos orga-
nizado algunas, para comentar textos que nos interesan, y hemos
pedido a una compaiiera que sabe sobre el tema, que dirija las sesio-
nes” —contesté muy didacticamente. Sin mediar palabra se levanté
de la mesa y cuando le refii por marcharse con la conversacion a
medias, me dijo que en cuanto dedicara mi tiempo y mis energias
a conocimiento de verdad, entonces mi entusiasmo tendria sentido
y volveria a hablar conmigo.
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No estaba el horno para bollos, y no siempre me daba el cuerpo
para defender cada cinco minutos mis convicciones, aparte de todo
lo que tenia que hacer; ya se sabe que a los dieciséis o diecisiete una
esta muy ocupada, asi que decidi camuflar mis libros y libretas de
apuntes. Me habia fijado ya en que algunas chicas pasaban comple-
tamente desapercibidas gracias a esta estratagema, que en su caso no
lo era, claro. Ya ni les revisaban lo que lefan o escribian, porque todo
estaba cubierto de papel de ositos, florecitas o cualquier cosa que
fuera color pastel. Asi que después de dedicarme al “conocimiento
de verdad” por un breve tiempo, para calmar los animos, me di a
la tarea de buscar una serie de papeles para forrar mis libros y mis
cuadernos para que parecieran lo mas inofensivos posible.

Claro que yo también tenia que saber de qué libros y libretas se
trataba, y entonces tenfa que buscar un papel diferente para cada
uno, que me permitiera distinguirlos rapida y claramente. Cuando
agoté los papeles posibles, pasé a las telas. Mi tia sacé la idea de una
de sus revistas, asi que empecé a forrar mis libros y cuadernos con
tela y plastico transparente, lo cual me permitia descansar un poco
de los moiitos, corazoncitos, estrellitas y cachorritos.

La verdad es que funcion¢ bastante bien, parecia una chica cual-
quiera con cuadernos y libros cualesquiera, entrando y saliendo de
casa sin palabras. Pero la calma precede a la tormenta, y llegé un
dia en que uno de mis compaferos de grupo politico que, como
solia suceder en esos casos, iba atrasado con los apuntes del ccH,
me pidid prestados los mios. Si no recuerdo mal eran los de ciencias
politicas y los de comunicacidn, asi que le presté apuntes y libros
“complementarios” que me permiti afadir a la peticion.

Se los presté sin pensar y sin ninguna precaucion, y cuando noté
que se tardaba mas de lo habitual en devolvérmelos, se los pedi di-
rectamente, “no los tengo aqui” -me dijo esquivo, “estan en la casa
vieja’, que era el sitio donde nos reuniamos, “ya te los daré luego”
Pero una que es poco paciente, no podia esperar a luego. Bastante
molesta fui a buscarlos yo misma, y efectivamente encontré mis
libretas y libros por el suelo, con el plastico un poco desprendido,
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por el uso descuidado supongo. Instintivamente abri las libretas
para revisar que estuvieran completos los apuntes, y en la primera
pagina de ellas, al lado de mi nombre, vi que habian escrito, inten-
tando imitar el mismo tipo de letra y con rotulador de color morado,
“La Boba’, de manera que entonces, los cuadernos pertenecian a
“Adriana La Boba”.

Me senti muy dolida por el gesto dado el contexto en el que se
habia producido; se suponia que estaba con la gente concienciada,
sensible, abierta, solidaria... quise explicarme, explicarlo... Pero
luego lo pensé mejor, no era yo quien tenia que dar explicaciones.
Puede que pareciera Adriana la Boba con esos cuadernos y libros
forrados asi, a esa edad, en ese colegio y con esos compafieros, pero
tamana boberia me permitié sobrevivir en los sitios de los cuales si
tenia que preocuparme.

Muy oronda me lei por fin mis libros forrados, no obligatorios,
rodeada de la familia nuclear, extensa, de vecinos, amigos de los
parientes, curiosos e invitados, que ignoraban su contenido. Asi
desfilaron con total parsimonia libros como la Filosofia y Economia
en el joven Marx, de Sanchez Vazquez, o La Comunicaciéon Masiva
en el Proceso de Liberacién, de Mattelart, e incluso, gracias también
a Mattelart, le hice una charla a mis primos sobre Cémo leer al
Pato Donaldy ellos se sintieron felices de haber pasado unas tardes
conmigo y Disney.

sNovios o libros en San Valentin?

Y hete aqui que llegé el esperado dia de San Valentin, ése tan espera-
do de mi primer afio de bachillerato, donde ya tenia algo mas pare-
cido a novios, o en proceso de serlo-no serlo. Eran dos en concreto,
con quienes podia conversar, debatir, pasear y hablar de como iba el
mundo y de lo que hoy diriamos cultura en general, y con quienes
ya no habia risitas nerviosas, notitas indescifrables hechas de frases
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de tarjetas de felicitacion, desencuentros, peleas sin sentido y todas
esas cosas tipicas de la secundaria, al menos de la de mi época.

Suponia que, como mostraban en la tele y en mi antigua revista
Coqueta, y en las revistas Vanidades de mi tia, nos harfamos regalos
romanticos —aunque no tuviera muy claro qué queria decir eso en
nuestras condiciones especificas-, conversariamos también roman-
ticamente, y nos tomariamos algun refresco o café igual de pobre,
romanticamente. Pero cudl fue mi sorpresa cuando de parte de
ambos no recibi mds que libros. Uno de ellos me regald Inventario,
de Benedetti, y el otro me regal6 Historias de Cronopios y de Famas,
de Cortazar (uno de los libros mds entrafables que he leido). Y
me los dieron en la puerta de entrada de casa, sin mas, y se fueron
unos minutos después, uno mas minutos que otro, pero vaya, en
conjunto, nada que hiciera pensar ni en horas, ni en medias horas,
so6lo en minutos.

Por supuesto, para ser honesta no hay nada que objetar a tan
espléndidos titulos. Podia haber entrado en casa corriendo, para
devorarlos de inmediato, como haria hoy en dia. Podia incluso,
poniéndome muy sentimental, pensar, y mucho, en cada uno de
los chicos a partir de la eleccion de los libros que habian hecho.
Me podia haber puesto psicoanalitica y haber cuestionado si me
consideraban mas bien ignorante y querian cultivarme.

Pero no, me dio por comentar en casa mi tamafa sorpresa al
haber recibido en pleno dia de los enamorados, dos libros, y nada
mas que dos libros. Dos novios (o equivalentes), y nada de flores, ni
chocolates, ni salidas o palabras romanticas, ni peluches, ni tarjetas
con corazones o cupidos, ni adornos para el pelo, ni pulseras o bisu-
terfas similares. .. solo libros, unos minutos, y en la puerta del patio.
;Tal vez esperaran que los libros hablaran por si mismos? —pregunté,
“Yy qué esperabas?” —me contestaron, “jsi todo el dia estas leyendo,
si no haces nada mas!”

Eso no me parecia explicacion suficiente del por qué de esos
regalos, como iban a saber los novios lo que yo hacia o dejaba de
hacer mientras no estabamos juntos -me dije. Pero me sorprendié
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aun mas la respuesta que recibi en casa porque, lejos de consolarme,
me confundié aiin mas. Primero, porque al decirmelo, en el tono
se intuia un pequeno reproche y no sélo una explicacion, como si
fuera mi culpa. Después, porque aparte de mis quehaceres que desde
luego se ocupaban de que los realizara, no tenia ni idea de qué mas
era eso que no hacia porque leia demasiado, si tampoco me dejaban
salir, ni haciamos nada juntos en ninguna parte.

Reconozco que me llevé algunas horas reponerme de la sorpresa,
pero no tantas como para demorar mas la lectura. Empecé a leer di-
ciéndome que lo hacia porque tal vez leyéndolos encontraria alguna
pista, descifraria la clave o entenderia algo mas. Por supuesto, una
vez que empecé a leer, me olvidé del asunto y de la sorpresa y hasta
de los novios, creo que ya no salia con ninguno de los dos cuando
acabé de leer mis regalos de San Valentin. Ya no recuerdo sus nombres,
apenas recuerdo sus caras, ni sé si eran famas o cronopios, pero atin
les agradezco infinitamente la decepcion que me llevé ese catorce de
febrero. Cémo quise a estos libros y cudnto los relei.

Tolkien, Siiskind, Bradbury, Quiroga, Beauvoir,
Carballido, Ibarguengoitia, Fuentes, Cortazar,
Castellanos, Sabines, Onetti, Benedetti...

Afortunadamente, los amigos, amigas, novios, novias, amados y
amantes fueron un excelente recurso para leer libros, muchisimo
mas ellas que ellos, en honor a la verdad, pero todas las contribu-
ciones se agradecen igualmente. No sé ahora, y nunca supe, de
quién eran todos los libros que nos ibamos pasando unas a otros y
viceversa. Pero doy gracias a) a la generosidad, y a la preocupacion
de la madre de alguno, que no queria que en pleno bachillerato
continudramos leyendo s6lo cuentos (como los de Tolkien por ejem-
plo) y se encarg6 de surtirnos, de unos cuantos titulos mas; b) a las
habilidades y solidaridades de otros, que nos “proveian” de libros, en
el entendido de que se trataba de articulos de primera necesidad; c)
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al enamoramiento, que me hizo seguir al ser amado hasta sus clases
de Literatura dramatica y Teatro como oyente; y d) a los escritores,
que consiguieron que una curiosidad se volviera habito.

No se trataba de un solo grupo proveedor de libros ni mucho
menos, al menos tenia tres o cuatro redes de amigos-amigas, que a su
vez tenian mds amigos-amigasy, a través de todos, circulaban libros
y mas libros. Tampoco es que cada red se compusiera de decenas
de personas, apenas si se trataba de un pufiado, pero era mas que
suficiente, incluso demasiado. Claro estd que todo esto lo evaltio en
comparacion al acceso a libros que habia tenido hasta entonces, y
no tengo ni idea de qué opinaban los demas beneficiarios.

El flujo era considerable y en ocasiones, desbordaba con creces
todas mis expectativas. A cambio, tenia que mantener un ritmo de
lectura también considerable, entonces ya fue verdad que no hacia
nada mds que leer, porque la regla implicita de esa red bibliofila era
que en cuanto alguien pedia el libro que una tenia, sélo disponia de
un par de dias para entregarlo sin mayor demora. Nunca se sabia
quién habia leido el libro antes o lo leeria después, se trataba de una
peticion anénima que le llegaba a una a través de su “ufia y carne’,
de manera que una no podia apelar a la bondad de nadie con cara
y 0jos para conseguir una prorroga.

Fue como la rotura de un dique, nadie podia pararlo y yo creo que
tampoco nadie queria. Por ese torrente me pasaron por ejemplo y
solo por mencionar los primeros libros que me pasan por la cabeza:
El Sefior de los Anillos; El Hobbit; El Perfume; Crénicas Marcianas;
Farenheit 451; Cuentos de amor, locura y muerte; Cuentos de la Selva;
Memorias de una joven formal; La plenitud de la vida; La sangre de
los otros; La invitada; La fuerza de las cosas; El segundo sexo; Te juro
Juana que tengo ganas; Las muertas; La region mds transparente;
Aura; Las buenas conciencias; Agua Quemada; Rayuela; El eterno
femenino; Los convidados de Agosto; Tarumba; Algo sobre la muerte
del mayor Sabines; Juntacaddveres; El Astillero; La Tregua. Todos
ellos, ahora, libros de mi corazdn.
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También es cierto que unos cuantos de los libros que me llegaron
los pasé sin leer porque simplemente no me llamaban la atencidn,
ahora mismo no podria decir cudles fueron, pero visto en retrospec-
tiva, me parece una lastima haber perdido la oportunidad de leerlos.

Algtin que otro ejemplar lo pedi expresamente, como EI Capital,
de Marx y las historietas de Mafalda, de Quino. No los habia leido
y me parecieron indispensables, pero ambas peticiones me hicieron
pasar una vergiienza enorme y me hicieron sentir la mas tonta de
entre todas. El primero, porque atin cuando todo mundo hablaba de
él con fluidez y lo citaba en repetidas ocasiones, la pregunta directa
me llevo a averiguar que nadie en kilémetros a la redonda lo habia
leido realmente, excepto yo. Y las segundas, porque a aquellas alturas
de nuestra alfabetizacion, todo el mundo ya las habia leido menos yo.

Pero lo mas importante de aquel torrente de libros es que me
hicieron sentir lectora; entendi la necesidad de leer “lo que fuera” de
mi madre: a ella le cortaron el afluente de pequena y luego siempre
tuvo sed. Lo importante era aprovechar y leer todo lo que se pudiera,
porque una nunca sabe cuando se presentara la oportunidad y podra
tener otro libro que leer en las manos.

Como decia Mompou, la musica mas simple y
sencillamente escrita, es la mas dificil de interpretar

Algo parecido decia mi director de tesis de la licenciatura, “lo ver-
daderamente dificil es escribir facil”, hacer accesible y cotidiano lo
que es producto de la reflexion y el trabajo tedrico meditado. En
efecto, en este género autoetnografico, parece facil contar las pro-
pias experiencias que quién mejor que una conoce, e interpretarlas
tedricamente, porque finalmente a eso se dedica una. Pero no lo
es. Primero, porque aquello que uno debe interpretar y analizar, el
conocimiento que una construye, no es sobre objetos ajenos como
en las ciencias naturales, si no que se trata de los otros como yo, de
una misma y de las cosas que vive, piensa y siente, en una época
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y en un sitio concretos, con todas las limitaciones que una misma
tiene por pertenecer a esa época y sitio. Y segundo, porque leer y
comprender como se reproduce, mantiene y cambia la sociedad en
los episodios “sin importancia” de la vida diaria, requiere dejar los
“dados por hecho” a un lado, para poder ver como extrafio lo que
siempre ha sido “natural”.

Aqui, en estos pocos episodios, tengo entre manos palabras ma-
yores. Nociones y conceptos, como la memoria y el género; para-
digmas, como el de las relaciones de poder, categorias reificadas
como la adolescencia; perspectivas completas como la situada y
la postcolonialista; todo se puede leer como lo que constituye la
subjetividad y se puede describir como las tecnologias del yo que la
conforman a una. Pero basicamente, el interés que esta experiencia
pueda tener no es discutir aqui esas nociones y categorias que ya
tienen sus propios espacios, lo importante es lo que puede evocar en
otras y otros. ;Qué les permite “leer” de sus propias experiencias?
;Qué de estos episodios mantiene y reproduce lo social y qué de
ellos lo transforma? ;Qué resulta evidente que performa mi género,
mi etnia, mi clase? ;Qué invisibiliza como las y los otros forman a
otras mujeres? ;Qué de los objetos “libros o revistas” median lo que
vamos siendo, de manera diferente a otros objetos?

Leer me hizo una chica en particular, algunas veces una chica
como cualquiera, otras veces me hizo una chica rara, todo en funcion
del lugar desde donde se mirara. Leer me hizo una chica concientiza-
da de su contexto y otras veces una chica completamente alienada a
él. Me hizo una chica que leia; y luego no leia cosas adecuadas. Una
persona que pudo acceder a otros significados, a otros simbolos y
a otros sentidos y una persona que pudo entender los significados,
simbolos y sentidos propios. Me hizo adolescente y luego me sacé de
la adolescencia. Me hizo rebelarme, cuestionar y me hizo tener fe...

Pero cuales son estos lugares y cudles son las categorias rele-
vantes para entenderlo, esto debe decidirlo quien lo lea cada vez,
debe sentirlo quien sea afectado por su lectura. Debe ponerlo quien
esté o haya estado en posiciones que lo hagan posible de leer. Yo
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s6lo puedo hacer una propuesta donde, desde aqui y ahora, miro
cuales son los limites y posibilidades que se conjugaron para que
yo emergiera como lectora.

Sélo enuncio dos lentes que fui conformando y que permiten ver
la realidad de otra manera a como nos la cuenta el sentido comun,
por si sirven. Son dos herramientas de comprensiéon que me han
sido ttiles y que en parte he/se me han generado por mi “ser lectora”.
La primera es entender que el contexto no determina, y la segunda,
que la memoria es una relacion social.

De la primera, me gustaria remarcar que todo lo que hice para
ser lectora y me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple
relacién de influencia, en una sola direccion. No hay algo que me
haya determinado. Aparte de que hay muchisimas cosas en juego,
empujando en varias y contrarias direcciones, también yo hice esa
influencia, la fui construyendo, la fui dibujando en varios y diversos
sentidos, la fui buscando y repeliendo. Por ello lo que lei, importa
tanto como lo que no lei, lo que me recomendaron marcé tanto como
lo que yo escogi. La primaria y secundaria experimentales que hice,
que no contemplaban las asignaturas clasicas como la lengua o la
literatura, fueron tan importantes como los maestros que dirigieron
mi criterio de alguna manera, o como el bachillerato directamente
orientado a las ciencias sociales. La lectura me hizo, la hice y me
“deshizo”, todo en la misma medida.

De la segunda, tengo que decir que la memoria es una relacién
social, la hacemos entre todos y la “dejamos” en determinados em-
plazamientos, sin los cuales la memoria no esta completa. Esta hecha
de lenguaje y de afectos, entretejidos con unos lugares, si y solo si
se dan unas situaciones. No recordamos si no nos recuerdan y si no
nos hacen recordar y si no hay objetos con qué recordar lo vivido,
objetos que tienen trozos de lo vivido en unos lugares y no otros. Asi
que me dejé muchas cosas por decir y muchos libros por enunciar
seguro, y aunque so6lo me haya “acordado” aqui de la adolescencia,
eso no es todo mi “ser lectora’, que aun se sigue haciendo. Asi que,
si adolescente significa no pintar nada en las decisiones y que no te
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pregunten nunca la opinién para decidir tu futuro, pues entonces,
mas 0 menos en esa etapa, lei estas cosas. Y adquieren sentido aqui
y ahora porque para mi, entrar en la lectura significé inaugurar el
camino para construirme como la mujer que estoy siendo. Al tiempo
que significé dejar de ser mi otra posibilidad, una chica ala cual no
le interesara leer casi en absoluto.
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