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«D’AQUÍ DALT ESTANT». LÍRICA I ÈPICA 
DE JOSEP SANTESMASES I OLLÉ

	 Magí Sunyer*

Resum
El 23 de març de 2021, al vestíbul del Teatre Tarragona, va tenir lloc una sessió del cicle «Veus de Poeta» 

dedicada a l’obra poètica de Josep Santesmases i Ollé. L’acte estava organitzat per la Casa de les Lletres i l’Escola 
de Lletres de Tarragona. Hi intervingueren l’alcalde de Tarragona, Pau Ricomà i Vallhonrat, com a presentador 
i conductor de l’acte; Magí Sunyer, presentant l’obra de Josep Santesmases i Ollé, i, finalment, el mateix autor i 
Maria Roig fent una lectura de les poesies seleccionades, publicades en un opuscle. La visualització de l’acte està 
disponible a www.tarragona.cat/cultura/lletres/que-hem-fet/cicle-veus-de-poeta. 

En aquest article es reprodueix la intervenció de Magí Sunyer, referida a l’obra poètica de Josep Santesmases 
i Ollé.

Paraules clau: Josep Santesmases i Ollé, poesia, paisatge, Camp de Tarragona, Veus de Poeta.

Abstract
On March 23, 2021, in the lobby of the Teatre Tarragona, a session of the cycle «Veus de Poeta» dedicated 

to the poetic work of Josep Santesmases i Ollé took place. The event was organized by Casa de les Lletres and 
Escola de Lletres of Tarragona. The mayor of Tarragona, Pau Ricomà i Vallhonrat, took part as the presenter 
and driver of the event; Magí Sunyer, presenting the work of Josep Santesmases i Ollé, and, finally, the author 
himself and Maria Roig reading the selected poetry, published in a booklet. The display of the event is available 
in www.tarragona.cat/cultura/lletres/que-hem-fet/cicle-veus-de-poeta. 

This paper depicts the intervention of Magí Sunyer, referring to the poetic work of Josep Santesmases i Ollé.
Keywords: Josep Santesmases i Ollé, poetry, landscape, Camp de Tarragona, Veus de Poeta.

* Escriptor i professor de literatura catalana a la Universitat Rovira i Virgili.
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1. Introducció
Conegut a bastament pels seus treballs d’història i sobre el món local, un dia Josep San-

tesmases i Ollé es va presentar com a poeta. Alguns havíem observat —jo en particular li 
ho havia dit més d’una vegada, però no era l’únic— que molts dels seus articles tenien una 
rara qualitat poètica: sense fer-se ofenosos ni apegalosos, elegants per naturalesa, recreen la 
llengua viva d’aquesta part dels Països Catalans mentre descriuen el pas de l’estiu a la tardor, 
els canvis en el paisatge, i tantes altres matèries com ha tractat en la seva llarga dedicació a 
l’articulisme periodístic. Tanmateix, pensava, o pensàvem, que érem davant un historiador, 
un articulista, que escrivia bé, molt bé, qualitat desitjable però no tan freqüent entre les 
persones que publiquen perquè altres ho llegeixin i que no ha de tenir necessàriament altres 
conseqüències.

En efecte, fins a l’any 2006, quan va publicar Santes Creus i les terres del Gaià. Proses pintades, 
Josep Santesmases havia desplegat una intensa i extensa activitat intel·lectual en el camp de 
la història local moderna i contemporània —sobretot de Vila-rodona, on va néixer i viu— i 
el cooperativisme agrari de preguerra, i després ho ha continuat fent. Ha reunit en llibre una 
part dels articles escampats en periòdics. És president de la Coordinadora de Centres d’Estudis 
de Parla Catalana i vicepresident de l’Institut Ramon Muntaner i ha dirigit o coordinat llibres 

❑ Opuscle editat amb 
motiu de la sessió del cicle 
Veus de poeta.
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col·lectius, congressos d’història, exposicions i les revistes Plecs d’Història Local i La Resclosa. 
Aquesta acció, que l’ha fet viatjar amunt i avall dels Països Catalans en totes les direccions 
de la rosa dels vents, l’ha dut a terme abans i després d’aquell 2006 que constitueix la prime-
ra constatació significativa de la seva dedicació específica al que es coneix com a literatura 
de creació, i continua desenvolupant-la en l’actualitat. La ideologia catalanista i esquerrana 
impregna tota la seva obra.

Santes Creus i les terres del Gaià és coherent amb la part més substancial del discurs que després 
ha desenvolupat en altres formes literàries. En cadascuna de les proses poètiques que l’integren 
es fixa l’atenció en un indret del curs del riu Gaià, des d’Aguiló fins a la desembocadura a 
mar, i cada text va acompanyat per una pintura de Joan Cunillera sobre l’indret. Després ha 
donat a conèixer quatre reculls de poesia. A El món des de l’Agut (2011), el poeta se situa al cim 
de la muntanya més alta del territori per expressar impressions i reflexions en unes poesies 
sovint de vers llarg i discurs construït amb rigor. Entre el cel i la terra (2013) és un llibre d’una 
gran bellesa cromàtica, que ve proporcionada per la compenetració entre poesies breus, totes 
de Santesmases, i pintures, cadascuna d’un artista diferent. Nadala del portal (2013) reprèn i 
actualitza el gènere de la poesia nadalenca. Gramàtiques de tardor (2015) té dues parts diferen-
ciades: en la primera, descriu paisatges de tardor i practica memòria històrica, i la segona 
està presidida per les morts de la mare i un amic. Completa els textos que en aquest moment 
ens interessen el dietari Els paisatges trobats (2017), que va guanyar el II Premi de Narrativa 
Memorialística Ciutat de Benicarló.  

❑ Amb el president de la Generalitat Valenciana en l’acte de lliurament dels Premis Literaris Ciutat de Benicarló. Setembre de 2017.
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És un conjunt força unitari ni que es presenti en les tres formes perfectament distingibles de 
poesies, petites proses poètiques i fulls de dietari. En una primera caracterització que després 
s’anirà matisant, es pot dir que les poesies són de mena molt diversa; van des dels versos llargs 
en composicions extenses d’alguns textos del primer llibre fins a la brevetat epigramàtica, 
quasi japonesa, d’Entre el cel i la terra. De vegades, al poeta les paraules se li acumulen, com si 
els versos no fossin prou amplis per expressar l’abundància interior, i, malgrat això, en altres 
ocasions són evidents els esforços per contenir, sintetitzar i evitar la retòrica. En consonància 
amb la matèria tractada i amb l’esperit que dicta els versos, hi afloren expressions genuïnes i 
poc usades del llenguatge d’aquesta terra. És molt precís i ric de recursos. Sospesa i mesura 
les paraules abans de col·locar-les i la seqüència sintàctica està molt ben distribuïda, flueix 
des d’un ritme intern, amb serenitat o indignació. No decora, els conceptes i els mots formen 
part del món que ell coneix de tota la vida. Sempre, però sobretot en la prosa del dietari, 
es combinen, en un equilibri difícil, la discreció i la passió. Ni que no sigui el recurs més 
abundant, malgrat la vehemència, no evita la ironia.

❑ Portada del llibre Entre el 
cel i la terra.
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2. Una sensibilitat artística
Aquests llibres manifesten una relació íntima de l’escriptor amb altres manifestacions 

artístiques, sobretot la pintura. Ja s’ha comentat que en el primer, la col·laboració amb Joan 
Cunillera, amic i el pintor més proper geogràficament —perquè vivia, fins al seu recent 
traspàs, a Santes Creus—, és completa: no se sap bé si una petita prosa il·lustra un quadre o 
s’esdevé a l’inrevés; en qualsevol cas, es produeix una compenetració que dona com a resultat 
un producte artístic acabat. També s’ha apuntat que un altre dels llibres, Entre el cel i la terra, 
parteix d’una concepció fins a cert punt similar. El diferencia la menor cohesió temàtica, que 
en l’anterior venia proporcionada pel recorregut pel curs del riu Gaià, però resulta força més 
complex perquè són artistes diferents els que interpreten les cinquanta-tres poesies de Josep 
Santesmases. 

❑ Portada del llibre Santes Creus i les Terres del Gaià. Proses pintades, amb il·lustracions 
de Joan Cunillera.
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Tanmateix, no és en aquestes col·laboracions on s’expressa millor la sensibilitat de l’escrip-
tor cap a l’art, sinó en la contínua utilització dels matisos cromàtics associats a elements del 
paisatge. Una poesia del primer llibre, «Els colors de l’intel·lecte», dedicada a Joan Cunillera, 
resulta particularment interessant perquè defineix precisament la condició de l’art. Situat a 
l’altura de Montagut, el poeta percep el paisatge com a taques de color: «L’àlber verd platejat, 
la terra roja llaurada, | la lleu dauradura de les barraques de tros». El festival cromàtic continua 
i hi intervenen els elements que proporcionen la variació: el moment del dia, els reflexos del 
sol, els núvols. Tot és mutable. Fins aquí, no és diferent d’altres passatges en vers i en prosa 
de Josep Santesmases, però cap al final d’aquesta poesia trobem aquests dos versos que no 
contradiuen res, sinó que ho afirmen, però que afegeixen un concepte determinant: «Damunt 
la tela el paisatge es transforma: | exquisida cantúria, colors de l’intel·lecte». L’última paraula és 
la clau: l’art no és ni la realitat ni una còpia de la realitat, sinó un equivalent intel·lectual de la 
realitat. És la concepció que obre les portes a l’art contemporani i que van formular de manera 
programàtica els cubistes. El pintor, l’escultor, el músic i també l’escriptor no reprodueixen el 
món físic, sinó que en construeixen un de nou, passat pel cervell i la sensibilitat de l’artista. 
És important que ho tinguem en compte quan ens encarem amb unes pàgines que es referei-
xen una vegada i una altra a un paisatge que es vol que sigui reconeixible. La singularitat de 
l’artista fa possible l’obra artística, que sense ell no existiria perquè, com proclama el primer 
vers de la breu poesia «Dansa d’amor», «els ulls són el paisatge».

 
3. Un país, una llengua

Tota l’activitat intel·lectual de Josep Santesmases va adreçada a la defensa d’aquest país i 
de la cultura i la llengua que li donen sentit, però algunes poesies i alguns versos expliciten 
les conviccions i els sentiments que la fonamenten. 

La contundència de l’èpica troba un àmbit propici en el díptic sobre el tricentenari de 
la dominació espanyola sobre el país. «Pregària de mare» s’afegeix a l’extensa bibliografia 
literària sobre l’11 de setembre de 1714; «Esperança de mare» situa el tema en l’actualitat. En 
totes dues, és la mare terra qui parla, des de la desolació i el desconsol de qui ha vist morir 
els seus fills i s’ha convertit en esclava. La destrucció i la mort dominen el primer poema, en 
què la pervivència es produeix per una simple reacció espontània: «La vida s’arrapa perquè és 
vida», i en què la pregària demana la reconstrucció, en algun moment, amb ressons espriuans: 
«I doneu-nos llum en els dies i els segles | perquè la terra esdevingui la petita pàtria».

Petita pàtria, ni que sigui una expressió d’encuny espriuà, expressa molt bé el concepte que 
del país té qui valora la Catalunya universal però també és conscient de la necessitat del «gruix 
d’una realitat col·lectiva entreteixida des de la cultura». Agradi o no agradi, tot concorda, en 
Josep Santesmases; no hi ha farciment ni hi grinyola res. Per això, en un llibre d’impressions 
líriques com és Entre el cel i la terra, podem trobar un advertiment com «Terra, sàpigues que no 
ets lliure» i una exhortació al lector com «Estima la terra!».

Des d’aquesta concepció, la llengua és l’element de la terra que connecta amb l’acte 
concret de l’escriptura, però no això sol, sinó que defineix el país perquè la fan servir els seus 
habitants i perquè s’evidencia en els topònims que identifiquen els elements geogràfics. A 
«La terra que veus», que després es llegirà, el que tantes vegades s’insinua o palpita entre els 
versos s’explica amb tota la transparència:
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Tota la terra que veus
és d’una sola llengua,
criada entre valls i muntanyes.
Els noms dels llocs,
els que coneixes i els que no,
els de prop i els de lluny,
en quina llengua et parlen sinó?

La parla s’amolla suau,
arrapant-se com l’aire a la terra,
per sentir-se viva, besant-la.
Què seria del vent sense el frec
de les roques, el xiulet de les branques,
la canal del riu, el lliscar de les teules?

La poesia deriva cap a la denúncia, tan actual avui com en qualsevol època de les darreres 
tres centúries, de la repressió que exerceix Espanya contra la identitat catalana, una repressió 
que insisteix sense defalliment ni dissimulacions en els atacs continus contra la llengua cata-
lana, sigui quin sigui el règim polític espanyol de cada moment. En aquest punt, la suavitat 
en la lírica del paisatge deixa pas a una duresa expressada amb la mateixa claredat: 

De segles ençà bestreuen fortunes
per avergonyir la llengua,
dicten lleis, imposen desraons,
empren la força, humilien.
Ens han fet sentir febles,
sense orgull, d’ínfima categoria.
Han posat a sou mestres i policies,
jutges, generals i governadors.

És el mateix que s’adverteix a Nadala del portal: «Canteu, canteu cançons de la terra | mes, 
no tanqueu els ulls | ni oblideu res del que passa. | Que no ens robin ni llengua ni paraula».

El fonament és la terra, i la denúncia de les malvestats que propis i estranys hi han per-
petrat. Una sèrie de poesies ressegueix la història quotidiana immediata, dels temps que 
el poeta ha viscut. «La guerra dels pares» recorda de quina manera la derrota de 1939 va 
condicionar més d’una generació, com era present molts anys després: en els vençuts, els 
silencis, la ràbia, la por, la pèrdua d’esperances i d’il·lusions; en els vencedors, l’arrogància 
i la imposició. Josep Santesmases s’afegeix a la il·lustre nòmina de poetes que han cantat la 
postguerra. Entre ells, és menys simbòlic que Salvador Espriu, més contingut que Vicent 
Andrés Estellés. En la «bruta postguerra» va néixer i créixer i en repassa les privacions en les 
primeres dècades, la «riquesa dels anys seixanta» —amb subratllat irònic— i els canvis que 
va comportar la rebuda de grans masses d’emigrants. A mesura que el recorregut cronològic 
avança, el discurs es torna dur contra els polítics que han decebut les expectatives del poble, 
els «atorgadors de la llibertat», «herois d’encesa paraula | guineus astutes de cacera fina», que 
han malmès els somnis de tanta gent. Contra la seva acció, el poeta s’afirma en la terra. Des 
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del cim de Montagut, reflexiona sobre el poder absolut dels Cervelló en l’edat mitjana, del 
qual ara només queden les ruïnes del castell, i sobre la capacitat dels poderosos per mantenir 
els seus privilegis més enllà del curs de la història, que sembla que n’hagi de fer impossible 
la perdurabilitat, ni que no sigui així:

L’anorreament del poder antic és tan cert
com les pedres perdudes entre el boscam d’alzines.
Els homes, diuen, ara ja són éssers lliures, senyors
d’ells mateixos, lluny dels poders absoluts, inhumans.
La glòria dels cims encastellats ha fugit per sempre
i la plana esdevé l’escenari dels petits reialmes.

Hem proclamat que mai més l’home no trepitjaria l’home,
en la sagrada convenció que atorga el dret d’escollir
lliurement, sense coerció, en l’altíssima dignitat.
El poder, però, s’arrapa a la terra, potineja el sagrat,
posa els punts i les comes als nobles contractes,
i els peus pudents perquè amb l’engany fem vassallatge.

No hem atorgat la llibertat profunda, la mirada serena
damunt la terra, la paraula raonada, el gest sentit.
Res és perpetu, l’elegit tampoc: que ho sàpiga l’embriac,
el vanitós, el maquiavèl·lic, l’arrogant, el gall estarrufat
cregut que és qui ens salva i ens protegeix en el seu regnat.
Tenim la paraula i la clara llum per desfer els miratges.

❑ Invitació de la 
presentació del llibre 
El món des de l’Agut, 
realitzada a l’església 
de Sant Jaume de 
Montagut.

 La Resclosa 25.indd   158 La Resclosa 25.indd   158 28/9/21   14:2328/9/21   14:23



La Resclosa 25
Magí Sunyer «D’aquí dalt estant». Lírica i èpica de Josep Santesmases i Ollé

159

En qualsevol fragment de poesia, quan menys ho esperem, pot sorgir la denúncia, perquè, 
ja s’ha advertit, en aquests versos tot forma part d’una unitat, d’una idea de la vida. Josep 
Santesmases és un home de profundes conviccions democràtiques i esquerranes; per aquesta 
raó, perquè pensa i s’adona dels enganys que contínuament es perpetren des del poder sense 
gens de vergonya d’embrutar els conceptes que haurien de ser més sagrats, s’indigna contra 
el fals progrés que s’exhibeix per confondre els incauts. No esperem que aplaudeixi de ma-
nera acrítica cap moda ni cap frivolitat, per atractiva que es presenti. Santesmases judica les 
qüestions amb mirada severa i descobreix les trampes que s’hi paren:

Enganyoses paraules, míseres democràcies
on l’enriquiment brut és arrogant, astut,
ens roba fins el vent, a barata de fum,
dona veu al mesell, bandeja l’honradesa, 
reclou l’afany del ver, obstrueix el discurs.

Aquest univers íntim està amenaçat per la descurança oficial, que no considera importants 
les ruïnes, cada dia més degradades, i per les agressions, que no són difícils de perpetrar en un 
territori amb pocs habitants. Per això dedica poesies a iniciatives com Salvem Querol o Salvem 
el Gaià. Per això s’alegra amb el renaixement de Vallespinosa, en boca del poble mateix: «Vaig 
ser a un pas de desaparèixer en la lentitud de l’enrunament. Vaig creure que em faria vella amb 
els homes vells i moriria amb la seva mort. L’esbarzer s’havia fet flor de carrer. [...] Teula a teula, 
pedra a pedra he recobrat la salut perduda». Per això, «Santa Perpètua del Gaià» es queixa, amb 
una fingida ingenuïtat: «Si soc tan bella com diuen, per què m’obliden els homes?». Per això 
denuncia que el riu mateix queda interromput i no pot arribar a la mar perquè està destinat a 
abastir la refineria de petroli del Camp: «L’aigua dolça, les aromes del riu, | no arriben a la platja, 
la petita costa: | Torredembarra, Altafulla, Tamarit. | Més amunt, l’ofec del mur de l’aigua».

El trauma que representa la interrupció del riu es converteix en una metàfora de la con-
traposició entre l’àmbit natural i els interessos econòmics que l’amenacen. Les ideologies 
esquerranes de final del segle xx i de principi del xxi ja no experimenten aquell embadaliment 
absolut dels vuitcentistes davant la paraula progrés. Han après a malfiar-se’n perquè saben que 
en nom seu s’han perpetrat algunes de les grans barbaritats de les dues darreres centúries. 
En la seva obra, Josep Santesmases defensa una èpica d’un estat de les coses que sembla que 
forçosament hagi de cedir davant els embats continus de les successives globalitzacions. El 
riu pot presentar arguments i plantar cara a la indústria, fa temps que ho sabem. De manera 
similar, quan el poeta reflexiona a «El camí de la vida», refuta tota mena de falsaris: «Ni 
profetes antics ni predicadors | de la modernitat mecànica, caduca». A Nadala del portal, pot 
defensar l’exemple del Nadal i cantar nadales sense convertir-se en un rosegaaltars, sinó com a 
manifestació de la cultura popular; pot atacar l’ídol que tot ho fa malbé i «sedueix la llibertat»; 
pot defensar la força de la llum contra el dogma i «l’arrogància del poder | que engruna el vent 
de l’ànima», i pot proclamar que tot té preu «menys el camí | de les ànimes honestes». També, 
arribat el moment del relat bíblic en què els habitants de Betlem no acullen els futurs pares 
de Jesús, transcendeix la interpretació primera i n’aprofita el valor metafòric: «Per camins, 
carrers i places | sempre trobaràs portals, pessebres i estables. | I cors gelats sense memòria 
ni record | que baten les portes contra els inconeguts, | els desposseïts i els desemparats del 
món». No deu ser abusiu pensar en Lesbos, en Lampedusa o en les Canàries. 
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4. El pas del temps, l’amor i la mort
La caducitat, la consciència de present i la del pas del temps tenen una presència impor-

tant en aquesta poesia. El curs de l’any i els efectes que té sobre la terra —ja ho veurem— es 
converteix en un element vertebrador, sobretot de Gramàtiques de tardor, que s’obre amb la 
poesia «El temps guanyat». La presència del passat, que ara d’alguna manera podem conser-
var encapsulat en paper o en tota mena de pantalles; la constatació de la joventut dels que 
ja són vells o morts, és la idea que domina «Les velles fotografies» i «La fotografia morta».

També uns afectes, més enllà dels que sent per una terra i el que la compon, que es ma-
nifesten amb discreció i delicadesa quan apareixen —en poesies com «Al fons de la vall» i 
«La teva veu de sempre», dedicades a la Conxita— manifestacions de l’essencialitat de la 
dona i els fills i la necessitat que en sent. A «Saber si els amors» planteja els dubtes de si ha 
sabut expressar-la bé, aquesta estimació per la família, o «si l’hem escatimat per altres amors 
o dèries», i, en definitiva, de quin efecte provoca en les persones estimades: «El dubte de 
saber quina mena d’amor dat | recordaran quan jo sigui a l’altra terra».

La mort domina una de les seccions de Gramàtiques de tardor. La de la mare, en una sèrie de 
poesies molt despullades sobre l’oblit, el record i el sentit i el llegat d’una vida senzilla, que 
podem extrapolar a tantes altres vides de persones senzilles i honrades, que afecten la reflexió 
sobre la pròpia existència. Constitueix una declaració d’amor a la mare i el condueix a medi-
tacions més generals sobre la mort i la vida. És una de les parts més descarnades i emotives de 
tots aquests llibres, aquella en què el poeta es preocupa menys per les convencions literàries. 
Sense que minvi l’emoció, les recupera una mica en les poesies dedicades a Antoni Lluís Carrió 
Artigues, l’amic mort jove, que retornen a una lírica no estrictament aferrada a la circumstància:

❑ Cartell de presentació del llibre Nadala 
del portal a Montferri. Desembre de 2013.
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Hi deu haver:
cels de color de menta,
pluges de flors d’olivera,
raïms de préssecs daurats,
herba de pomes blanques, 
mars de terra blava,
vaixells de trena d’àngel, 
camins d’aigua rossa,
ocells de flauta d’or,
i cors que estimen tant
que no deixen tornar.

La presència de la mort, que se sent més propera a mesura que més anys s’ha viscut, 
condiciona les reflexions d’«El camí de la vida» i «El ferrocarril de la vida», en relació amb 
el paisatge tardoral:

Ara, quan les fulles es despullen 
de verdor, la serena mirada sosté
que el punt no és mai d’arribada,
tota hora és lenta partida cap a l’ignot.

❑ Portada del llibre 
Gramàtiques de tardor. 
Gravat de Josepa Gilabert.
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5. Un paisatge
Josep Santesmases posseeix un paisatge molt concret sense altres escriptures que les 

derivades de la contínua necessitat de ser-hi, de descriure’l, de reviure’l, de recrear-lo. Ja 
s’ha comentat que l’ha tractat moltíssimes vegades i de maneres diferents: l’ha historiat, 
n’ha inventariat la literatura, l’ha explicat i sembla que sempre busqui qualsevol pretext, 
qualsevol nova plataforma o modalitat d’escriptura per tornar-hi. Articles, estudis, poesies 
i dietaris en donen fe. El diàleg que hi estableix és tan intens i viu que, malgrat que ja n’ha 
escrit moltes pàgines, les noves no es repeteixen i continuen interessant el lector. És un 
territori de frontera, on viu poca gent, una terra de secà quan s’aparta una mica del riu que 
la defineix, el Gaià en el curs alt, des del naixement fins una mica més enllà de Vila-rodona. 
Una terra amb edificis en altre temps majestuosos a la muntanya que avui certifiquen la 
bellesa de la ruïna, però que alhora fan patir: quan caurà del tot una paret?, quan s’esquer-
darà una teulada i començaran les goteres que anuncien el final? Una terra també amb un 
meravellós vestigi de la dinastia catalana medieval, que té les estructures arquitectòniques 
assegurades per la restauració que s’hi ha practicat i que alhora conserva un aire romàntic 
que altres monestirs més reconstruïts han perdut: el Santes Creus del rei Pere II el Gran i 
de Roger de Llúria. És un univers on la natura és agresta a la muntanya, domesticada en els 
conreus ordenats pels pagesos i amb unes poblacions que mai no arriben a ser molt grans, 
situada entre la zona indeterminada de Santa Coloma de Queralt —Conca de Barberà 
segons les ordenacions oficials, Segarra segons la tendència— i la part alta del Camp de 
Tarragona. En el primer poemari que va publicar adverteix que el llibre s’hauria de llegir 
des de dalt del puig de Montagut, on ha estat pensat, i que pretén «establir i comprendre 
el diàleg amb la terra, al capdavall, l’únic nostre espai de vida». El poeta s’instal·la en una 
situació de privilegi, des d’on contempla la plana del Camp de Tarragona, la mar i, fins i 
tot, en dies molt clars, la serra de Tramuntana de Mallorca. Allí, des d’on es congrien les 
tempestes i on no viu ningú, experimenta la sensació de domini d’un petit món conegut 
on ha triat de viure:

Tenim la sort de la terra menuda,
el viure discret,
la coneixença del bon dia,
els pobles de carrers,
els carrers de cases,
les cases amb nom,
els noms amb veïns.
I un riuet mansoi i eixerit
que canta d’ocells a la matinada,
mentre rega de verdor
el camí de l’aigua.

Allí els topònims adquireixen una gran força expressiva que el poeta pot haver après, 
en estils ben diferents, de Jacint Verdaguer o J. V. Foix. A «Nadal a Montagut», situat al 
cim des d’on domina una part molt extensa del país, anomena els indrets més destacats que 
veu, i anomenar constitueix una modalitat efectiva de possessió. Des d’aquesta perspectiva, 
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admira la mar llunyana però declara que no és mariner: el seu món segur s’acaba a la platja, 
encara en contacte amb la terra. En el món propi gaudeix de la solitud, entre les restes més o 
menys malmeses del passat i en contemplació dels canvis dels colors de la natura en el curs 
de l’any. A Gramàtiques de tardor es concentra en l’estació que el títol anuncia, que en un altre 
llibre defineix com a «fi esperançada». És com si preferís les qualitats de les èpoques menys 
esplendoroses de l’any, que associa a una purificació espiritual: «L’hivern és l’ànima nua». 
La tardor, en el cicle de la natura, és valorada per la llum i els colors, per les fruites —raïm, 
figues, magranes— i perquè no implica només declivi, sinó que és un «temps obstinat a 
creure que germinarà | la llavor plantada amb amor i esperança». La tardor afavoreix aquest 
estat d’esperit, de la mateixa manera que a Santes Creus i les terres del Gaià el poble enrunat de 
Selmella adverteix als que viuen satisfets, convençuts de posseir unes seguretats: «Si sou dels 
que penseu que tot el vostre món és perdurable, mireu-me a mi i guardeu-vos l’arrogància». 
En aquest mateix llibre, el riu esdevé una metàfora de la vida. 

❑ Cartell presentació del llibre 
Els paisatges trobats. 

Vila-rodona, octubre de 2017.
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Sense entrar en contradicció amb res del que fins ara s’ha dit, el dietari Els paisatges trobats, 
un llibre alhora rodó i obert, ha d’ocupar paràgraf propi. Conté les impressions d’una mica 
més d’un any, des de l’aiguat de novembre de 2015 fins a començament de 2017, escrites en 
una prosa poètica, serena, equilibrada. Característiques que ja s’han assenyalat s’accentuen 
perquè el va escriure quan Josep Santesmases preparava l’exposició «Patrimoni oblidat, me-
mòria literària», de l’Institut Ramon Muntaner, sobre pobles abandonats o destruïts que han 
generat literatura. La diferència bàsica respecte dels versos i de les proses breus és que, ni que 
el paisatge de referència continuï essent el mateix, l’escriptor va viatjar molt durant aquells 
mesos i el que s’hi escriu afecta tota l’extensió dels Països Catalans, de l’Empordà a Poblet, 
del Pont de Suert a la Sénia i a Vall-de-roures o Formentera, del Priorat al Montsec. La mitja 
pàgina inicial situa les coordenades, que ja coneixem però que aquí estan molt ben explica-
des: «Perduts en la desconeguda immensitat de l’univers, vivim en un món de continuïtats 
físiques, sense les quals res seria possible i tot perdria la lògica que ho sosté. El paisatge és 
fruit de la intel·ligència i no del poder. El poder posseeix, ostenta i manipula. La intel·ligència 
mira sempre, els paisatges viscuts i els paisatges trobats». A partir d’aquí, ens immergeix en 
una contínua delectació pels canvis que s’operen davant de la vista amb les mutacions clima-
tològiques i el pas del temps, reflexiona sobre l’equilibri territorial, rememora detalls de la 
infantesa, medita sobre l’art o sobre el turisme a Barcelona. Convido a escoltar amb especial 

❑ Magí Sunyer intervenint en la sessió de Veus de poeta, dedicada a Josep Santesmases i Ollé, celebrada al teatre 
Tarragona. Març de 2021. Fotografia: Aida Teno.
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atenció aquell fragment que es llegirà i que comença amb la frase «Hi ha moments en què 
penses que és una sort poder viure on vius i haver-hi nascut». 

Acabo aquesta introducció a la poesia de Josep Santesmases amb la lectura d’un fragment 
representatiu de la lírica que s’entreté a descriure els efectes de la pluja sobre la terra i sobre 
les persones:

Els dies de pluja són diferents. Agraden o no agraden, però canvien el ritme 
monòton del pas de l’hivern. La pluja d’hivern, calmada, sense presses, assaonadora. 
La pluja que condueix la humitat fins al moll dels ossos, penetra a la roba i a les cases, 
augmentant la sensació de fredor. La pluja que intensifica el volum dels colors, de 
més clar a més fosc. Els colors de l’hivern, sobretot al camp, són més homogenis, 
s’ha reduït la varietat i els tons marrons senyoregen per damunt dels altres. Els de 
les terres llaurades, els de les herbes seques, els dels arbres despullats, els de les 
canyes, els dels ceps. Mirant-ho a grans trets, en aquest territori només discrepen de 
la gamma dels marrons els blaus empastats de les muntanyes, els verds envellutats 
de les pinedes properes i els grocs de les argelagues. En aquest període de l’any les 
terres de conreu són un exemple fefaent d’ordre i de simplicitat. Gairebé esdevenen 
plànols, amb línies ben definides, sense volumetries desbordants o exagerades, 
sense colors estridents.
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