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Una breu anotacié de Joan Triadd, en un article sobre les novetats en la
novel-la catalana del moment, constitueix una bona introducci6 al text que
a continuacié analitzarem, tant per I'accent sobre la qualitat del relat com
pels elements que destaca:'

D’alguna manera, Visca la revolucié!, de Jaume Vidal Alcover (Editorial Moll)
és també un llibre d’anticipacié, pero, a I'inrevés daltres, tot ell és present. Es
la novel-la d’'un humanista inquiet i inquietant, en la qual és dramaticament
exposada, i amb ironia, la situacié cultural, social i historica en conjunt del
nostre temps. Hi ha lenginy i la saviesa d’'un escriptor sagag i lliure. (Triadu
1975: 72)

Després recuperarem un element central daquest paragraf. Abans
d’introduir-nos en la novella, limitem-nos a remarcar que les poques
critiques que la van saludar concorden a subratllar la qualitat literaria de
la novella. En un molt elogiés article publicat a Ultima Hora (Andonim
1974: 6), safirma que «constituye sin duda alguna una de las creaciones
mas originales e interesantes de la novela catalana de hoy», i «de aqui que
su prosa, prodiga en riqueza i belleza, constituya un ejemplo dificilmente
igualable de perfeccion y de madurez total de estilo».

1 Aquest estudi forma part de la investigacié del Grup Identitat Nacional i de Génere a la
Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recerca Identitats en la
Literatura Catalana (GRILC) consolidat (2021 SGR 00150), de TAGAUR de la Generalitat de
Catalunya. Agraeixo l'ajuda que m’han proporcionat el professor Pere Rossell6, que ha buscat
critiques als diaris de Mallorca; Josep Cazorla des del CRAI de la Universitat Rovira i Virgili,
i lamic Alfons Gregori, professor de la Universitat de Poznan, que m’ha guiat per la biblio-
grafia de la distopia.
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El novel-lista Jaume Vidal Alcover

Ara que per primera vegada ens podem fer capacos de la dimensié del po-
eta Jaume Vidal Alcover gracies a la publicacié de la seva poesia completa
(Vidal 2023), convé revisar, amb la perspectiva que el temps proporciona,
el dramaturg, el narrador, assagista i els altres aspectes de la seva rica ac-
tivitat intel-lectual. Per a la narrativa, disposem d’una visi6 de conjunt de
Montserrat Palau (1992).

Si, per tal de situar la novel-la que examinem, ens centrem en la nar-
rativa, convé recordar que, relats esparsos a banda, va publicar tres llibres
de contes i vuit novelles. Els reculls de contes sén Mirall de la veu i el crit
(1955), Les quatre llunes (1969) i Dues rondalles farcides i altres narracions
(1980); les novel-les, Sophie o els mals de la discrecié (1971), Visca la revo-
lucid! (1974), Dido i Eneas (1975), Tertulia a ciutat (1976), La vida facil
(1987), Els intocables (1987), Els Sants Innocents (1989) i Lequip assassinat
(1989). Les dates d’aparicié de les novel-les no poden ser més enganyoses:
Idltima publicada és la primera escrita i les quatre anteriors a aquesta (que
havien de ser cinc pero el novel-lista no va acabar la cinquena) formen un
cicle concebut en els anys quaranta i, com a minim les dues primeres, sig-
nades el 1948. No insistiré sobre el tema, que afecta tota lobra de creaci6
de lescriptor; ara em limito a subratllar que, per ordre descriptura, revi-
sions o complecions a banda, Visca la revolucié! és la pentltima novel-la
escrita per Jaume Vidal Alcover.

Es va publicar 'any 1974 pero esta signada el 1971, la data d’inici mar-
cada el 7 de juny al Mal Pas d’Alctdia i la d'acabament el 30 doctubre a
Barcelona. En alguna ocasio, en algun lloc que ara no he sabut trobar, he
llegit que la redaccié va comengar en aquest lloc destiueig de la familia
Vidal Alcover com un repte entre el novellista, Maria Aurelia Capmany i
potser Xavier Romeu descriure un relat abans d’anar a dormir. El model
hauria estat la celebre sessio6 a la vil-la Diodati de Lord Byron, també un
juny pero de cent cinquanta-cinc anys abans, que va originar el Frankens-
tein de Mary Shelley i The vampyre de John Polidory. No ho puc docu-
mentar, pero si el meu record és correcte, Visca la revolucié! hauria estat
Iinic fruit d’aquella collita. Si els romantics anglesos havien descriure un
relat de por, no sé si els estiuejants del Mal Pas es van fixar una situaci
similar que va condicionar el taranna distopic de la novel-la de Jaume Vi-
dal Alcover.
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Lelement distopic

La funci6 de la distopia en aquesta novel-la no és menor. Figura que el
narrador, que escriu en primera persona, redacta el text I'any 2022, quan
té cinquanta anys, i que recorda la societat dels anys setanta del segle xx
des de la perspectiva d’un present en que ja fa un quart de segle que s’ha
produit un canvi revolucionari que ha conformat una societat absoluta-
ment diferent de 'anterior. Com en altres relats distopics, el canvi que sha
operat és tan profund que les normes i els comportaments antics es veuen
amb estranyesa i, com que en realitat es produeixen en el present del lec-
tor, el camp esta perfectament adobat per a la satira i la parodia. Haurem
de calibrar el pes d’un i altre ingredient, complementaris, i la preponde-
rancia que adquireixen en la novella.

La literatura utopica ha proporcionat alguns dels textos classics de
lescriptura de tots els temps pero és a partir de Iépoca contemporania
que adquireix una nova dimensio. La instauraci6 de la democracia com a
sistema teoricament fonamentat en la llibertat, la igualtat i la fraternitat, i
la idea de progrés com a mecanisme inaturable que podia funcionar com
a reparador de les desigualtats i de les injusticies va conduir a loptimis-
me historic. Tant en la més innocent de les concepcions —que la societat
justa vindria sola i que ni tan sols calia actuar-hi— com en les més rea-
listes —que calia lluitar per aconseguir-la— propies dels socialismes, els
comunismes i els anarquismes (Retamal 2016: 2), 'arribada, més o menys
llunyana, de la societat perfecta era un horitzé plausible. Lesclat de la Pri-
mera Guerra Mundial, que va evidenciar els usos catastrofics de la ciéncia
ila tecnologia, va punxar la bombolla de loptimisme historic i va propiciar
lemergencia de la distopia o utopia negativa. Lepoca va coincidir amb les-
clat dels grans moviments de masses i dels totalitarismes, amb el control
absolut, o quasi total, de I'individu. Gregory Claeys (2017) caracteritza la
tematica dels relats utopics per décades: en la dels quaranta, la bomba ato-
mica; en la dels cinquanta, els mals del capitalisme i del comunisme; en
la dels seixanta, la superpoblacid, la violéncia gratuita i la ciencia-ficcid;
en la dels setanta, la catastrofe ambiental. Tot i aix0, Christian Retamal
(2016: 2) apunta que l'any 1968, quan Stanley Kubrick va estrenar 2001:
Una odissea de lespai, encara es conservava un cert optimisme tecnologic
respecte al futur, romanalla de 'utopisme vuitcentista. Claeys (2017: 392)
estableix tres condicions perqué un relat pugui ser considerat utopic: la
intencid autorial, una suposada resposta del lector i un contingut escaient.
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També considera (Claeys 2017: 464) que els temes propiament distopics
son la raga, leugenésia, I'imperi i el feminisme, i que la literatura distopica
neix de la satira. Lanalisi de les dues grans antiutopies de mitjans del segle
xx, Brave New World (1932), d’Aldous Huxley, i 1984 (1948), de Geor-
ge Orwell, mostra que els centres d’interés basics sén posar de manifest
com la ciéncia afecta la vida dels individus i 'antitotalitarisme —en el cas
d’Orwell, dextracci6 trotskista i de denuncia de lestalinisme, tal com ja
s’havia evidenciat a Animal farm (1945). Discrepen en els mecanismes que
els totalitarismes utilitzen per controlar els individus, el sofriment extrem
en el cas d'Orwell i el plaer en el de Huxley.

Lutopisme ha tingut un conreu en la literatura catalana contempo-
rania, amb relats anarquistes com Amoria, de Josep Llunas i Pujals, de la
mateixa manera que l'antiutopisme, amb altres com Homes artificials, de
Frederic Pujula i Valles; la nomina és molt més amplia i remeto a lestudi
i lantologia de Victor Martinez-Gil (2004). Per al cas que ens ocupa, és
especialment remarcable un article d’Alfons Gregori sobre la antiutopia
en lobra de tres escriptors molt relacionats amb Jaume Vidal Alcover: Llo-
reng Villalonga, de la generacié anterior descriptors mallorquins i amb
qui va col-laborar amb molta freqiiéncia i intensitat abans de traslladar-se
a Barcelona; Maria Aurelia Capmany, la seva companya en les tltimes deé-
cades, i Maria Antonia Oliver, de la generaci6 posterior, sobre la qual Vi-
dal Alcover i Capmany van exercir una influéncia important en els inicis
de la seva dedicaci6 a lescriptura. Aquest article d’Alfons Gregori focalit-
za l'atencié en dos elements, génere i espai nacional, molt presents en la
novel-la de Vidal.

Visca la revolucié! es presenta com un relat memorialistic escrit per
un home que sanomena Biel en la segona década del segle xx1, cinquanta
anys després de lescriptura de la novel-la, quan ja en fa més de vint que ha
triomfat una revolucid total que ha canviat de manera radical les formes
de govern, els comportaments humans i la relacié dels individus amb el
poder, i ha obert una nova etapa en la historia de la humanitat, ledat no-
vissima. Biel no tan sols és partidari del nou regim, sin6 que ha estat un
activista en el procés prerevolucionari. Plenament integrat en el nou mon,
convengut d’haver assolit un estadi utopic, els records de la infantesa i
ladolesceéncia, malgrat la constatacié de la imperfeccié de la societat dels
anys setanta del segle xx, el condueixen cap a una posici6 progressivament
critica que el sistema revolucionari no tolera. Lorganitzaci6 social que s’hi
descriu remet a la tecnificacié d’Un mén feli¢, ’Aldous Huxley; alguns de-
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talls, com leliminacié de lescriptura i la lectura, que s'indiquen pero sobre
els quals no s'insisteix gaire, a 1984, de George Orwell.

Tant el procés cap a la revolucié com el sistema que s'instaura sén
descrits minuciosament. No ens entretindrem en el primer, ens interessa
el segon. La revoluci6 que triomfa en els anys noranta del segle xx es fo-
namenta en el text teoric d’'Orestes Cosroe, El treball, publicat en primera
edicié l'any 1987. Té com a base un estricte control laboral, de les prac-
tiques religioses i dels moviments dels individus, lorganitzacié del mén
en comarques naturals, federacions continentals i equilibris pancontinen-
tals, leliminacié de la discrepancia i el dialeg i la regulacié absoluta dels
moviments i els comportaments de les persones. El principi suprem de
lobediéncia és ingiiestionable, tal com sevidencia en les formules rituals
de comunicaci6 entre el poder i I'individu: «Escolt i crec», «Crec i man». El
poder suprem lexerceix el Cercle, que es comunica a través de la Veu, que
ningu no sap a qui pertany. En el regim del Treball, els individus canvien
de nom i no existeixen els cognoms, aixi, Biel Sanomena KWY117 Tau. La
forga sexerceix des d’'una organitzacid, la Foederis Arca, o sigui, lArca de
I’Alianga. Es principi de lera novissima la lluita implacable contra el pas-
sat, i qualsevol regressié o enyoranga del mon antic és interpretada com
un defecte que es castiga amb severitat. El capitol «Alfa» detalla els punts
fonamentals de la constitucid dels Estats Units d’Europa en un discurs de
balang del portaveu I'any 2019. Els resumeixo: s'’ha assolit la consolidacié
de I'Univers Laboral; el control public dels serveis personals és absolut i
total, de manera que tota l'activitat humana esta registrada per les compu-
tadores; la disgregacio dels vincles familiars esta a punt de completar-se;
la distribuci6 equitativa del treball saconsegueix de manera rigorosa i ci-
entifica; sexerceix una regulacio precisa de la natalitat i la mortalitat, i aixi
saconsegueix fixar el nombre de treballadors; els pactes pancontinentals
permeten descartar conflictes exteriors; es desmenteixen agitacions inte-
riors i, per evitar-ne la possibilitat, es regulen les atribucions dels organis-
mes de censura dobres d’'imaginacid.

Biel, el narrador, peca important en el procés revolucionari, es pre-
senta com a entusiasta del nou regim i pensa que les seves discrepancies
caben en el sistema. Des d’un inici, sobserva que es preserva de possibles
malentesos respecte al seu relat: «Destinades aquestes memories, a un pu-
blic no especialitzat i tot i que son absolutament veridiques, no subjectes,
per tant, a les possibles sancions del TCOI (Tribunal pel Control d'Obres
d’Imaginaci6)» (Vidal 1974: 13). També sexcusa davant els OSCEP (or-
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ganismes superiors de censura de lexpressié privada). En aquest inici, el
narrador no té cap dubte de pertanyer al sistema. Es cap a mitja novel-la
quan sadona que levocacio del passat li provoca unes distraccions, tradu-
ides en baixades de rendiment en el treball, que el sistema pot considerar
suspectes i albira la possibilitat que li connectin a casa detectors mentals.
Tanmateix, no pensa que aixo el pugui afectar perque ell és una peca mo-
delica de lengranatge:

Ja en una altra ocasié havia obtengut l'exempcid de servei per preparar la seva
tesi en defensa de '’humanisme i contra el creixement invasor de la maquina-
ria. La seva tesi havia estat escoltada i les seves proposicions shavien posat en
practica. El Cercle havia dictaminat que aquelles solucions eren d'acord amb
el curs del progrés i, en conseqiiencia, no podien oposar-s’hi en via ninguna.
De manera que en Biel era un dels treballadors més eficagos de la Confedera-
cio, fins al punt que hi havia remors que l'arribarien a fer comissari del Cercle,
potser coparticep directe, i qui sap si, fins i tot, component del Cercle mateix
(Vidal 1974: 86).

Tanmateix, es comenca a adonar que potser tot no funciona exacta-
ment daquesta manera quan rep un advertiment que no acaba de com-
prendre quin abast té. En consonancia amb leliminacié del sentimenta-
lisme, la seva companya Mila —KWY 183 D Haleth— ho troba perfecte i
fins i tot beneficids perqueé, en cas de rendiment baix, lordre ha de ser de
supressio. Sotmes a un control, el diagnostic és sobrevaloracié excessiva
i cansament. Tot i aix0, després de la revisié medica a qué se’l sotmet, se
sent jove i sa, amb prou energia per proposar drets en loci, per alliberar-lo
del control, amb el proposit d’aconseguir la perfeccié del sistema. Es quan
sadona que té unes contradiccions, potser irresolubles, respecte al sistema
pel qual havia lluitat, quan fa el pas de considerar l'assoliment del sistema
utopic com una antiutopia:

sNo era aquella cita del poeta roma, d'un poema que parlava de ledat dor,
d’una edat de perfecci6 i de promeses ateses? ;Com eren possibles tantes con-
tradiccions? Volia intervenir en la conversa, no romandre alla, al marge, quasi
mort, inexistent, una mica de cendra, i un vent que sorgia d’'una irreductible
nit a punt de dispersar-les. Volia parlar, intervenir. Parlaven de la reposicié de
les reserves de nimeros, d’homes. No, de niimeros. El control, lordre. Es va
sentir dient:

—Potser els millors resultats sobtendran deixant que cadascu faci el que
vulgui (Vidal 1974: 98).
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Aquest plantejament de les coses l'allunya del sistema, tal com té oca-
sié de comprovar en el capitol «i Omega», en que pensa que el cridara el
cap de personal i potser lenviaran a la solitud, pero ell tindra la capacitat
de reclamar. Quan el conviden a la Festa dels Coparticeps, encara dubta si
és per ascendir-lo o acomiadar-lo. En una nova evidéncia de lerradicacié
del sentimentalisme, la resposta li ve de la seva companya Mila, que li duu
una ordre de suicidi. Amb una absoluta falta dempatia, Mila li explica que
ella mateixa ho ha demanat i li duu els fils dalta tensié amb qué ell mateix
es connecta per aconseguir una mort dol¢a. Abans de morir, pero, es des-
connecta i escriu la novel-la dels seus records. Com a part integrant de lera
novissima, ni en aquests moments Biel no qtiestiona la decisié que el fa de-
sapareixer: «Siara el Cercle determina la seva mort, és que el Cercle té raé»
(Vidal 1974: 182). Tanmateix, si per una part raona que ell pretenia viure
de records i aix0 no esta permes, pensa que tot és conseqiiencia del fet que
ell volia fer una revolucié contra l'automatisme i no hi ha estat a temps. En
el final de la novel la, sestableix un paral-lelisme entre la seva mort i la de
Socrates: «El rebel i resignat Socrates. Acceptava la llei, sabia que era neces-
saria, i per aix0 es moria serenament, enrevoltat dels seus amics, engegant
la dona i els fills plorosos i pertorbadors...» (Vidal 1974: 182).

Hem pogut comprovar que els components de I'univers postrevo-
lucionari estan prou detallats en la novella i que levolucié narrativa fa
derivar el plantejament utopic cap a la distopia. Si acceptem la definici6
de la distopia que forneix Francisco Martorell Campos (2021: 58) com el
genere politic de la ciéncia-ficcié que descriu amb detall i intencid critica
lestructura de societats imaginaries del futur pitjors i nascudes daquella
en que viuen lectors o espectadors, comprovem que la novel-la reuneix els
requisits. Tanmateix, no és dificil adonar-se que aquest vessant del relat,
no purament funcional, en realitat esta més adrecat a la satira i justificacio
de la societat dels anys setanta que no pas a la dentincia de la catastrofe
que sacosta.

La satira

Aquesta novella es va escriure en Iepoca, especialment feli¢ en lobra i la
vida de Jaume Vidal Alcover i Maria Aurelia Capmany, del teatre de caba-
ret. Cany 1968, quan Jaume Vidal es va tornar a instal-lar a Barcelona i va
comengar a viure amb Maria Aurelia Capmany, en la vida de tots dos es
produia un nou comengament. Lescriptora feia temps que havia deixat la
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feina de professora de secundaria, amb les servituds pero també lestabili-
tat econdmica que comportava, per dedicar-se de ple a l'activitat artistica:
la literatura, el periodisme i el teatre; llavors ja s’havia distanciat de I'Es-
cola d’Art Dramatic Adria Gual, que va continuar dirigint Ricard Salvat.
En aquell final dels seixanta i comen¢ament dels setanta va diversificar la
seva dedicacio: articles, assaigs, novel-les, teatre, cinema, televisié. Amb
el canvi de residéncia a Barcelona, Jaume Vidal Alcover havia tancat uns
anys dificils i es va incorporar a lactivitat del cercle intel-lectual presidit
per la seva companya. En aquests anys va guanyar els premis Carles Riba
i Victor Catala i va quedar finalista del Sant Jordi i ben aviat va ingressar
en la docéncia universitaria, a la delegacié de Tarragona de la Universitat
de Barcelona. No és aquest lespai escaient per relatar totes les facetes de la
seva activitat en aquella época, pero, per la relacié que té amb laspecte que
es tracta en aquest apartat, si que convé que dediquem una certa atencié
al teatre de cabaret.

La série de peces de cabaret signades per un o altre dels dos escriptors,
perd en que la col-laboraci6 era habitual, es va representar des del 1968
fins al 1975, a partir d'un moment, per eludir la censura, amb la denomi-
nacid de teatre de varietats. Dirigides per Josep Anton Codina, presenta-
ven a lespectador una satira de la societat catalana del moment servida
de manera prou amable i critica alhora perque pogués ser acceptada per
un public que no assistia a un miting ni esperava un pamflet perod que,
ben servit, podia acceptar un contingut critic important (Sunyer 2019).
La combinaci6 de materials que s’hi produia, la intercessié de la musica,
I'habilitat interpretativa i les dosis de picantor que s'hi introduien ho fe-
ien possible. Amb tots aquests equilibris, el public acabava rient-se dell
mateix o acceptant que els dramaturgs i els actors ho fessin. Eren els ul-
tims anys del franquisme i aquesta modalitat dramatica formava part de
la cultura alternativa al régim que anava més enlla de la simple dentincia
de la dictadura. Canticapitalisme i la burla de les restriccions mentals de
les societats occidentals obrien unes possibilitats futures de canvi de caire
revolucionari. Aixo mateix sesdevé a Visca la revolucié! No devia passar
desapercebut a la censura de Iépoca, perque Pere Anguera (1983: 9) expli-
ca que la novel-la va provocar «un intent de procés al TOP», que no sé en
quin punt es va avortar.

La segona de les peces de cabaret, Varietats II o La cultura de la Coca-
cola, signada per Maria Aurelia Capmany, ja juga amb el recurs que Jaume
Vidal utilitza en la novella. La segona cang¢d de lespectacle, «Cangé del
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feli¢ any nou 5490, se situa en aquesta data allunyada per presentar les in-
dagacions d’uns arqueolegs dedicats a estudiar la cultura dels anys setanta
del segle xx. La distancia, fonament de la ironia, permet bastir una diver-
tida satira dels elements constitutius d'una época que és la de lespectador:
la guerra, el pacifisme, la burocracia, els examens, la droga, el feminisme,
el matrimoni i ladulteri, el futbol, la pressa. No es tracta ara dentrar-hi a
fons, pero si que es pot indicar que, com a la novel-la, és fonamental el joc
de la convencié temporal: «Es dificil donar un exemple de com era ’home
del segle xx, perque tots els qui ens escolten sén d’'una raga molt més evo-
lucionada» (Capmany; Vidal 1984: 95); «Espera, espera! Em sembla que ja
ho he descobert. Hi ha una teoria antiga que sosté que la societat del segle
xXx practicava un ritual cruel i terrible que en deien matrimoni» (Capmany;
Vidal 1984: 101); «Que bé que no vivim en aquell segle | que ho resolien
tota cops de regle! | En el gran univers que roda i gira, | un vent de llibertat
tot ho regira» (Capmany; Vidal 1984: 121). Sén tres exemples daquest joc
entre el temps hipotétic de lespectacle i el real, que permet que la satira
més agra pugui adoptar un aspecte amable, com a minim paible per a
lespectador/lector. Ja he comentat que aquesta pega esta signada per Ma-
ria Aurelia Capmany perod també conté la «Cang6 de les quatre llunes» i
la «Cang6 de la dutxa» de Jaume Vidal Alcover, i la naturalesa mateixa de
lespectacle és oberta, de creacio col-lectiva. Ell mateix va signar alguns
dels altres espectacles de cabaret, com Manicomi destiu.

Aquesta digressio sobre el teatre de cabaret és oportuna perque Visca
la revolucié! utilitza un procediment similar per expressar la mateixa ide-
ologia, una ideologia desquerres explicitament ni marxista ni comunista.
No és sorprenent, perqué lescriptor és el mateix en la mateixa época. En
la novella, sexpressa tant en el relat com en notes a peu de pagina. En tots
dos casos, el procediment ajuda al distanciament ironic: sempre es tracta
dexposar les peculiaritats de les formes de vida dels anys seixanta i setanta
del segle xx des de lestranyesa que produeixen quan el mén ha canviat de
manera absoluta i s6n examinades com a rareses arqueologiques. Si en el
teatre de cabaret el pretext té sentit perqué representa que han passat més
de tres mil-lennis i la societat que descobreix les restes de la del segle xx
s’ha transformat de manera extraordinaria i aixo palesa que calguin mol-
tes explicacions perqueé el mén antic sigui compres, en la novel-la, només
han transcorregut cinquanta anys.

Biel escriu des del 2022, pero la revolucié ho ha canviat tot. No tan
sols el sistema economic, siné totes les formes de vida. Des de la distopia,
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Biel se sent amb llibertat per estranyar-se del que sesdevenia abans del
triomf de la revolucié, en la seva infantesa i la seva joventut. Una nota
aparentment constatativa com la primera del llibre, sobre la beguda, ad-
quiria una dimensid critica evident si es llegia, com s’havia de fer, en clau
diactualitat i no des de la distopia: «A finals del segle passat, hi havia estats
on el consum de begudes alcoholiques era lliure, sense limitaci6, d’hora ni
de quantitat. Aixo es donava, especialment, en paisos subdesenvolupats,
com era el nostre» (Vidal 1974: 9). Com en el teatre de cabaret, en queé el
pretext és una recerca arqueologica, l'adopci6é d’un registre cientific, amb
llenguatge d'analista, dona credit al discurs i alhora provoca sorpresa en
un lector que veu tractada la seva realitat com una antigalla superada: «La
societat estava encara estructurada sobre la cél-lula primitiva de la familia.
Els grans clans familiars, procedents de lépoca feudal, que duraren fins
ben avangat el segle xx, ja havien desaparegut...» (Vidal 1974: 13). Més si
venia reblat en una nota a peu de pagina que incrementava la distancia:
«Avui és dificil imaginar que una persona depengui d’unes altres pel sol fet
que aquestes 'hagin engendrat, sense, pero, que la dependeéncia ofereixi
cap garantia, ni des del punt de vista politic, moral o educatiu, ni des del
punt de vista economic. Els anomenats fills depenien dels anomenats pares
d’'una manera tan absoluta...» (Vidal 1974: 13). Des d’aquest replanteja-
ment absolut, que parteix del credit ficcional que no és una especulacié
sind una certesa, conseqiiéncia de la revolucio, i encara sense moure’s de
l'ambit de lorganitzaci6 de les relacions personals, es presenta com a pe-
culiar la familia exclusivament heterosexual, es justifica la practica pro-
gressiva del matrimoni civil i, com qui s’ha deixat un detall secundari, es
rebla amb una observacié sobre el sexe: «Lacte sexual —oblidava aquest
punt— no era un acte de plaer, siné una obligaci6 social» (Vidal 1974: 16).
De manera similar, saborden les relacions de genere, punt important
per la implicacid que, tal com es recorda, na Maria (Aurélia) hi tenia. Re-
produeixo sencera la llarga nota perque conté molts dels elements caracte-
ristics d’aquesta revisi6 del passat (present per als lectors de [epoca):

Aquest tema de lemancipacié femenina és, tal vegada, el més dificil dentendre
per a un lector d'avui. Durant el segle xx la dona no tenia els mateixos drets i
les mateixes obligacions de 'home. Hi havia una discriminaci6 tan marcada,
que fins i tot anaven vestits, homes i dones, d’'una manera diferent. Amb tota
seguretat, aquesta diferenciacié era motivada per la diferencia de sexe. Les
primeres reivindicacions femenines daten de finals del segle xv111, pero és
dins el x1x on el moviment cobra més forga i és prosseguit amb més constan-
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cia. Na Maria s’havia especialitzat en la qiiestio i, tot i el que he dit sobre la
marginaci6 dels meus pares, era considerada com una autoritat en la matéria.
Si pensam que la dona era objecte d’unes consideracions formals —cedir-li el
pas, donar-li preferéncia a 'hora de sortir d’'un perill, no fer-la anar als fronts
de guerra i, en algunes époques i a determinats estaments socials, fins i tot,
besar-li la ma, en senyal de maxima reveréncia—, comprendrem, tal volta, la
condicié d’'invitada que tenia, en aquell mén noucentista, dominat exclusi-
vament pels homes. Ella es venjava, exigint de 'home una conducta sexual
satisfactoria. D’aqui lorgull masculi pel que feia a la capacitat reproductora
de T'home i la popularitat de figures de gran poténcia sexual —almenys en
apariéncia— com era el Don Juan italia i andalus (Vidal 1974: 17).

En general, tot allo que d’una o altra manera es relaciona amb I'ambit
del genere i les relacions sexuals és tractat amb un humor intencionat que
afirma una posicié progressista. D'aquesta manera saborden temes com la
pornografia, els anticonceptius —il-legals durant el franquisme— i l'adul-
teri —penalitzat en aquella época. Lestil és desenfadat i pedagogic per fer
comprendre uns costums que els lectors comprendran amb prou feines
com una raresa dels temps passats. Perque sentengui que era l'adulteri, sen
descriuen de manera detallada les conseqiiéncies segons les circumstanci-
es i sobretot les diferéncies en '’home o la dona: «Naturalment: la potencia
masculina havia desser tanta, que amb una dona no n’havia de tenir prou.
Pero lardéncia femenina es considerava de mal gust: una de les coses que
més es cotitzava en una dona, a I'hora de triar-ne per al matrimoni, era la
virginitat» (Vidal 1974: 50). Només de passada saborda ’homosexualitat,
amb la constatacié de la marginacié social que comportava i reduint a
labsurd les raons de la prohibicié: «En aquell temps, la inclinacié homo-
sexual era menyspreable. No sé per que, perque hi havia un problema de
demografia paords i els grans arguments contra '’homosexualisme es bas-
tien sobre la base que, daquestes relacions, nesta exclosa, per naturalesa,
la procreacié» (Vidal 1974: 133). Al bloc de qiiestions de génere, en bona
logica, s’hi lligava la dentncia dels excessos de la religio, tant els historics,
amb les guerres de religions, com, sobretot, en el control que la jerarquia
religiosa exercia sobre la societat. Sexplicita fins a quin punt els poders
factics eren intocables: «En Tomas va proposar, en una certa ocasio, trac-
tar, en sengles llibres, la vida intima dels seminaris —aixi sanomenaven les
escoles de sacerdots catolics o de 'Església romana— i de lexércit, i no ’hi
varen acceptar» (Vidal 1974: 18).
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Lensenyament rep un tractament peculiar. Tinguem en compte que
les idees pedagogiques del grup Capmany-Vidal estaven molt influides
per la mitificacié de lexperiencia de Maria Aurélia Capmany a I'Institut
Escola de la Generalitat republicana. El narrador no assisteix a cap escola
fins als deu anys; son en Tomas i na Maria els que el formen, i, en nota
explicativa, es critica lensenyament privat. Quan en Biel ingressa en un
institut, lobjectiu pedagogic queda ben explicitat: «allo que es pretenia era
ensenyar-nos, no educar-nos. No es proposaven empeényer-nos cap a una
meta, no tenien cap pensament de fer-nos els homes de dema: tractaven,
unicament, denriquir-nos amb els coneixements més utils i necessaris;
nosaltres ja ens ho fariem per administrar-los» (Vidal 1974: 75). La carre-
ga contra el sistema universitari és de profunditat, per la promoci6, essen-
cialment antiuniversitaria, que es fa de la mediocritat. Les opinions den
Tomas son contundents en aquest aspecte:

La universitat, segons ell, shavia convertit en una oficina dexpedici6 de titols.
Els estudiants només prenien cura dels examens i de la futura explotacié co-
mercial daquells titols, no dels seus coneixements ni de la seva solvéncia com
a treballadors, que no en tenien. Allo representava la mort de la universitat, a
la cadira del professor i als bancs dels alumnes. Perque no hi podia haver mai
una intel-ligéncia entre un professor —és a dir, una persona, lobligacio i la
missié de la qual és transmetre uns coneixements a unes altres persones, una
preparacid, una saviesa— posat a fer de gestor administratiu i uns alumnes
—és a dir, unes persones disposades a deixar-se penetrar pels coneixements
exposats pel professor, amb la humilitat generosa i fecunda de qui, conscient
que no sap res, vol aprendre— que tenen, sense saber-ho, una mentalitat de
saltataulells, i, pinxos que son ells, es pensen que amb dos dies d’anar a la
botiga, ja saben tant com el mestre (Vidal 1974: 141).

Daquesta manera es circula pels grans temes de la societat de Iepoca
des d’una posicié critica, com la burla que es fa dels hippies, considerats
nois aviciats de casa bona. Els grans debats de fons d’aquella societat, els
examinarem en funcié de la posicié dels protagonistes, Tomas i Maria.

Autoficcio

Linici de la novel-la —els protagonistes ho assenyalen tot d'una— té un
caracter fulletonesc. La primera frase, «Jo no vaig néixer, em van recollir»,
indica que en Biel acabat de néixer havia estat abandonat al carrer, Tomas
el va trobar i el van adoptar. Es un pretext narratiu per explicar un mén
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des d’'una doble perspectiva: la ficcionalitzacié d’un grup intel-lectual i la
satira de la societat dels anys seixanta i setanta del segle xx.

Es construeix el retrat, amb la lleu distancia que proporciona un nar-
rador interposat, de l'univers intel-lectual de Jaume Vidal Alcover (Tomas)
i Maria Aurelia Capmany (Maria) a Barcelona en aquelles dues décades.
Amb noms canviats, de vegades reconeixibles sense esforg, es proporcio-
nen retrats precisos, pero no extensos, dels components del Cercle, que
van des de la indumentaria fins a les caracteristiques intel-lectuals. Aixi,
no hi ha cap mena de dubte que Joan Miquel Medina, «alt i esburbat, que
sempre, sempre, em va presentar el mén com si fos una jugueta» (Vidal
1974: 11) és el dramaturg Josep Anton Codina; que Oriol Claver, «assenyat
i ordenat, home, també, de teatre, enginyer de Passions i d’altres textos
biblics, Fausts, llegendes medievals, Odissees, Dantes i Apocalipsis, que
presentava amb rigor, disciplina i enlluernament de gran espectacle» (Vi-
dal 1974: 11-12) correspon a Josep Montanyes; en conseqiiéncia Eulalia
Romeva, dona seva, deu ser Maria Martinez; sembla que Borja Febrer pot
ser Xavier Romeu i versemblantment Josep Maria Palau, escriptor i ento-
moleg, deu ser Josep Maria Palau Camps. No sé ben bé a quins personat-
ges reals corresponen Julia Riera, especialista en literatura hindu; Rosa
Trescalavall, poetessa; Bernadi Perpinya, professor mallorqui assentat a
Barcelona; Mariona Bertran, que té una casa a Queralbs; Jordi Folch, amb
un mas mig enrunat vora IEspluga de Francoli; Josep Maria Roure, de-
corador de moda que té una caseta a Pals; Guillem Gimpera, que viu tot
l'any a Roma, ni Domenec Vallvé, que té vuit criatures. Es presenta com
una gent diferent, que participa de manera activa en la resisténcia contra
la dictadura, tots relacionats amb el moén de l'art i la majoria amb el teatre.
Sén divertits, alternatius i tots contribueixen en una o altra mesura a ledu-
cacid, moltes vegades sorprenent, del nen Biel.

El novel-lista aplica una dosi considerable d’autoironia al personatge
de Tomas, que, sense cap mena de dubte, el representa. Quan troba en Biel,
té 52 anys, aproximadament ledat del novel-lista aleshores, dos més que la
seva companya Maria, i aixd no concorda. Es mallorqui i la seva familia
és tradicional, presidida per la senyoravia —no es parla del pare, protago-
nista de les poesies d’El fill prodig— i realment conduida per les germanes
i amb casa a Ciutat i a Salern (Mal Pas). Tomas coneix amb precisié la
complicada variacié diastratica mallorquina, que exposa reiteradament
amb poca esperanga que sigui compresa. Professor no titular a la univer-
sitat, ensenya Literatura de 'Edat Mitjana Llatina i té una idea critica de
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lorganitzacié universitaria. Acumula un coneixement extraordinari de la
literatura universal de tots els temps —a Biel, en la seva formacio, li fa
llegir els classics grecs i llatins—, té com a referents immediats les ron-
dalles recollides per mossen Antoni Maria Alcover, algunes de les quals
apareixen esmentades com a exemples en nombroses ocasions: «Camor de
les tres taronges» —anomenada sovint a partir del personatge, Bernadet,
fill de rei—, «En Joanet de sa gerra», «El Castell d’Iras-i-no-Tornaras». La
primera de les rondalles es relaciona sovint amb la parabola evangelica
del fill prodig, com en la major part de lobra literaria de Vidal (Comes
2003). S’hi refereix com un home imaginatiu i lliure fins a extrems que
li comportaven problemes —a ell i a Maria— no tan sols amb el regim
imperant, siné també amb editors i amb alguns dels personatges que do-
minaven el mon de la cultura catalana. La independencia de criteri amb
que se l'investeix ens proporciona algunes de les opinions de lescriptor
que, per inoportunes, no deixen de contenir una veritat incomoda: «Neg
rodonament que lart rebel ho sigui sempre de bona fe: 'inconformisme ha
arribat a esser una bona mercaderia i el que cal és vendre. Molts han tro-
bat la prostitucio per aquest cami més tost que pel cami tradicional de la
bellesa» (Vidal 1974: 57). Aquesta iconoclastia li provoca problemes com
el que sesmenta sense més detall, de quan li xiulen una obra de teatre per
expressar una veritat incomoda, que és una referéncia a la rebentada de la
peca Una Roma per César en lestrena del 1969.

Lautoironia apareix sovint, en boca del narrador o de la seva compa-
nya Maria. En la disputa classic-romantic hi intervenen tots dos, i a través
dells el narrador mateix saplica lautocritica:

Pero ell era un efectista, encara que presumis de classic. Na Maria sempre li
deia:

—El meu rei, que vol esser un grec i és un jove romantic!

—Ni jove ni romantic. I on me vens, tu, ara!

Detestava el romanticisme per principis i el mite de la jovenesa perque
no estava disposat a acceptar que la vellesa fos un fracas. No el volia, el fracas,
i quan nera la victima, es negava a veure-ho. (Vidal 1974: 61)

Lautoacusacié —al cap i a la fi, qui escriu és el novel-lista— defectista
i de girar-se desquena a algunes evidencies és notable. El narrador inter-
posat, que representa que expressa les seves opinions i no les del novel-
lista, dona joc per a aquesta autoironia que afecta la parella d’intel-lectuals
—«eren uns errats de comptes» (Vidal 1974: 16) i, sobretot, Tomas, quan
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es diu que era un exagerat: «comprenc que tengués antipaties molt mar-
cades» (Vidal 1974: 46). Aquesta via ironica condueix fins i tot a certes
inexactituds, com quan safirma que, en els debats entre ells dos, sempre
havia de claudicar davant na Maria. Una de les qualitats més remarcables
de la novel-la és la transmissié de mostres del que és el menys conserva-
ble del seu llegat, una capacitat dialectica incommensurable, sobretot en
dialeg amb Maria (Aurelia Capmany). Aqui es publica una de les frases
més esmentades de lescriptor, que es posa en boca de Biel: «Jo vull esser
responsable, perque vull esser lliure, i sé que sense responsabilitat no hi ha
llibertat possible» (Vidal 1974: 68).

El diagnostic que des de la distancia dels anys fa Biel és que es tractava
d’una parella amb «molt extremes i alhora molt tranquil-les anomalies»
(Vidal 1974: 12), pero la conclusié més important a que arriba Biel des de
la seva maduresa, que té repercussions determinants en el desenllag de la
novel-la, ésla segiient: «Sestimaven. Aixo és, ara, per mi, la descoberta més
important de la meva vida. Tenien rao, posseien la veritat, perque sestima-
ven...» (Vidal 1974: 54).

Aquesta estimaci6 es tradueix en el retrat de Maria Aurelia Capmany,
més favorable que el que de Jaume Vidal Alcover, pel cami de lautoironia,
hem vist que es traga en la novel-la. Dentrada, el tret més destacat d’'una
primera impressi6 de la dona és alhora fisic i espiritual: «va obrir aquells
ulls grossos i plens de paraules» (Vidal 1974: 10), tal com pot tenir present
qui I'hagués tractada o qui vegi el documental de Joaquim Jorda Maria
Aurélia Capmany parla d’«Un lloc entre els morts». Les caracteristiques
intel-lectuals basiques tampoc no indueixen a error. Sexplicita el coneixe-
ment de la literatura popular, que li venia de familia —pare i avi de part
materna folkloristes—: «ella em va contar totes les rondalles que sabia, que
eren totes quantes se whan escrites o imaginades mai en el mén» (Vidal
1974: 18). Se'n destaca lautoritat en matéria de feminisme, la visi6 politica
de gran amplitud i, malgrat les reticencies cap al comunisme —i la no
acceptacid del sistema de Cosroés, el teoric del Nou Régim—, 'admiraci6
pel politic vietnamita Ho Chi Minh. El catalanisme militant la duu a no di-
mitir mai de la utilitzacié de lallengua catalana, i es destaca que, en un col-
loqui amb autoritats estatals, es manté en catala. Lautoironia que hem vist
que lautor saplicava no afecta Maria, al contrari. En termes comparatius,
els records de Biel la presenten com a millor pedagoga que Tomas i, sor-
prenentment, com a millor coneixedora de la literatura classica catalana.
En aquest punt, més que no pas reflectir la realitat, el que fa el novellista
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és il-lustrar dues maneres daccedir al coneixement de la literatura amb la
diferencia hipoteética entre tots dos: «Val a dir que, tot i essent en Tomas un
professor de literatura, na Maria coneixia molt millor els classics catalans
que ell. I és que els coneixia de veritat, vitalment, i vitalment li interessa-
ven. En Tomas, en canvi, els havia llegit com a exercici, per perfeccionar
leina del seu treball» (Vidal 1974: 114). I ho il-lustra amb un exemple tret
de Ramon Llull. El balang molt més positiu per a la Maria afecta també la
idea diferent que els estranys es feien d’un i altra: «Na Maria havia causat
una excel-lent impressié. Den Tomas, en canvi, havien tret la impressio
que era un polemista agressiu i desagradable. Sempre succeia aixi» (Vidal
1974: 125).

El tel6 de fons de la ideologia de Tomas i Maria és l'anticapitalisme,
l'antimarxisme —tot assenyalant el poder, des de la clandestinitat, del Par-
tit Comunista a [epoca— i el catalanisme. La proclamaci6 de la singula-
ritat del nacionalisme catala resulta fonamental: «Cinic moviment naci-
onalista sense possibilitat de desfrés era el del nostre pais» (Vidal 1974:
25). Es constaten les divisions internes en el si dels Paisos Catalans —amb
repercussions sobre la llengua— des de la perspectiva postrevolucionaria
en qué I'Estat espanyol ha desaparegut i Catalunya ha trobat encaix en la
Confederaci6 Europea.

El distanciament de Biel respecte dels seus pares adoptius es produeix
per un procés habitual demancipaci6 i, a mesura que la revoluci6 sacosta o
triomfa, per desacord amb les seves idees, fins i tot per la consideracié que
sOn unes «animes anacroniques», quan ells decideixen mantenir-se al marge
de la revolucié. La idea vertebral de na Maria, que no desapareixera del tot
de la concepcié de Biel i que provocara unes severes conseqiiéncies finals,
conté lexplicacié daquest desacord: «Traieu la llibertat a 'home —insistia
na Maria—, el convertiu en la pe¢a d'un engranatge» (Vidal 1974: 196).

La distopia, un pretext?

Ja hem vist que, en el comentari de la novel-la, Joan Triadu posava l'accent
en la critica del present per sobre de la imaginaci6 del futur. També hem
comprovat que lelement distopic no és anecdotic i que la descripci6 del
mon futur és prou detallada i conté una defensa de la ideologia de lescrip-
tor, que es fa evident del tot en el fracas final del personatge que narra,
fins al punt de conduir-lo al suicidi. Els comentaristes de la novel-la estan
d’acord, i també ho va expressar el novel-lista, que lelement distopic, per
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ben travat que estigui, no deixa destar al servei de 'auténtic objectiu de la
novel-la, la critica del present, de la societat del segle xx.

El molt elogios article publicat a Ultima Hora (Andonim 1974: 6) ni tan
sols al-ludeix a l'aspecte distopic i caracteritza el relat com «una tremenda
satira a nivel social e ideoldgico, en la que no es dificil descubrir alusiones
a problemas muy concretos de nuestro pais y nuestra cultura» i remarca la
utilitzacié de la ironia, la satira i el sarcasme per denunciar els vicis de la
societat. El mateix sesdevé en la ressenya d'Onofre Arbona (1974: 32), que
tampoc no fa referéncia a la distopia i, en canvi, remarca laltre component
basic: «Cambient en que es mouen els personatges daquesta novel-la i les
circumstancies que enrevolten la seva existencia constitueixen, sobretot,
una dentuncia de les tradicionals formes i concepcié de la vida i també
una critica a la manera com alguns progressistes d'avui voldrien que fos
el deman.

No anaven desencaminats. Visca la revolucid!, malgrat que hem vist
que compleix estrictament els requisits del génere, més que una distopia,
és una novel-la que utilitza la distancia temporal per satiritzar una realitat
present amb el recurs de la ironia. Pere Rossell6 (2005: 96) ho va sinte-
titzar: «reflexiona sobre el mén present a partir d'una trama propia de
la novel-la ambientada en el futur». El novel-lista mateix, sense descartar
la possibilitat dencertar-la en la previsié distopica, revelava que es tracta
d’un procediment narratiu: «Encara que sembli un mén utopic, fet i fet es
tracta d’'una tecnica classica: atorgar una falsa ignorancia al personatge, el
qual jutja el mén d’avui. La distancia i el desconeixement li permeten de
fer un judici més encertat» (Bassets 1974).
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