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Entre ver, escuchar y sentir. 
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Viajes y viajeros

Tout ce que je raconte je l’ai vu et si j’ai pu me 
tromper en le voyant bien certainement je ne 

vous trompe pas en vous le disant 
(Wren, PC 1924 Beau Geste)

Hablar de «narrativas», un anglicismo en 
Antropología Social, es hoy moneda co-

rriente. No lo era hace pocas décadas. No se 
trata de una boutade. Cuando me inicié como 
antropólogo mientras ejercía de residente de 

psiquiatría en el Manicomi de la Santa Creu 
entre 1973 y 1976 (Comelles, 2006, 19–31), 
«narrativas» no formaba parte del vocabulario 
profesional de la disciplina, solo «etnografía». 
Sin embargo, el debate se entreabría y yo 
mismo, como contaré más adelante, me vi 
implicado. El impacto producido por Tristes 
Tropiques (Lévi-Strauss, 1955) llevó a antropó-
logos y ensayistas —entre ellos Susan Son-
tag—, a discutir qué era exactamente ese li-
bro insólito, extraordinario, excepcional y a 
plantearse el estatuto de «autor». ¿Tratábase 
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de un libro autobiográfico, de una etnografía, 
de un libro de viajes, de un experimento lite-
rario para acceder a l’Académie Française? 
¿O todo a la vez? El libro resultante, The 
Anthropologist as Hero (Hayes & Hayes, 
1970), reivindicó el contenido etnográfico del 
libro pero, sobre todo, al «autor», una nove-
dad en la academia antropológica. Una cosa 
era la auctoritas que se daba por supuesta en 
los profesionales y otra, muy distinta, poner la 
autoría en primer plano. Durante décadas, 
ésta fue invisibilizada por el «realismo etno-
gráfico» escrito en tercera persona (Clifford, 
Marcus & Fontán del Junco, 1995) y por la car-
pintería escénica de las monografías clásicas. 
Se trataba de una garantía de fiabilidad cien-
tífica, una seña de identidad de la Antropolo-
gía del s XX y que Eduardo Menéndez (1977) 
etiquetó como «modelo antropológico clási-
co». Lévi-Strauss desafiaba ambos. Tristes tro-
piques se sitúa en un margen de la Antropo-
logía y aunque su autor afirma «odio los viajes 
y los viajeros, pero hete aquí que me propon-
go contar mis expediciones» (Lévi-Strauss, 
1955, p. 13), lo hace para explicar cómo, tras 
una llamada telefónica, va a Brasil a iniciarse 
en Antropología, y cuyos sentimientos de 
vuelta expresa así: 

Si el individuo ya no está solo en el gru-
po y cada sociedad ya no está sola entre 
las cosas, el hombre no está solo en el 
universo. Cuando el arco iris de las cul-
turas humanas termine por caer en el 
vacío cavado por nuestro furor, en tanto 
que estemos allí y que exista un mundo, 
(…) cuya contemplación (…) procura al 
hombre el único favor que sabe mere-
cer: suspender la marcha, retener el im-
pulso que lo constriñe a obturar una tras 
otra las fisuras abiertas en el muro de la 
necesidad y acabar su obra al mismo 
tiempo que cierra su prisión; ese favor 
que toda sociedad codicia cualesquiera 
sean sus creencias, su régimen político y 
su nivel de civilización, donde ella ubica 
su descanso, su placer, su reposo y su 

libertad, oportunidad esencial para la 
vida, de desprenderse y que consiste 
—¡adiós salvajes! ¡adiós viajes!— du-
rante los breves intervalos en que nues-
tra especie soporta dejar de lado su tra-
bajo de colmena, en aprehender la 
esencia de lo que fue y continúa siendo 
más acá del pensamiento y más allá de 
la sociedad: en la contemplación de un 
mineral más bello que todas nuestras 
obras, en el perfume, más sabio que 
nuestros libros, respirado en el hueco de 
un lirio, o en el guiño cargado de pa-
ciencia, de serenidad y de perdón recí-
proco que un acuerdo involuntario per-
mite, a veces, intercambiar con un gato 
(Lévi-Strauss, 1955).

El libro es también una confesión de sus 
contradicciones y la ruptura de un silencio 
antiguo y muy largo sobre las discrepancias 
que hay entre las notas y los diarios de cam-
po de los etnógrafos —la trastienda de las 
monografías— y lo que se acaba escribien-
do en éstas. 

En los años treinta, el antropólogo y poeta 
surrealista Michel Leiris (1934) publicó el dia-
rio que escribiera en su primera expedición 
etnológica, Afrique Fantôme. Su autor apor-
tó, en el proceso de edición, una dimensión 
literaria. Lévi-Strauss va más allá, reconstru-
ye, ex post facto, su memoria de la construc-
ción de su identidad como antropólogo, con 
cierta distancia respecto a los acontecimien-
tos que narra. Leiris asume la verdad del «yo 
lo he visto y os lo cuento», Tristes Tropiques 
sin embargo, se desmarca porque compren-
de que el sueño que de joven le condujo a 
Brasil, en busca de no sabe muy bien qué, se 
ha desvanecido. Solo le queda proponer una 
Antropología que salvaguarde lo que el 
viento se ha ido llevando, pero…

Así hablando bajó la escalera; venía 
meditando si quedarse a distancia y 
de allí preguntar al esposo o acercarse 
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y besar su cabeza y sus manos; tal ella 
por el porche solado de piedras entra-
ba en la sala y sentose a la luz del ho-
gar a la vista de Ulises. Arrimado a ele-
vada columna, él al suelo miraba en su 
asiento esperando que algo le dijese 
su prócer esposa una vez que le viera; 
pero ella en silencio quedó: dominá-
bala el pasmo y a las veces mirándole 
el rostro creía conocerle, y otras veces 
hacíanle dudar sus astrosos vestidos 
(Homero, 1995, p. 382).

Un hombre y una mujer se reencuentran vein-
te años después. El observador describe, mi-
nuciosamente, gestos y actitudes. Es un rela-
to que no es posible inventar, solo verlo. Por 
eso es el punto de partida de la etnografía. 

Homero combina lo sagrado —los dioses—, 
lo fantástico —las «aventis» de Odiseob—, y 
una etnografía en el estricto sentido de la pa-
labra (Comelles, 2003; Skinner, 2012). Me in-
teresa la magistral complejidad narrativa del 
poema homérico, los cambios abruptos en-
tre el estilo directo e indirecto, los puntos de 
vista de los actores: Odiseo, Homero, los dio-
ses, Telémaco y Penélope. 

Homero describe, en clave realista, a Odi-
seo derrotado y medio muerto en una playa 
y el ritual de la hospitalidad de Antinoo y 
Nausicaa que incluye, como retribución, 
contar ante una audiencia atenta quién es y 
de dónde viene (Pitt-Rivers, 1971). Descri-
be, en clave naturalista, su regreso a Ítaca y 
la matanza de los pretendientes. Estas par-
tes son etnografías. Lo que Homero descri-
be como que lo «ve», los antropólogos lo 
etiquetamos como etic. En cambio, las 
aventuras que escucha de Odiseo y que se 
limita a registrar, como más tarde hará He-
rodoto (Hartog, 1980) representan el «pun-
to de vista del actor», lo que los antropólo-
gos etiquetamos como emic. Homero 
describe «hechos», Odiseo en su relato 
construye su «identidad» de héroe, brillan-
te, audaz, inteligente a partir de un viaje 

que describe como una iniciación (Hartog, 
2014). Por eso la Odisea es, también al mis-
mo tiempo, una etnografía densa —una 
thick description término con que Geertz 
(1985) vindicaría la mejor etnografía— y un 
ejemplo de interaccionismo simbólico 
(Goffman, 1987). Geertz y Goffman son así 
los epígonos de una escritura etnográfica 
con tres milenios de antigüedad. Pero tam-
bién hoy, la epopeya homérica, abre la po-
sibilidad a una etnografía poética en la an-
tropología de vanguardia (Maynard & 
Cahnmann-Taylor, 2010), también en Espa-
ña (Martín Zapirain, 2015).

Tras la Odisea, otros textos documentan la 
continuidad de escritos etnográficos (Alma-
gor & Skinner, 2013b; Jin Kim, 2013). Enlazan 
con el Tratado hipocrático Aires, aguas y lu-
gares la primera guía de clasificación etno-
gráfica, esto es la matriz para ordenar las 
observaciones de campo y que vincularía esa 
mirada y ese género de escritura a la produc-
ción del conocimiento médico (Hipocrates, 
1986). En su primera parte, incluye instruccio-
nes para disciplinar la mirada del observador 
sobre el medio local y, ya en la segunda, 
aporta ejemplos de cómo contarlo:

La llamada estepa escita es llana y 
abundante en prados; carece de árbo-
les y tiene suficiente agua, pues hay 
grandes ríos que sacan el agua desde 
las llanuras. Habitan allí los escitas […] 
nómadas porque no tienen casas, sino 
que viven en carros. […]. Son perni-
tuertos y rechonchos […] porque no se 
ponen fajas como en Egipto, pues no 
las usan, con vistas a la equitación, a 
fin de tener buenas asentaderas. Y de-
más por su vida sedentaria. […] Los 
varones mientras no son capaces de 
montar a caballo, permanecen senta-
dos en el carro la mayor parte del 
tiempo y caminan poco a consecuen-
cia de sus migraciones y viajes […] Las 
mujeres es de admirar que pernituer-

b Juan Marsé (1976) 
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mente las «aventis», el 
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o que imaginábamos 
en nuestros juegos.
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tas y flojas de aspecto son. El pueblo 
escita es rubicundo a causa del frío, ya 
que el sol no es intenso. La blancura es 
quemada por el frío y se vuelve rubi-
cunda. No es posible que gentes de 
esa naturaleza sean muy prolíficas. En 
efecto, al varón no se le presenta un 
gran deseo de unión sexual por efecto 
de la humedad de su naturaleza y la 
blandura y frigidez de su vientre […] 
no cabe esperar […] que esté dispues-
to para el comercio carnal (Hipócrates, 
1986, pp. 77–79).

Es un lenguaje funcional, sistemático, poco 
adjetivado, seco y de sensaciones físicas: 

En Tasos, en el otoño, hacia el equinoc-
cio y durante las Pléyades, muchas llu-
vias, constantes, suavemente, entre 
vientos meridionales. Un invierno de 
tipo meridional, ligeros vientos septen-
trionales, sequía. En conjunto el invier-
no es como una primavera. Y la prima-
vera, meridional, fresca, precipitaciones 
ligeras. El verano, en general nublado. 
Falta de agua. Los vientos etesios so-
plaron escasa, ligeramente a intervalos 
(Hipócrates, 1989, pp. 48–49). 

Es el mismo lenguaje que emplea para sus 
historias clínicas, para describir los signos 
y los síntomas, el contexto físico, social y 
cultural y el curso de la enfermedad.

A partir del principio del verano [...] 
muchos de los que se estaban debili-
tando gradualmente, ya desde hacía 
mucho tiempo se postraron en el le-
cho tísico, en tanto que los que esta-
ban en estado dudoso, en muchos (el 
mal), se confirmó en ese momento. Y 
se manifestó [...] entonces en algunos 
cuya naturaleza tendía a la tisis. Murie-
ron muchos, la mayoría de estos, y de 
los que estaban postrados en cama no 
sé si alguno sobrevivió por mucho 

tiempo. Morían más rápidamente de 
lo que es habitual en esas enfermeda-
des, mientras que las demás [...] más 
largas y desarrollándose con fiebre[...] 
las soportaban fácilmente y no morían 
(Hipócrates, 1989, pp. 48-49).

Dadas las características del ejercicio médico 
en la Antigüedad, la experiencia etnográfica 
sobre el campo formó parte del secreto pro-
fesional y no se formalizó en escritos, pero no 
cabe duda de que ese estilo tuvo continui-
dad en textos posteriores, aunque no nece-
sariamente médicos. Hipócrates inscribió ese 
estilo en la tekhné médica, y en ella perma-
neció hasta hoy (Miller, 1962; Comelles, 2000). 
Tucídides en la descripción de la peste en 
Atenas (Tucídides, 1994, pp. 185–198; Ledes-
ma-Pascual, 2011) y Herodoto en su etnogra-
fía y la historiografía (Hartog, 1980) se convir-
tieron en referencia para escritos posteriores 
de viajeros, etnógrafos, geógrafos e historia-
dores (Almagor & Skinner, 2013a; Dench, 
2013; Skinner, 2012). Polibio, el gran historia-
dor griego y el primero en plantearse una 
historia universal, afirmaba lo siguiente res-
pecto a la necesidad de estar y ver y su des-
confianza relacionada con el escuchar: 

Eforo manifiesta que si pudiésemos ser 
testigos oculares de todo lo dicho esta 
experiencia sería muy distinta de las 
otras: el mejor expositor de temas béli-
cos es el que se ha encontrado en más 
batallas; y el más hábil en componer 
discursos, el que ha participado más en 
debates políticos. Algo así sucede en el 
arte de la medicina y de la navegación. 
El mismo Homero lo dijo (…) La natura-
leza nos ha provisto de dos instrumen-
tos mediante los cuales sabemos mu-
chas cosas y podemos averiguar otras. 
Me refiero a la vista y la audición, la 
vista es mucho más fidedigna, según el 
dicho de Heráclito, lo ojos son testigos 
más exactos que el oído (Polibio, 
1981b, p. Libro XII,Cap XXVII, 58).
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Esta primacía de la mirada la ratifica median-
te una interpretación contextual:

En las épocas anteriores han sido po-
cos los griegos que han decidido ex-
plorar esas regiones más alejadas, la 
empresa ofrecía dificultades ímprobas. 
Los peligros del mar eran innumera-
bles, pero muchos más eran los riesgos 
por tierra. Y aun en el caso que alguien, 
por gusto o por necesidad, hubiera 
conseguido llegar a los confines del 
mundo, ni aun así habría alcanzado su 
propósito, porque es muy difícil ser tes-
tigo ocular de ciertas cosas, debido a 
que unos lugares están incivilizados y 
otros desiertos. Todavía es más difícil 
conocer y aprender de palabra lo que 
sea por la diferencia de lenguas. Inclu-
so si se llegara a conocerlas, es aún más 
arduo que las cosas precedentes usar 
con moderación ese conocimiento, re-
chazar lo fantástico y monstruoso y 
honrar la verdad por el honor que cada 
cual se debe a sí mismo, sin narrar nada 
que no corresponda a la realidad (Poli-
bio, 1981, Libro III, Cap XVI, p. 59). 

Entre sus constantes estilísticas está un len-
guaje muy visual, realista o naturalista —o 
ambos a la vez—, riguroso en la descripción 
no solo de la physis y de la geografía sino de 
la vida cotidiana de los pueblos, y que incor-
pora los relatos escuchados de otros pue-
blos: leyendas, mitos, religiones, canciones. 
Este tipo de escritura basa sus interpretacio-
nes en la relación entre pueblos y medio, si-
guiendo una metodología determinista 
(Greenwood, 1984). En cambio, lo que co-
rresponde a la escucha se aborda desde una 
perspectiva escéptica o relativista. En Las 
Etimologías, mediante una escritura literaria, 
Isidoro de Sevilla (1993, pp. 556–636) descri-
be el paisaje geográfico y las prácticas médi-
cas en el libro IV. Lo hace desde una actitud 
relativista, especialmente cuando habla de 
las supersticiones que conoce mediante 

fuentes etnográficas o teóricas (Comelles, 
2016). Isidoro de Sevilla afirma su auctoritas 
como enciclopedista del saber antiguo. Se 
constituye, junto con muchos otros, como la 
fuente primordial de auctoritas y para la es-
critura etnográfica posteriores (Momigliano, 
2000) que tendrían continuidad hasta el s.XX 
(Comelles, 1998). 

No me cabe duda de que la concepción aris-
totélica de la ciencia —Aristóteles era hijo de 
un médico—, favorecía una mirada local na-
turalista, relativista y escéptica como garantía 
de fiabilidad (Rubiés, 2006). La conceptualiza-
ción que hizo Tomás de Aquino (1955, pp. 
223–256) de las supersticiones y la idolatría 
son un excelente ejemplo de distancia crítica 
y relativismo que encajan con el estilo des-
criptivo que adoptaron la inmensa mayoría 
de viajeros y misioneros (Larner, 2001; Dela-
croix & Françoisprimo, 1956, 65–223). Tanto 
las órdenes mendicantes como la Compañía 
de Jesús, entre otros, produjeron un enorme 
volumen de documentación etnográfica y et-
nológica que, solo recientemente, se ha valo-
rado como el fruto de una estrategia profe-
sional para construir conocimiento con una 
voluntad aplicada (Rubies, 1995; 2006). La 
necesidad de criterios rigurosos en la obten-
ción de datos etnográficos permitía adaptar 
la labor misional a las diferencias culturales 
(Dawson, 1980; Delacroix & Françoisprimo, 
1956, 1957; Rubies, 2011), y exigía, desde la 
acción impulsada por Ramón Llull, el conoci-
miento previo de las lenguas locales para los 
misioneros (Rubiés, 2005; Sugranyes de 
Franch, 1956). Tanto es así que se afirma que 
la ciencia misional es «una apologética basa-
da en la etnografía» (Sugranyes de Franch, 
1956, p. 217). Sin embargo, esta tecnología 
de campo no tenía por qué ser conocida por 
el público. Cuando se le ofrece, sus autores 
se sentían obligados a justificarse: 

Acaso los que las lean echaran de me-
nos más prolija individualidad y exten-
sión; pero háganse cargo que nuestra 
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profesión es de misioneros y no de 
historiadores. Si San Pablo decía de sí 
y de los demás Apóstoles, que no era 
justo abandonar el ministerio de la 
predicación por atender a las necesi-
dades de la mesa; ¿no nos autorizará 
su ejemplo para decir con él, en senti-
do poco diferente del suyo, que no es 
razón omitamos los Ministerios Evan-
gélicos en las Misiones por ir a hacer 
averiguaciones que no han de tener 
más fruto que el de satisfacer la curio-
sidad de un número corto de perso-
nas? (Anon., 1756, p. 2). 

No solo se trata, pues, de conocimiento et-
nográfico por pura curiosidad, es indispen-
sable para comprender e integrarse en cam-
pos de su misión, aunque en ocasiones les 
situase al margen de la ortodoxia (Delacroix 
& Françoisprimo, 1956, 1957; Jarry, 1956): 

El padre Ricard, que había hecho par-
ticular estudio de la Medicina, como 
quien sabía por experiencia lo útil que 
le era para anunciar en todas partes la 
palabra de Dios, se daba públicamen-
te por médico: circunstancia que le 
daba entrada con todos, y aún con los 
turcos, en cuyas casas era muy bien re-
cibido, granjeando por este medio 
para sí y para su Compañero la protec-
ción que necesitaban (Anon., 1756, 
pp. 135–136).

No hubo conflicto entre medicina y religión 
(Comelles, 2016). La escolástica distinguió 
entre la teología y la filosofía natural y su 
aplicación práctica (ars). Si el médico fue el 
artifex factibus sanitatis, (García Ballester, 
1995) el misionero pudo ejercer de médico 
o aplicar sus destrezas diagnósticas para 
cumplir como médico de las almas:

El médico no puede acertadamente 
aplicar las medicinas al enfermo (sin) 
que primero conozca de qué humor, o 

de qué causa procede la enfermedad; 
de manera que el buen médico convie-
ne sea docto en el conocimiento de las 
medicinas y en el de las enfermedades, 
para aplicar convenientemente a cada 
enfermedad la medicina contraria (y 
porque) los predicadores y confesores 
médicos son de las ánimas, para curar 
las enfermedades espirituales conviene 
(que) tengan experiencia de las enfer-
medades espirituales: el predicador de 
los vicios de la república, para endere-
zar con ellos su doctrina; y el confesor, 
para saber preguntar lo que conviene y 
entender lo que dijesen tocante a su 
oficio, conviene mucho que sepan lo 
necesario para ejercitar sus oficios; ni 
conviene se descuiden los ministros de 
esta conversión, con decir que entre 
esta gente no hay más pecados que 
borrachera, hurto y carnalidad, porque 
otros muchos pecados hay entre ellos 
muy más graves y que tienen gran ne-
cesidad de remedio: Los pecados de la 
idolatría y ritos idolátricos, y supersti-
ciones idolatrías y agüeros y abusiones 
y ceremonias idolátricas no son aún 
perdidos del todo. Para predicar contra 
estas cosas, y aun para saber si las hay, 
menester es de saber cómo las usaban 
en tiempo de su idolatría (Sahagún, 
1992, p. 10).

Lo que Sahagún pretendía era algo tan sim-
ple como el diálogo entre dos partes. Un 
diálogo, con vocación de enseñar, que tenía 
la intención que tanto el discípulo como el 
pagano o el paciente lo aceptasen. Hipócra-
tes había apuntado la razón en su momento: 

Es fundamental que el que habla de 
este arte diga cosas inteligibles para 
los profanos, ya que no le compete ni 
investigar ni hablar de algo distinto a 
las dolencias que ellos mismos pade-
cen y sufren. (…) a ellos, por ser profa-
nos, no les resulta fácil comprender 
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sus propias enfermedades, cómo se 
producen y cesan y por qué causas 
crecen o disminuyen; pero si es otro el 
que lo ha descubierto y se lo explica, 
les es comprensible porque (…) al es-
cuchar, no tiene más que recordar lo 
que le sucede a sí mismo. Y si se falla 
en hacerse comprender por los profa-
nos, y no se les pone en tal disposi-
ción, se está fuera de la realidad (Hipó-
crates, 1983, p. 139).

y Galeno, en un indisimulado relato de sí 
mismo (Galè, 2014) para acreditar su prácti-
ca, escribió: 

“Según me decía estas cosas, nos en-
contramos en la puerta del enfermo, 
de forma que no me fue posible res-
ponder verbalmente a su provocación 
ni decirle lo que sabéis que yo digo 
con frecuencia, que unas veces cier-
tos indicios seguros se nos manifies-
tan felizmente, pero otras veces todo 
es dudoso y por eso aguardamos a un 
segundo o tercer examen médico. 
Pero desde la puerta de entrada nos 
encontramos con alguien que trasla-
daba desde la habitación al esterco-
lero una jofaina conteniendo una es-
pecie de agua de lavar carne, un licor 
tenue de sangre, señal inequívoca de 
afección hepática. Como si no hubie-
ra visto nada, entre en compañía de 
Glaucón a ver al médico y coloque mi 
mano en su muñeca para saber si en 
su víscera había una inflamación o 
sólo atonía. Como el enfermo era mé-
dico, como ya os he comentado, dijo 
que acababa de acostarse después 
de evacuar y que yo tuviera en cuen-
ta, por tanto, que la frecuencia de las 
pulsaciones se había incrementado 
por haberse levantado de la cama. A 
pesar de sus palabras yo encontré en 
ello una prueba de inflamación (Gale-
no, 1997, p. 376). 

La etnografía se convirtió en una herramien-
ta indispensable para alcanzar la hegemo-
nía en un contexto de pluralismo religioso o 
asistencial. Sin embargo, encontramos el 
mismo estilo etnográfico en civiles inspira-
dos, sin duda alguna, por las referencias de 
auctoritas a las que habían tenido acceso, 
como en el caso de este dietario escrito en 
la Barcelona del s.XVII:

Dissabte als 13 de setembre 1653 des-
conduïren tots los metges i barbers i 
batlIes del morbo que estaven conduïts 
en la ciutat de Barcelona per raó del 
morbo perquè no hi havia ningun en-
contrat en tota la ciutat de Barcelona ni 
en la morberia de Jesús. No n’hi havien 
aportat ningú temps havia ni tampoc hi 
havia malalts sinó alguns convalescents, 
però ja estaven curats del mal, i així los 
ne tragueren ben purificats i perfumats. 
I varen ben netejar i purificar lo dit mo-
nestir de Jesús, i com fou ben netejat, 
los frares hi tornaren del modo que hi 
estaven abans. Estant la ciutat de Barce-
lona netejada i purificada del contagi 
com esta dit, s’esdevingué en aquell 
temps qu’el mig mes d’octubre vinent 
tornaren en Barcelona los soldats que 
venien del socorro de Girona [...]. En 
particular los soldats germànicos los fe-
ren entrar dins Barcelona. I com ells son 
una gent tan poc curiosa i tan poc con-
certada i de poc treball, sempre aporten 
lo contagi sobre d’ells, i s’espargiren per 
la ciutat; en particular per la plaça Nova, 
per sota d’aquella teulada i encants n’hi 
estaven tres o quatre-cents, tots malal-
tissos i molt perduts, que ningú no els 
volia en ses cases; i per altros llocs de !a 
ciutat també estaven d’aqueix modo, 
aportant moltes dones i criatures, que 
era llàstima de veure de! modo que dor-
mien, que entre dia los que estaven 
bons anaven fora a cercar feixos d’herba 
de fe, i de nits hi dormien a !a plaça 
Nova i altres parts (Parets, 1989, p. 73).
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Parets era un artesano rico, y su estilo no 
desmerece el del informe profesional Ca-
tástrofe Morboso de las minas de Almadén 
que escribió el médico Joseph Pares y Fran-
qués (1780-1798) (1998):

Tal es la inmoderación de algunos de 
estos operarios, que no obstante el 
ser tantos los vicios que tocan a la va-
nidad, no es uno solo el objeto que se 
proponen para desmedirse; pues son 
muy varios a los que se mueven para 
ser excesivamente alabados en perjui-
cio siempre de su salud. Si entran ni-
ños a ejercer estos trabajos, obran en 
ellos precisamente como muchachos, 
practicando sus acciones según co-
múnmente influye su temperamento, 
poca edad y ninguna experiencia. Y si 
son adultos venidos de esta comarca, 
observan los naturales modos de 
obrar y de vestir que se estilan en los 
lugares de sus domicilios. Pero, sean 
menores o mayores de edad, a poco 
de ejercitarse en estas faenas los ve-
mos enteramente trastornados en to-
das sus operaciones. Da que admirar 
ver unos muchachos de diez o doce 
años jactarse entre ellos mismos de 
subir y bajar con mis prontitud las es-
caleras, asiéndose menos en sus esca-
lones, sin temer el peligro de la caída, 
antes bien, haciendo alarde de pa-
searlo sin daño; lo mismo sucede en el 
trecheo de esportones de zafra o en 
cualquier otro ejercicio a que se les 
destine dentro o fuera de la mina, 
como en fregar las cañerías del azo-
gue en los hornos de fundición, don-
de se comienzan a vanagloriar unos 
de ser más hacendosos que otros, se 
traban de palabras y termina en riña la 
disputa y en perjuicio de su cuerpo; 
pues con la celeridad ya caen por un 
boquete, ya ruedan por una escalera; 
y en la fanfarronada con que exageran 
de continuo de trabajo, tragan vapo-

res que les lastiman la boca y les ofen-
den el pecho, viniendo a salivantes y 
tusiculosos (Pares y Franqués, [1778] 
1998, pp. 246–247).

Coinciden el que fuera miembro del Con-
sell de Cent y el médico de las minas, en su 
compromiso profesional y social con el pue-
blo. Ambas descripciones tienen la volun-
tad de documentar, con la máxima preci-
sión posible, las condiciones de vida de los 
barceloneses durante la epidemia o la de 
los mineros del cinabrio. No me cabe duda 
de la profesionalidad como etnógrafos de 
ambos, una dimensión que ratificó el médi-
co François Péron (1775-1810) (Hervé, 1913), 
uno de los fundadores de la Société des 
Observateurs de l’Homme (Copans & Ja-
min, 1978), en su memoria para la expedi-
ción Baudin de 1800 a Australia:

Se prepara una gran expedición. Sa-
bios de todo tipo viajarán más allá del 
Trópico de Capricornio, en climas des-
conocidos casi por completo con el 
objeto de recoger una gran cosecha 
de observaciones útiles. Representan 
este elenco de sabios todas las cien-
cias… Solo la Medicina, por una exclu-
sión que la ofende a ella menos de lo 
que es funesta para la sociedad (…) no 
ha sido llamada a compartir los peli-
gros y los éxitos de una tan noble em-
presa.(…) Hemos de tener el valor de 
afirmar si no sería más bello, más útil a 
la sociedad asociar a los naturalistas, 
encargados de esas investigaciones, 
algunos médicos destinados en parti-
cular al estudio del hombre, para reco-
ger cuanto los distintos pueblos pue-
dan tener de interés en sus relaciones 
físicas y morales con el clima en el que 
habitan, con sus costumbres, sus hábi-
tos, sus enfermedades tanto externas 
como internas y con los medios con 
que las previenen y alivian (Peron, 
1978, p. 179).
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La formación médica exigía la lectura obli-
gada de Aires, Aguas y Lugares (Pinel, 
1803), y esa circunstancia explica los milla-
res de topografías médicas e informes mé-
dico-sociales inspirados en esa metodolo-
gía que se escribieron entre el s.XVIII y el XX 
(Casco-Solis, 2001; Comelles, Perdiguero & 
Martínez-Hernáez, 2012; Larrea, 1997; Prats, 
1996; Urteaga, 1980) y que suelen explicar-
se por el compromiso personal o profesio-
nal de sus autores (Comelles, 2002; Perdi-
guero & Comelles, 2014). 

Antropografía y Etnografía

«Etnografía», «Etnología» y «Antropogra-
fía» son neologismos inventados a finales 
del siglo XVIII. Los dos primeros forman par-
te del contexto intelectual que daría lugar 
al folklore, a las escuelas de historia cultural 
y al difusionismo alemán (Vermeulen, 2008) 
y cuyos objetivos eran la construcción de un 
discurso sobre el «nosotros», sobre el Vo-
lkgeist (Llobera, 1996; Stocking, 1996). En 
cambio, la «antropografía», que acuñó el 
médico alemán Ludwig Finke (1795; Rosen, 
Finke, 1946), incorporaba también a la an-
tropología física en el desarrollo de la An-
tropología General del s.XVIII (Duchet, 
1971). La «etnografía» y el folklore estuvie-
ron atentos a la escucha y al relato local 
(Whitman, 1984), mientras que la antropo-
grafía derivaba directamente de la propues-
ta hipocrática, puesto que Finke (Rosen, 
Finke, 1946) desarrolló el concepto para 
justificar su revisión de la guía de campo hi-
pòcrática con el objeto de facilitar la escri-
tura de topografías médicas comparables. 
Sin embargo, en las topografías del XIX los 
propios médicos remitían a la etnografía en 
un sentido parecido. En escritos posteriores 
la antropografía desaparece y es sustituída, 
por los propios médicos, por etnografía: 

¿La etnografía puede acaso despren-
derse más fácilmente de la ciencia de 

la naturaleza que de la ciencia históri-
ca? Y acaso la historia de la humani-
dad era verdadera ciencia cuando, sin 
estudiar al hombre en su probable ori-
gen, no dilucidaba el problema, re-
suelto ya, acerca de la procedencia de 
las llamadas razas, ¿ni le estudiaba 
como hijo de la naturaleza a la vez que 
ingénito en la sociedad? Y ¿cumple 
por ventura la historia con su objeto, si 
no desvanece las dudas acerca de la 
influencia del clima y de las costum-
bres en las manifestaciones de la inte-
ligencia y en las del organismo? (Oliu 
Pages, 1880).

A mediados del s.XX las topografias eran un 
género en declive (Urteaga, 1980) aunque 
el programa de «pasantía civil», iniciado a 
finales de los treinta por el cardenismo en 
México, obligaba, a los nuevos médicos, a 
un año de servicio nacional en una ranche-
ría (Rubel, 1990; López Bárcena, González 
de Cossío Ortiz, & Velasco Martínez, 2004). 
Al terminar su estancia, redactaban infor-
mes finales —de hecho, topografías— que, 
hasta finales de los setenta, mantuvieron un 
nivel de calidad notable, tal y como pone 
de relieve este ejemplo: 

Sobre todo en la región de La Barran-
ca, se acostumbra a tocar con la punta 
de los dedos de la mano derecha, una 
o más veces, el hombro izquierdo de 
la persona a la que se saluda, corres-
pondiendo este, simultáneamente, el 
saludo de la misma forma; después se 
extiende la mano y se da con ella, no 
un apretón, sino un simple toque de 
dedos al otro […] Es digna de verse la 
ceremonia del saludo cuando se en-
cuentran dos familias, pues los niños 
deben demostrar su educación, y así 
se agachan para que los pequeños les 
puedan dar palmaditas en el hombro 
(Irigoyen Rascón, 1974, p. 74). 
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Las topografías privilegiaban la mirada so-
bre la escucha y la mayor parte de fuentes 
etnográficas escritas por médicos en las 
colonias, entre el campesinado o la clase 
obrera que vivía en suburbios, se inscriben 
en esas coordenadas. Las escuelas mate-
rialistas, especialmente el marxismo y el 
anarquismo permitirían, tras la obra de En-
gels (1952) sobre las condiciones de vida 
en los suburbios británicos, el desarrollo 
de marcos interpretativos más críticos que 
reflejaban mejor el compromiso político de 
sus autores (Comelles, 1998; Kuczynski-
Godard, 1944). La decadencia de ese com-
promiso habría favorecido la marginación 
de la etnografía en favor del cuantitativis-
mo (Comelles, 1998). Si a los antropólogos 
profesionales les cuesta reconocer la pro-
fesionalidad de esas fuentes etnográficas, 
a los historiadores no les supone un incon-
veniente denominarlos «etnografía» o «et-
nología», incluso aquellos antiguamente 
etiquetados como «geografía» (Coste, 
2002; Elsner & Rubiés, 1999; Momigliano, 
2000).

La palabra y el lenguaje

Antes de la partida de la expedición Bau-
din a Australia, a la que se incorporó 
François Péron, un joven miembro de la 
Société des Observateurs de l’Homme, 
Joseph-Marie de Gérando (1978), escribió 
unas Considérations sur les diverses 
methodes a suivre dans l’observation des 
peuples sauvages en la que proclama que 
«lo primero que debe hacerse para cono-
cer a los salvajes es tratar de convertirse, 
en cierto modo, como uno de ellos, es 
aprendiendo su lengua que nos converti-
mos en su conciudadano» (Gérando, 1978, 
p. 138). Esto lo habían formulado tanto Ra-
món Llull como Bernardino de Sahagún. Si 
bien Gérando no es médico ni misionero 
escribe desde una «misión» res publicana 
de fraternidad:

Vosotros, cuando vayáis a costas leja-
nas fruto de vuestro compromiso, os 
acercareis a sus chozas solitarias, apa-
receréis entre ellos como los diputa-
dos de la Humanidad entera. Llevad-
les nuestras artes y no nuestra 
corrupción; el código de nuestra mo-
ral y no el ejemplo de nuestros vicios; 
nuestras ciencias, y no nuestro escep-
ticismo; las ventajas de la civilización y 
no sus abusos. Sentados a su vera, en 
medio de selvas desiertas y de riberas 
desconocidas habladles solo de paz, 
de unión, de tareas útiles; decidles, 
que desde estos imperios que desco-
nocen y que habéis abandonado para 
visitarles, hay hombres que desean su 
felicidad, que los saludan como her-
manos y que se asocian con toda a su 
alma a las intenciones generosas que 
os han llevado a ellos (Gérando, 1978, 
p. 132).

El desarrollo de las argumentaciones que 
conducen a Gérando a proponer una alter-
nativa a las guías de campo neo-hipocráti-
cas tiene que ver con su crítica rigurosa 
sobre el valor de las fuentes etnográficas 
entonces disponibles. Según él, la mayor 
parte de las observaciones eran incomple-
tas por proceder de estancias cortas en el 
campo, porque los observadores se limita-
ban a fijarse en lo externo y lo visible y no 
en la complejidad, porque sus fuentes eran 
inciertas, sus exposiciones desordenadas y 
casi nunca basadas en hipótesis contrasta-
das. Lo más importante era que su desco-
nocimiento de las lenguas les obligaba a 
emplear intérpretes sin contrastar su valía. 
Finalmente no recogían de manera siste-
mática las tradiciones orales (Gérando, 
1978, p. 132 y ss). Su memoria incluye una 
lista de recomendaciones sobre la necesi-
dad de registrar las diversas formas de len-
guaje verbal y no verbal, la elaboración de 
gramáticas y vocabularios y la recopilación 
de materiales artísticos y de lo que llama 
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«ideas» complejas, abstractas y de re-
flexión. Ya en la última parte de las Consi-
dérations incluye el registro de los datos 
materiales presentes en las etnografías 
neohipocráticas: las características físicas 
del grupo y sus bases materiales, la reli-
gión para terminar con las relaciones polí-
ticas, las relaciones económicas y las in-
dustrias, las que permiten la finalidad 
última de la tarea:

De todas las formas de comparación 
que podemos escoger no hay otra 
más curiosa y más fecunda para re-
flexiones útiles que la que nos ofre-
cen los pueblos salvajes. Aquí pode-
mos recoger primero las variedades 
que pertenecen a la organización, a 
las costumbres de la vida física, y des-
tacaremos que, entre las naciones 
menos desarrolladas por el efecto de 
instituciones morales, esas varieda-
des naturales debían sobresalir de 
manera mucho más sensible. Menos 

distinguidas entre ellas por las cir-
cunstancias secundarias deben serlo 
sobre todo por las circunstancias pri-
meras y fundamentales que pertene-
cen a la existencia. Podemos encon-
trar los materiales necesarios para 
componer una escala exacta de civili-
zación y para asignar a cada una las 
propuestas que las caracterizan (Gé-
rando, 1978, p. 131). 

Las Considerations se archivaron. Ni si-
quiera los folcloristas, atentos al punto de 
vista del actor, parecen conocer ese docu-
mento. Era una propuesta utópica, puesto 
que en un contexto colonialista el relativis-
mo y su valoración de la escucha no era 
muy compatible con el momento histórico 
(Stocking, 1968, pp. 13-42). Por eso, la pro-
puesta más antropográfica del médico Pé-
ron (Peron, 1978) fue aceptada, le llevó a 
Australia y le permitió ser el autor del Mé-
moire final (Péron, 1807). 

Recuperar la escucha y la palabra de los 
actores sociales, sin abandonar la posición 
de auctoritas del etnógrafo, lo hicieron los 
folkloristas. Querían registrar la produc-
ción cultural de base oral de los pueblos, 
pero entendida como una arqueología del 
pasado destinada a apuntalar identidades 
culturales, especialmente en Europa. Por 
eso, en ningún caso se planteaban discutir 
o interpretar los significados. Su tarea con-
dujo a producir taxonomías culturales en 
las los rasgos culturales producto de la es-
cucha se convertían en signos, del mismo 
modo que en las taxonomías clínicas o de 
los naturalistas. Durante el siglo XIX, los 
significados de las voces de aborígenes 
americanos o asiáticos o la de los campe-
sinos europeos carecían de interés más 
allá de una curiosidad anecdótica. En cam-
bio eran percibidos como un obstáculo a la 
civilización y a los intereses económico-
geopolíticos del colonialismo (Pels, 1997; 
Stocking, 1991).

Social Science 
Congress, 1865

Recuperar la escucha 
y la palabra de los 
actores sociales, sin 
abandonar la posi-
ción de auctoritas 
del etnógrafo, lo hi-
cieron los folkloristas
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Eppure etnógrafos

Dando por buena la idea de incorporar mé-
decins anthropologistes a los viajes de explo-
ración, la mítica expedición de la Universidad 
de Cambridge al Estrecho de Torres en 1898, 
dirigida por el zoólogo Haddon, incorporó 
dos médicos: W.H.R. Rivers (1866-1922) y 
Charles Seligman, (Stocking, 1995, pp. 98-
123). Esta expedición fue decisiva para la 
constitución de la Antropología Social profe-
sional, y para la evolución de las técnicas de 
campo (Stocking, 1983). Convertido en un 
referente de la antropología académica des-
de 1900, y aunque nunca abandonó la psi-
quiatría, a Rivers se le encargó en 1913 la re-
visión de la guía de campo etnográfica Notes 
& Queries que había diseñado, décadas an-
tes, Tylor (British Association for the Advance-
ment of Science, 1874), pensada para ofrecer 
matrices de observación y clasificación de 
datos de campo a viajeros y misioneros. Ri-
vers pensó que esa metodología debía aso-
ciar observación y experimentación siempre 
dentro del positivismo, lógico en alguien que 
se había formado con Wundt y Kraepelin, 
pero que tuvo a gala disociar su condición de 
neuropsiquiatra con vocación experimental 
de su tarea como antropólogo profesional 
(Stocking, 1983, pp. 85-93;Slobodin, 1978).

Su etnografía estaba basada en el extended 
case study (Stocking, 1995, pp. 179-232) e iba 
más allá del neohipocratismo etnográfico em-
pleado en la Medicina popolare Siciliana del 
médico y folklorista italiano Giuseppe Pitrè 
(1848-1911) (Pitrè, 1896). Rivers se plantea una 
etnografía integral al margen de sus experi-
mentos en neuropsiquiatría en el laboratorio 
de Cambridge. Pitrè, en cambio, disocia su 
condición de folklorista —como estudioso de 
lo siciliano o de las costumbres locales según 
los criterios del folklore de su tiempo— de la 
metodología específica que propone para es-
tudiar la folkmedicina, derivada de las obser-
vaciones que hace visitando a sus pacientes 
durante tres décadas (Comelles, 2016).

Pitrè falleció en 1911. Rivers fue movilizado 
como psiquiatra durante la Gran Guerra. Se 
encargó de casos de shell shock, y en su clí-
nica entabló un diálogo con su otra identidad 
como antropólogo a la que sumó la influen-
cia del psicoanálisis que introdujo en el Reino 
Unido (Rivers, 1920). Según Diasio (1999, pp. 
128-129), Rivers «pudo experimentar sobre 
una situación límite y ejercer su mirada multi-
focal en la intersección entre saberes distin-
tos: la etnografía, la historia, la psicología 
experimental, la fisiología, la psiquiatría y el 
folklore a partir de la coherencia metodológi-
ca asociada al trabajo de campo».

Rivers falleció en 1922, el año en que Mali-
nowski (1932) publicó Argonauts of the 
Western Pacific con un prólogo del médico 
Seligman. La obra interdisciplinar de Rivers, 
entonces esbozada, quedó como obra pós-
tuma y cercenó la posibilidad de una evolu-
ción distinta en las relaciones entre la Medi-
cina y la nueva Antropología profesional. 
Tras su muerte, la Fundación Rockefeller 
 —en la cual Malinowski ocupó una posición 
relevante— abandonó la financiación en el 
University College de Rivers de proyectos 
antropológicos en los que la Medicina ya no 
tenía lugar. Según Stocking (1995, pp. 235-
244), fue el principio de un proceso de des-
historización de la etnografía asociada a la 
profesionalización académica de la Antro-
pología. Rivers fue más un final que un prin-
cipio en la historia de las relaciones entre 
una medicina que, hasta entonces, había 
incorporado la mirada etnográfica.

Durante la primera mitad del s.XX, la diso-
ciación entre la Medicina y la Antropología, 
tras siglo y medio de convergencia, era evi-
dente (Comelles & Martínez-Hernáez, 1993). 
La primera asumió el paradigma experi-
mental y la hegemonía de la mirada clínica 
individual, pero aún mantuvo a la etnografía 
en su margen. La Antropología profesional, 
aunque hizo de la etnografía el núcleo de su 
identidad, mantuvo permanentes diálogos 

Rivers «pudo expe-
rimentar sobre una 
situación límite y 
ejercer su mirada 
multifocal en la in-
tersección entre sa-
beres distintos

Durante la primera 
mitad del s.XX, la di-
sociación entre la 
Medicina y la Antro-
pología, tras siglo y 
medio de conver-
gencia, era evidente
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con las escuelas psicológicas y psicoanalíti-
cas que favorecieron la reintroducción de 
miradas próximas a la clínica en el último 
tercio del siglo XX (Martínez-Hernáez, Oro-
bitg, & Comelles, 2000). Pero sus agendas 
se disociaron.

Auctoritas y Autores

La inmensa mayoría de etnografías profe-
sionales partía de la presunción de un tra-
bajo de campo de larga estancia, cuanto 
más lejos mejor, y de la redacción de la mo-
nografía bajo unos formatos y un estilo na-
rrativo basados en el realismo etnográfico y 
escritos en tercera persona. Tras la publica-
ción de las Notes & Queries de 1913 de Ri-
vers, que Malinowski llevó consigo a las Tro-
briand, la primera gran discusión sobre la 
«observación participante» está en la intro-
ducción a The Argonauts of Western Pacific 
(Malinowski, 1932, pp. 2-21). Malinowski co-
rrigió los excesos neopositivistas de Rivers y 
puso de relieve aspectos como el conoci-
miento de la lengua local y la implicación 
intelectual y personal entre el antropólogo 
y sus observados. Sin conocerlo previamen-
te, o al menos no hay datos al respecto, Ma-
linowski recuperó la propuesta de Ramón 
Llull y de Gérando. Probablemente, su pro-
puesta no fue ajena a la lectura de las obras 
psicoanalíticas que Rivers le había señalado 
y que explica su diálogo entre él y la obra 
de Freud publicado en 1927 (Malinowski, 
1963; (Stocking, 1986, 1995, pp. 233-244). En 
aquello, creo, puede reconocerse la idea de 
la transferencia y la contratransferencia que 
la antropología actual etiqueta como re-
flexivity (Marcus & Fischer, 1986, pp. 7-17). 

En cierto modo, el teatro de la mirada et-
nográfica y el de la psicoanalítica tienen 
elementos comunes: el terapeuta detrás y 
el paciente en el diván tienen su corres-
pondencia en la relación semi-distante del 
antropólogo —Malinowski vestido de 

blanco y con salacot— «escuchando» las 
peroratas de sus informantes en su propia 
lengua—. En la etnografía y en la clínica 
positivistas la «participación» de los misio-
neros y los médicos se limitaba al compro-
miso personal y profesional con «los otros» 
cuando existía —pero que no necesaria-
mente incluía siempre— el conocimiento 
de la lengua, puesto que la auctoritas del 
observador era la principal garantía de ve-
racidad. Se acentuaba, pues, por la ten-
dencia de la etnografía neohipocrática a 
reducir lo escuchado a un relato que no 
hacía falta interpretar. Una colección de 
canciones, por ejemplo, tenía el valor de 
su colección, pero otro objetivo.

Malinowski rompe con ello, aportando una 
etnografía interpretativa que contiene ras-
gos intersubjetivos. Sin ellos no era posible 
su «etnografía densa», que iba más allá de 
la pura descripción, aunque encerrara sus 
obras en la carpintería escénica de la antro-
pología académica, puesto que ésta es la 
que deriva y permite la comparabilidad de 
los casos descritos, un rasgo fundamental 
en la producción etnológica y en la de teo-
ría antropológica. La voluntad comparativa 
de la antropología profesional estaba pre-
sente tanto en las descripciones hipocráti-
cas de las diferencias entre los pueblos de 
Asia y Europa en la segunda parte de Aires, 
Aguas y Lugares (Hipócrates, 1986, pp. 66-
88), como en los escritos de los médicos y 
los misioneros a que he hecho referencia. Y 
lo mismo sucede con la obra de Malinows-
ki. Aunque su amplísima etnografía se cen-
tre en las Trobiand permanece en el pro-
yecto comparativo global de la antropología 
profesional.

La conciencia «autoral» de Malinowski le 
condujo a ironizar sobre su condición de 
«Joseph Conrad de la Antropologia», dis-
tanciándose de su maestro Rivers, afirman-
do que este era el Ridder Haggard —el au-
tor de la novela de aventuras Las Minas del 

El teatro de la mira-
da etnográfica y el 
de la psicoanalítica 
tienen elementos 
comunes

Malinowski rompe 
con ello, aportando 
una etnografía inter-
pretativa que contie-
ne rasgos intersub-
jetivos
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Rey Salomón— de la Antropología, Mali-
nowski cuidaba la elegancia literaria en sus 
etnografías y escogía cuidadosamente sus 
títulos, como en Argonauts of the Western 
Pacific y Coral Gardens and their magic. Po-
cos de sus coetáneos criticaban esas deri-
vas estéticas (Stocking, 1995, pp. 244-268), y 
Argonauts permanece como un modelo de 
escritura, como lo fuera la descripción de la 
peste en Tucídides o las historias de Hero-
doto o de Polibio. El yo de Malinowski, sin 
embargo, no se reveló hasta la publicación, 
en 1967, de su Diary in the strict sense of 
Term (Malinowski, 1989). Supuso un modes-
to escándalo el contraste entre sus libros y 
las anotaciones del diario. Yo abogo por él, 
asumiendo que Malinowski, en 1922, no po-
día escribir, en la muy victoriana academia 
británica, una confesión como Tristes Tropi-
ques. Los corsés académicos no eran única-
mente una estrategia para el yo y las emo-
ciones subyacentes en el etnógrafo 
(Stocking, 1989), sino para producir obras 
«científicas», ajenas a los sufrimientos de 
los sujetos de observación, en las cuales ni 
la enfermedad ni la muerte de niños, adul-
tos o ancianos está presente. Se dice que 
esta ausencia es el producto de otros obje-
tivos científicos. Puedo aceptarlo, pero me 
cuesta pensar que los pequeños dramas 
cotidianos que todos los etnógrafos hemos 
de compartir no se reflejasen jamás. Por esa 
razón entre la naturalista etnografía densa 
de Homero y el neorromanticismo del rea-
lismo etnográfico de Malinowski hay una 
continuidad basada en la hegemonía, sobre 
todo del mirar, y una subalternidad de la es-
cucha. Tristes tropiques expone la necesi-
dad no solo de ver, escuchar y describir, 
sino otra forma de hacer etnografía en que 
el estar, el vivir y el sentir deben formar par-
te del relato etnográfico. Cuatro décadas 
más tarde, denominamos «auto-etnografia» 
a estos escritos (Reed-Danahay, 1997)c. 
Dando la voz personal al autor, se está asu-
miendo la necesidad de reconocer el valor 
de la voz de los otros.

Mi yo dividido

Hace cuatro décadas quise ser antropólogo 
sin saber qué significaba. Estudiante de 
cuarto de medicina, decidí compaginarla 
con una carrera de Letras. En octubre de 
1969, me enamoré de la antropología. 

Tenía diecinueve años. El curso empe-
zaba a las ocho de la mañana. Aula 
Magna en la Plaza Universidad. Lleno 
a rebosar. Un señor de edad infinita, 
calvo, no muy alto, expresivo. Habla 
cortante. Clase de dos horas. Frío, que 
obliga a arrebujarse en el abrigo y a 
esconder los dedos en los guantes 
mientras se toman notas enfebrecidas. 
Hablaba y hablaba. El salón ochocen-
tista se desvanecía. Estaba en la pra-
dera y la banda comanche cabalgaba 
ante mí. Olor a calumet. Manadas de 
bisontes. El cántico del chamán (Co-
melles, 2006, pp. 20-21).

No me he repuesto. Ha condicionado mi 
vida. Residente de psiquiatría, quise docto-
rarme en antropología. Claudi Esteva (1918-
2017), mi maestro, supo que trabajaba en el 
Manicomi de la Santa Creu. Me sugirió que 
fuese mi campo a partir de los modelos de 
Caudill (1958), Goffman (1961) o Stanton & 
Schwartz (1954). «Anote lo que vea», me dijo, 
sin más. Con una formación clínica eso no era 
problema: veíamos, escuchábamos los rela-
tos de los pacientes más que ahora y anotá-
bamos. Esas monografías proponían un esti-
lo de etnografía asequible y supuse que mi 
condición de clínico me permitiría la distan-
cia suficiente. Me equivoqué. Entre 1974 y la 
defensa de mi tesis (Comelles, 1979) sucedie-
ron muchas cosas (Comelles, 2006:19-31):

El manicomio es un campo perturba-
dor que requiere un esfuerzo conside-
rable para el investigador. Vagan por 
él contenidos emocionales, artefactos 
del inconsciente. Nadie puede esca-

c Las autoetnografías 
más difundidas en 
España, puntos de 
partida del género 
son Sóc fill dels Evu-
zok de Lluis Mal-
lart-Guimerà (1993) y 
Perder la Piel de 
Marta Allué (1996). 
Para un estado de la 
cuestión ver Alegre-
Agís & Riccò (2017)
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par a su influencia. [...] Sin embargo, 
estos componentes son esenciales [...] 
por eso la participación del investiga-
dor en este campo se hace en condi-
ciones muy difíciles, pero también por-
que la posición del investigador puede 
llegar a ser incompatible con la del 
personal y con el tiempo (que) puede 
encontrarse en medio de las pulsiones 
que subyacen en esos establecimien-
tos, confrontado con los ineludibles 
requisitos de definición o participa-
ción personal (Comelles, 1979, I, p. 74).

El lector reconocerá el lenguaje y las «neu-
ras» de un psiquiatra que vive la tensión en-
tre la mirada clínica y la necesidad de tomar 
distancia para pasar del caso individual a 
una realidad social compleja. Ni Esteva ni 
mis colegas antropólogos me advirtieron de 
tales peligros. Ninguno había trabajado 
como antropólogo en el mismo manicomio 
en que ejercía como psiquiatra. Hemos visto 
como, en las etnografías neohipocráticas, 
los médicos se limitaban a describir, sin pre-
tender comprender ni interpretar más allá 
de un determinismo vulgar o de la idea que 
lo que describían eran «supervivencias» del 
pasado. Sin embargo, mi iniciación como 
antropólogo ya suponía manejar teorías y 
métodos novedosos que permitían ir más 
allá en la comprensión y la interpretación. 
Ignasi Terradas (1985) me lo aclararía más 
tarde. Mientras, me surgían otras preguntas,

Mi papel y la importancia de esta inves-
tigación para mí. ¿Es mi papel como 
psiquiatra que luego me ha permitido 
la conversión y la recuperación de la in-
vestigación? ¿O es la investigación la 
justificación de una pasantía nada bri-
llante? ¿O es esto un panfleto destina-
do a arreglar cuentas pendientes con 
los otros y conmigo mismo? Tengo la 
conciencia clara de que mi posición no 
puede generalizarse. Estoy tratando de 
llegar a ser un antropólogo porque 

ocupé de 1973 a 1976 el papel de un 
psiquiatra que no me permite la distan-
cia necesaria para entender mi papel 
en su momento. ¿Es esto un esfuerzo 
para rehabilitar mi imagen (como psi-
quiatra) contra aquellos (el personal) 
que despreciaba y distanciarme de 
esos (los médicos) que estaban, que 
todavía están, mis amigos? ¿Se trata de 
minimizar mi propio papel (como psi-
quiatra), de esconderlo entre la masa 
(del personal) y presentarme como una 
marioneta movida por fuerzas ocultas? 
¿Obscura en los medios (personal) y un 
esfuerzo para presentarme como un 
bufón por fuerzas ocultas? Pero está 
también, a pesar de la distancia en re-
lación con los hombres, la fascinación 
que ejerce sobre mí la institución: du-
rante los últimos tres años he aprendi-
do a amar a un edificio que había ape-
nas notado, y que, en el fondo esperaba 
ver derribado. Se convirtió en el hijo 
amado, del que tratamos de conocer 
las debilidades y grandeza, que quere-
mos proteger de quienes desean ha-
cerle daño. A pesar de mi (actual) aleja-
miento físico, a pesar de la distancia 
todavía me siento de la casa, converti-
do de psiquiatra en un columnista que, 
en las noches de verano, para los recién 
llegados la historia y la leyenda de un 
pasado que es también suyo (Come-
lles, 1979, I, p. 78-79).

En esa tesis era actor —y sufría como tal las 
vicisitudes de mi condición de psiquiatra en 
un entorno complejo—, y tenía simultánea-
mente la condición de autor. Mi objeto de 
estudio era el conflicto del Manicomi de la 
Santa Creu de Barcelona en los años seten-
ta del s.XX (Comelles, 1979). Un extended 
case study como la tesis del también psi-
quiatra José García González (1979), y la del 
psicólogo francés Jacques-Olivier Majastre 
(1972). Los tres éramos actores y autores y 
sometidos a las rigideces que imponía la 

El lector reconocerá 
el lenguaje y las 
«neuras» de un psi-
quiatra que vive la 
tensión entre la mi-
rada clínica y la ne-
cesidad de tomar 
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escritura de una tesis. La diferencia era que 
el contexto social, político y cultural de 
Francia, tras el mayo de 1968, poco tenía 
que ver con las luchas psiquiátricas del tar-
dofranquismo (Bugallo et al., 1978; Gonzá-
lez de Chaves, 1980; Novella, 2015). 

El academicismo de nuestros tres escritos 
contrastaba con la libertad de la que gozara 
la también psiquiatra y poetisa Irène Baloste-
Fouletier (1973). Tras vivir los acontecimien-
tos del 1968 en un manicomio, publicó un 
experimento literario en la colección que 
dirigían Roger Gentis y Horace Torrubia en la 
editorial François Maspéro. Se basaba en un 
diario personal que reelaboraba literaria-
mente contraponiéndolo a una crónica con-
textual de carácter político. El juego de alter-
nancias le permitía convertir las entradas del 
diario en notas literarias, utilizar elipsis o me-
táforas sin menoscabar su valor etnográfico 
e incorporar su propio sentir. La radicalidad 
de la obra, que hoy llamaríamos auto-etno-
grafía o etnografía radical, la situaba lejos de 
la escritura académica que yo tardaría aún 
más de una década en reconocer su valor.

La primera parte de mi tesis siguió por ello el 
patrón tradicional de cualquier monografía 
clásica: la descripción de los lugares, algunos 
apuntes históricos (Comelles, 1980). El pro-
blema venía luego. Debía contar un conflicto 
que duraba una década y que no era posible 
escribir a partir del «presente etnográfico», 
un artificio que ignoraba la dimensión histó-
rica de los procesos sociales. El problema era 
articular la historiografía y la etnografía, pero 
eso «no se llevaba» aun. Opté por una solu-
ción salomónica. La segunda parte de la tesis 
era una crónica lineal de los acontecimientos, 
pensada para que el lector tuviese una visión 
global de ellos, escrita en tercera persona, 
pero sin los juegos literarios de Irène Baloste-
Fouletier. La tercera parte, también en terce-
ra persona, eludía la historia para contar lo 
mismo mediante una interpretación estructu-
ral funcionalista del conflicto entre los esta-

mentos profesionales y la administración  
—las «dos líneas de autoridad» de la sociolo-
gía de hospitales (Smith, 1958)—. Con el ob-
jeto de reforzar la dimensión «antropológica» 
recuperé las local-level politics, la antropolo-
gía política anglo-sajona (Swartz, 1972), la 
contraposición entre entre communitas y es-
tructura (Turner, 1969), para analizar los movi-
mientos sociales y la entonces novísima me-
todología de los social networks (Clyde 
Mitchell, 1969; Lorrain, 1975). Conceptos 
como bróker, «facción», «coalición» o «rela-
ciones patrón cliente» junto a la representa-
ción gráfica de las redes sociales me permi-
tían una imagen de «objetividad», construir 
distancia respecto a mi objeto de estudio y 
contemplar a los psiquiatras con la distancia 
del etnógrafo. Si en la segunda parte el psi-
quiatra se sintió relativamente libre de escri-
bir su crónica con algunos atisbos de subjeti-
vidad y emoción, en la tercera la maquinaria 
analítica le condujo a una escritura académi-
ca fría como un témpano de hielo. 

Diez años más tarde, ya había leído Tristes 
Tropiques. Vivía un momento conflictivo en 
mi nueva condición profesional, así que re-
cuperé las preguntas que me hiciera una 
década antes: 

¿Por qué, me preguntaba, alguien que 
se encierra en un país alejado del que 
apenas conoce la lengua, solo o sola, 
durante muchos meses no nos dice 
nada sobre su experiencia personal? 
¿Por qué en una profesión grafómana 
nadie escribe sobre esto? La respuesta 
no venía y era cada vez más evidente 
que no podía ser que no se analizasen la 
relación entre el observador y los obser-
vados, los conflictos que derivaban de 
ser el único anormal en una sociedad de 
normales, la tensión que produce ser in-
truso entre varios cientos de observado-
res. Me fascina esa situación. ¿Es la ne-
cesidad compulsiva de explicarme a mí 
mismo mi trayectoria profesional, o la 
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consecuencia de las relaciones dialécti-
cas y conflictivas entre mi profesión de 
psiquiatra y mi profesión de antropólo-
go? O ambas a la vez, porque del mismo 
modo que mi experiencia como psi-
quiatra fue central para mi formación 
como antropólogo, mi tarea como an-
tropólogo me ha situado en un diván 
imaginario. Pero para ello no puedo par-
tir de mi propia experiencia, aunque in-
tuya que todo tenga algo que ver con 
las características de la tarea antropoló-
gica tal y como se ha definido histórica-
mente (Comelles, 1989, pp. 214-215). 

Si en la tesis había jugado a sentar al psi-
quiatra en el diván del antropólogo, ahora 
me planteaba sentar al antropólogo en el 
diván del psiquiatra: 

El psiquiatra no puede menos que pre-
guntarse qué les sucedía a estos [antro-
pólogos] que huían de su mundo para 
sepultarse en otros, en los que eran los 
únicos blancos, las únicas anormalida-
des a la vista y que permanecían solos 
durante larguísimos periodos de tiempo 
con la intención confesada de restituir-
nos unos modelos de sociedad que pe-
riclitaban. Confieso que no tengo de-
masiadas simpatías por los psicoanalistas 
pero no puedo dejar de pensar que 
algo hay tras tanta neutralidad empírica 
y tanto discurso apolíneo y que, si acep-
tamos que en tal escritura proyectamos 
nuestras vivencias y nuestras emocio-
nes, aun cuando intentemos introducir 
instrumentos de control y corrección es 
inevitable pensar que en esa ocultación 
hay algo más que un simple acto fallido 
(Comelles, 1989, pp. 217–218). 

Intuí, no sé si con plena conciencia, la con-
frontación entre mis dos yo anteriores. Mi 
ventaja, ahora, era que ya existía un debate 
sobre la autoría en Antropología. Contem-
plar mis identidades a distancia, con ironía, 

sin culpabilizaciones, me venía bien para cri-
ticar el encorsetamiento de las narrativas an-
tropológicas y reivindicar lo ineludible que 
suponía discutir el tema de las emociones y 
la subjetividad del autor cuando este trabaja 
at home y no en Ultramar. Me daba cuenta 
de que, en mi entorno inmediato, no podía 
negar la influencia del contexto histórico, so-
cial o político en el que se inscribía mi tarea. 
La distancia, que fuera un marchamo de auc-
toritas en el pasado al trabajar sobre lo 
próximo, sobre lo inmediato, exigía también 
poner de relieve las condiciones personales 
en que se «levantaron los datos» y los sesgos 
derivados del background del etnógrafo. 
Para probar mis ideas, el desafío consistía en 
reescribir mi tesis. No fue fácil.

Sentir

En los setenta no tuve interlocutores para 
mis dudas. Pocas publicaciones hablaban 
de ello (Vidich, Benesman, & Stein, 1964). 
No había leído Tristes Tropiques y la pro-
puesta de Jeanne Favret-Saada (1979) so-
bre la imposibilidad de observar y com-
prender ciertos temas si uno no se dejaba 
atrapar (être pris) estaba lejos de mi caso. 
En cambio, hubiesen sido muy útiles las re-
flexiones de Paul Rabinow (1992), publica-
das en 1977, sobre su trabajo de campo en 
Marruecos o las de Dumont (1978), pero las 
conocí más tarde. Posteriormente, otros au-
tores escribieron obras parecidas (Barley, 
1989; Mallart-Guimerà, 1993), aunque ya en 
un registro distinto al de Lévi-Strauss.

Rabinow y Dumont formaban parte de la 
red que discutió el problema de la autoría y 
las ambivalencias en el trabajo de campo. 
Works and Lives: the Anthropologist as 
Author de Geertz (1989) y la introducción de 
la obra de Foucault en Norteamérica por 
Rabinow, fueron el punto de partida de una 
revisión crítica y del cuestionamiento del 
realismo etnográfico, de las anteriores et-

Si en la tesis había 
jugado a sentar al 
psiquiatra en el di-
ván del antropólo-
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antropólogo en el 
diván del psiquiatra
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nografías neohipocráticas o positivistas 
(Clifford, 1988; Clifford et al., 1995; Geertz, 
1985; Marcus & Fischer, 1986) y el punto de 
partida de lo que se denominó antropolo-
gía post-moderna (Reynoso, 1991).

En antropología médica, el camino fue algo 
distinto. El peso de la investigación aplicada 
y el trabajo sobre sufrimiento, enfermedad y 
muerte suponían para los etnógrafos —bas-
tantes de ellos médicos o profesionales sani-
tarios —, compromisos personales y la nece-
sidad de gestionar sentimientos y emociones 
con personas afectadas. Además, en el con-
texto de la reificación del cuerpo por la me-
dicina hegemónica, los antropólogos asu-
mieron la necesidad de recobrar una 
antropología abierta a la hermeneútica de 
los sentimientos y sensible no solo al sufri-
miento biológico sino también al social. De 
ahí la necesidad de dar voz a los significados 
de los relatos de los pacientes. La obra The 
Illness narratives del psiquiatra y antropólo-
go Arthur Kleinman (1988), dirigida principal-
mente a los profesionales de la salud preten-
día llamar su atención sobre ello. Aunque 
Laín Entralgo (1950), cuya obra era conocida 
por Kleinman, había acuñado la idea de «pa-
tografía», su postura no era la misma. Laín 
registra y encaja el relato del paciente desde 
la distancia y el corsé clínico, mientras que 
Kleinman avala la significación y el valor her-
menéutico del relato del paciente. Dos con-
ceptos coetáneos, el mindful body (Scheper-
Hughes & Lock, 1987) y el enbodiment 
(Csordas, 1994) abrían la etnografía a la inte-
resubjetividad y a las emociones (Lutz & Whi-
te, 1986). Su principal precedente eran los 
conceptos de «presencia» y de «crisis de la 
presencia» que ponían de relieve la corpo-
reidad como forma de expresión indisocia-
ble de la persona (Martino, 1958, 1961).

Pero ¿qué sucede cuando el antropólogo 
asume la etnografía de su propio padeci-
miento? A las aportaciones iniciales nortea-
mericanas (DiGiacomo, 1987; Murphy, 1988; 

Frank,1991) se une el libro de Marta Allué 
(1996) Perder la Piel. Todos ellos toman dis-
tancias con la autobiografía como género li-
terario y la dimensión etnográfica que quie-
ren darle (Alegre-Agís & Riccò, 2017; 
Reed-Danahay, 1997), tiene que ver con un 
compromiso muy explícito de actuar como 
fuentes de referencia que puedan contribuir 
a la toma de conciencia y al empoderamien-
to de los pacientes o a promover buenas 
prácticas entre los profesionales (Allué, 2013). 

Terceto

Ya en pleno debate sobre la escritura etno-
gráfica, un médico y antropólogo australia-
no Michael Taussig (1991) publicó Colonia-
lism, Savagism and Wild Men. Era un 
experimento de etnografía radical en la que 
estaba lo visto, lo escuchado, la historia, la 
economía política, la literatura y el arte, pie-
zas todas ellas, indispensables para trans-
mitir al lector el clima de terror de la socie-
dad colombiana de su tiempo. El texto 
incorporaba voces, fotografías, fuentes his-
tóricas y literarias, representaciones artísti-
cas en una mezcla de géneros que hacen 
fascinante su lectura. Taussig inventó algo 
así como una «antropología total», en el 
sentido que la historia o el arte lo plantean. 
El libro fue una revolución en la escritura et-
nográfica. Algo más tarde, Nancy Scheper-
Hughes (1992) en Death Without Weeping, 
sin la radicalidad de Taussig, construyó una 
obra maestra literaria que buscaba también 
transmitir la aparente indiferencia de las 
madres del Nordeste brasileño ante la es-
pantosa mortalidad infantil en la zona. Am-
bos textos subvertían la estructura y la na-
rrativa de la monografía etnográfica e 
incorporaban la necesidad de experimentar 
con géneros literarios y carpinterías forma-
les distintas. 

Leí ambos libros a principios de los noventa. 
Incorporar los elementos de ruptura que con-
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tenían en la escritura académica exigía una 
toma de conciencia, la necesidad de experi-
mentar y, por qué no, la necesidad de desa-
fiar determinados corsés académicos. El des-
encadenante vino de una tremenda desgracia 
familiar que me tocó vivir y que me llevó du-
rante meses a visitar diariamente un hospital, 
como paciente y como acompañante que 
espera un desenlace muy incierto sobre el 
que casi nadie, tenía ninguna esperanza: 

A mediados de mes se moría. Tenía una 
infección incontrolada. No la bañaban 
desde hacía quince días [...] Las enfer-
meras me decían que cuantos más se-
dantes daban, más bajaba la tempera-
tura. La bañaron el domingo pensando 
que si no lo hacían moriría, pero que no 
podía esperar más. Se la jugaron. La hi-
potermia posterior fue tremenda, me 
hablaron de 29 grados y de un pulso de 
250. El lunes la temperatura había subi-
do un poco. Le quitaron los sedantes y 
parecía que la temperatura subía. 
Aquella semana era la Romería del Ro-
cío. Sus amigos habían ido allí. Luisa 
llevaba el candelabro de la virgen y se 
colgó una medalla de la Virgen en el 
pecho. Anduvo con ella toda la noche. 
Me trajeron la medalla el jueves a Ma-
drid, y se la di a las enfermeras para que 
la pusiesen en la habitación. El jueves la 
volvieron a bañar. Una enfermera me 
dijo que le había ido de primera. El 
viernes la temperatura se estaba nor-
malizando y las enfermeras insistían en 
que estaba mejor, se despertaba. Los 
médicos hablaban en otro tono. El sá-
bado fuimos a verla. Al entrar y verme 
se echó a llorar. Nos conoció. El domin-
go, por primera vez, las enfermeras co-
mentaban entre ellas se sale, se sale. 
Salió (Comelles, 2002b, p. 342). 

Un milagro puede interpretarse de distintos 
modos, como un milagro de la ciencia, como 
un milagro de la fe, como un simple milagro 

de la naturaleza. Pero ¿tiene el milagro el mis-
mo significado para Lázaro que para quienes 
le han recuperado? Si la cita se inscribe en el 
naturalismo etnográfico, la interpretación de 
la situación no podía hacerse del mismo 
modo. Yo era el observador, pero a la vez me 
sentía aun médico y psiquiatra, era antropólo-
go, era marido y era paciente. El conflicto en-
tre mis distintas identidades se prolongó du-
rante un par de años. ¿Cómo construir un 
relato académicamente relevante, sin obviar 
los sesgos observacionales y transmitiendo la 
complejidad emocional de la situación: el tra-
tamiento de grandes quemados en una uni-
dad de cuidados intensivos de un hospital de 
primer nivel? En segundo lugar, la necesidad, 
como en toda etnografía, de confesar el fra-
caso de algunos de mis papeles, y la gestión 
posterior de las secuelas físicas y psíquicas 
como punto de partida de la nueva identidad 
de la superviviente. A partir de mi experiencia 
personal, la etnografía la construí a partir de 
una relectura del mito —y del fracaso— de 
Orfeo. Mi propuesta fue construir un relato 
etnográfico para reformular el final del mito, 
la pérdida de Eurídice, en un sentido distinto. 
El itinerario de Eurídice en los infiernos —la 
unidad de cuidados intensivos—, conducía 
no a su muerte sino a una redefinición de su 
propia identidad como persona (Comelles, 
2000a). Susan DiGiacomo compuso, un par 
de años más tarde, una traducción inglesa ri-
quísima en matices literarios ( Comelles, 2002) 
y reforzó mi convicción de que era posible 
una etnografía que transmitiese al lector no 
solo datos sino sentimientos y emociones 
tanto del observador como de los observa-
dos y que eso no era incompatible con la es-
critura académica. Comprendí que ya no me 
sería posible escribir etnografía sin incorporar 
mi vivencia y mi sentir. Supe que podría rees-
cribir mi etnografía del manicomio. La releí, 
reconocí mis dos identidades, 

En este libro mi yo clínico y mi yo antro-
pológico, mis dos identidades profe-
sionales, vamos a ser tú y yo. Vamos a 

Comprendí que ya 
no me sería posible 
escribir etnografía 
sin incorporar mi vi-
vencia y mi sentir
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hablar de Jekyll a Hyde, de Hyde a Je-
kyll. Durante años pensé que tú, como 
psiquiatra, fuiste mi faceta Hyde que 
permitía a mí yo Jekyll, no quedar atra-
pado por lo odioso de uno mismo, 
triunfando allá donde Jekyll fracasara y 
redimiéndome de mi pecado de orgu-
llo. Tu y yo. Es hora que hablemos de 
nuestra relación de pareja y que nos 
presentemos. Os encuentro, a mi face-
ta clínica, tu, de nuevo cuando ahora 
decido escribir este libro para aprove-
char lo que tu escribiste. Hasta aquí 
este prólogo es casi todo tuyo. Lo re-
dactaste para justificar tu tránsito de la 
Psiquiatría a la Antropología. Incluiste 
un final inédito que no revelaré hasta el 
final. Construiste un diálogo contigo 
mismo para resolver el problema del yo 
/ tu como antropólogo, sin renegar de 
tu identidad como psiquiatra. Lo re-
cuerdo bien. Yo, psiquiatra, me sentaba 
en tu diván de terapeuta antropólogo, 
para explicarme a mí, al psiquiatra, mi 
nuevo yo como antropólogo. Pero a tu 
yo antropólogo no le fue posible rees-
cribir tu tesis, aunque lo anunciaste. A 
mí yo antropológico actual le costaba 
tomar tu relevo. Le di largas durante 
dos décadas. Por fin me he armado de 
valor. Pensé primero que bastaba tra-
ducir tu relato escrito en francés y aña-
dir algo de mi mano. Que ingenuo. 
Cuando empiezo a hacerlo, lejos de 
casa, en una ciudad lejana, descubro 
en tu obra un diálogo imposible entre 
un tú psiquiatra clínico poco antropólo-
go, y un yo lejano cada vez más antro-
pólogo y menos psiquiatra. Ambos me 
parecéis otros. (Comelles, 2006:28)

El trabajo de escritura de Stultifera Navis 
que se prolongó de 2001 a 2006, me permi-
tió reflexionar sobre la autoría. Mi yo del 
presente debía dialogar, en el sentido literal 
del término, con las dos etnografías que es-
cribieran mis dos viejos yo. Significaba pre-

viamente reconocer el diálogo entre am-
bas, para entablar uno nuevo desde mi 
actual identidad. Me pareció fascinante el 
desafío. Se trataba pues de una autoetno-
grafía a partir de lo que, en su momento, 
fue también una autoetnografía aun sin que 
mis dos viejos yo lo supiesen. 

Quise que la maqueta de Stultifera 
Navis combinase dos flash-backs. Uno 
remite a la iniciación del autor, y es una 
metáfora del viaje intelectual que se 
emprende en cualquier investigación, 
y el otro remite al viaje al pasado —la 
historia—, necesaria para comprender 
el presente y no verse obligado a re-
petir el pasado. En la historiografía y 
en la antropología más o menos con-
vencionales el itinerario del autor y el 
itinerario intelectual que significa la 
escritura del texto no están represen-
tados directamente en el escrito. El 
flash back se conserva en lo literario, 
como en Proust, pero la memoria his-
tórica de sus actores se sitúa en el do-
cumental, o en el libro histórico. en un 
relato lineal que el lector aborda del 
principio al final (Comelles, 2006: 340).

El libro empieza con la cita de Lévi-Strauss y 
es también un viaje iniciático porque la ex-
periencia del etnógrafo siempre es un pro-
ceso de iniciación, por eso el escrito empie-
za y termina con las frases iniciales y finales 
de The Treasure Island de Robert L. Steven-
son como detalle meta-referencial. A dife-
rencia de Tristes Tropiques, una obra litera-
ria, Stultifera era una monografía para una 
oposición, para un examen de mi vida profe-
sional. ¿Porque no construir la monografía 
mediante la deconstrucción de su carpinte-
ría tradicional? Opté por escoger, para pre-
sentar los resultados puramente científicos 
de un estudio sobre las relaciones entre la 
ciudad de Barcelona, su clase política y la lo-
cura, una combinación entre la estructura de 
una ópera —la Tetralogía de Richard Wag-
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ner—, y la de una película —Lola Montes 
(1954) de Max Ophuls. Ambas tenían una 
vocación «total». Se trataba de evocar, a par-
tir de la gestión de la locura, la historia de la 
ciudad de Barcelona y a través de la arqui-
tectura narrativa de Lola Montes, un espec-
táculo de circo, situar al autor en la posición 
del Director de pista que va dando entrada a 
cada una de las jornadas en que se distribu-
ye la historia. Mi intención era que la escritu-
ra envolviese al lector mediante la evocación 
de sensaciones y emociones, jugando con 
asociaciones libres, pastiches literarios, le-
tras de canciones, o mediante artificios na-
rrativos recuperados de lo visual, como pla-
nos en un guion cinematográfico:

Por la tarde, los administradores se reú-
nen en Junta en la bellísima sala del ala 
Oeste, cuyos ventanales miran al Sur, 
bajo el primoroso techo cerámico. Los 
canónigos de hábito, los concejales con 
terno. Despachan, como de costumbre, 
una veintena de asuntos menores. Antes 
de despedirse, fuman un último cigarri-
llo y contemplan de pie, junto a la venta-
na, la avenida con las torres de la Sagra-
da Familia al fondo. Un farolero de 
caminar pausado enciende con su me-
chero las luces de gas. La calle toma un 
color macilento. Comentan algo inquie-
tos los acontecimientos del día anterior, 
la sublevación del Ejército de África. Es 
el sábado 18 de julio de 1936. En la Pre-
fectura de Governació de la calle Claris, 
Escofet, Guarner, Companys y Tarrade-
llas recuentan sus efectivos. García Oli-
ver y Ascaso los suyos. En el cuartel de 
Artillería de San Andrés, los sediciosos 
hacen sus últimas previsiones. Los Ad-
ministradores bajan la escalinata. Bajo el 
vestíbulo esperan los coches. Una palo-
ma blanca revolotea buscando la salida. 
Se despiden. Los autos se pierden en la 
ciudad. Negras tormentas agitan los ai-
res. Nubes oscuras nos impiden ver. Cae 
la noche. 

Del «senti-miento». 
A modo de epílogo

El psicoterapeuta y antropólogo, Pedro 
Cantero (2008), escribió una etnografía, de 
una extremada sensibilidad literaria, sobre 
las gentes del Andévalo en Andalucía. Su 
objetivo era expresar los «senti-mientos» y 
eso solo puede hacerse con exquisitos jue-
gos literarios. Itxaso Martin Zapirain escri-
bió primero una novela sobre el silencio en 
torno a su abuela internada en el manico-
mio de Santa Agueda en Guipúzcoa, a la 
que siguió su tesis (2015) en la que repre-
senta el silencio mediante páginas en blan-
co y utiliza caligramas para expresar las sen-
saciones vividas durante la realización de la 
misma. Ilaria Cover (2015) construye su tesis 
sobre las mujeres internadas en el psiquiá-
trico de Alejandría en Egipto, a partir de la 
metáfora de sus respectivos viajes iniciáti-
cos y mediante el relato gráfico contenido 
en los dibujos con que las pacientes expli-
can sus sensaciones en la institución.

Con Pedro, Itxaso e Ilaria compartimos sen-
timientos y emociones, creo que comunes, 
al escribir nuestras etnografías. Somos 
conscientes de que, por determinadas cir-
cunstancias, nos es posible ir más allá de los 
límites de la etnografía clásica. El Adieu vo-
yages, adieu sauvages! de Lévi-Strauss co-
rrespondía al desencanto de un imaginario 
pero que, a finales de los sesenta, podía 
llevar a un adolescente a convertirse en an-
tropólogo. La elegancia literaria de Mali-
nowski, como la de Joseph Conrad, el rea-
lismo etnográfico de Balzac o de Flaubert y 
el naturalismo etnográfico de Tucídides, 
Zola o Leopoldo Alas son aun modelos para 
la escritura etnográfica. Pero son lenguajes 
que ya no pueden ser ajenos al registro fo-
nográfico, cinematográfico o videográfico. 
Die Sinfonie der Grosstadt (Ruttman, 1927) 
y Chelovek s kino apparition (Vertov, 1929) 
eran el punto de partida de la etno cinema-
tografía a partir de relatos basados, exclusi-
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vamente, en el lenguaje visual y en las que 
la reflexividad era absolutamente explícita 
en Vertov, con la cámara que filma a otra 
cámara que también rueda; e implícita en 
Ele Ruttmann encerrado con el montador 
ante la mesa de edición. Eran dos posibili-
dades de narrativa de ruptura que el mun-
do de la antropología académica contem-
plaba con indiferencia. Aunque Rivers en las 
Notes & Queries de 1913 invocaba la posi-
bilidad de fotografiar o rodar ese material 
no se consideraba expresivo en sí mismo. 

La mirada displicente de la academia sobre 
el cine en los veinte del siglo pasado ya no 
es posible hoy. Ahora es inevitable, los lími-
tes entre la etnografía, la fonografía, la foto-
grafía o las distintas posibilidades técnicas 
de las motion pictures son tan tenues que 
nos obligan a subvertir los lenguajes narrati-
vos y los formatos clásicos ( Comelles, 2012). 
A cambio, ganamos en expresividad, trata-
mos de expresar las emociones de nuestros 
informantes, de nuestros observados y no 
rechazamos la posibilidad de incorporar las 
nuestras propias, por nuestra posición com-
prometida, y porque la evidencia de nuestro 
compromiso político, social, artístico, perso-
nal se convierte en indispensable para re-
construir en cada caso y en cada circunstan-
cia, los límites del documento.

Epílogo

En todos los temas que he trabajado he 
encontrado tesoros. No el del capitán Flint 
en una cueva de una isla desierta, sino en 
la observation flottante del mundo que me 
rodea, en conversaciones informales, en 
estanterías donde el libro o el documento 
viene a tu mano y, abriéndolo, tu cara se 
ilumina y gritas de gozo. Seguramente 
esto no tiene nada de extraordinario. De-
cía Kafka, en su diario, que los países pe-
queños tendemos a examinar muy a fondo 
ciertas problemáticas. No le desmentiré. 
La paradoja es que hoy el mundo entero es 
local, pequeño. Los social networks son 
hoy lenguaje popular y las local level polí-
tics hacen referencia a relaciones entre 
continentes. No añoro el pasado. Lamento 
que, por mi edad y el paso vertiginoso de 
mis días, voy a perderme maravillas que ya 
no podré descubrir. Pero añoro cómo las 
limitaciones de antaño nos obligaban a ser 
libres.

Pour pays tout l’univers, et pour loi ta volonté!
Et surtout, la chose enivrante: 

la liberté! la liberté! ».
(Meilhac & Halévy, Carmen, Acto II)

Vista de la explotación 
agrícola del Institut de 
la Santa Creu, Arxiu 
històric, Jaume Ribera, 
1920-1930. 

Los límites entre la 
etnografía, la fono-
grafía, la fotografía o 
las distintas posibili-
dades técnicas de 
las motion pictures 
son tan tenues que 
nos obligan a sub-
vertir los lenguajes 
narrativos y los for-
matos clásicos

Añoro cómo las limi-
taciones de antaño 
nos obligaban a ser 
libres
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