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Viajes y viajeros

Tout ce que je raconte je I'ai vu et si j'ai pu me
tromper en le voyant bien certainement je ne
vous trompe pas en vous le disant

(Wren, PC 1924 Beau Geste)

ablar de «narrativas», un anglicismo en
Antropologia Social, es hoy moneda co-
rriente. No lo era hace pocas décadas. No se
trata de una boutade. Cuando me inicié como
antropdlogo mientras ejercia de residente de

psiquiatria en el Manicomi de la Santa Creu
entre 1973 y 1976 (Comelles, 2006, 19-31),
«narrativas» no formaba parte del vocabulario
profesional de la disciplina, solo «etnografia».
Sin embargo, el debate se entreabria y yo
mismo, como contaré mas adelante, me vi
implicado. El impacto producido por Tristes
Tropiques (Lévi-Strauss, 1955) llevé a antropd-
logos y ensayistas —entre ellos Susan Son-
tag—, a discutir qué era exactamente ese li-
bro insdlito, extraordinario, excepcional y a
plantearse el estatuto de «autor». ; Tratdbase



de un libro autobiogréfico, de una etnografia,
de un libro de viajes, de un experimento lite-
rario para acceder a I'"Académie Francgaise?
;O todo a la vez? El libro resultante, The
Anthropologist as Hero (Hayes & Hayes,
1970), reivindico el contenido etnogréfico del
libro pero, sobre todo, al «autor», una nove-
dad en la academia antropoldgica. Una cosa
era la auctoritas que se daba por supuesta en
los profesionales y otra, muy distinta, poner la
autoria en primer plano. Durante décadas,
ésta fue invisibilizada por el «realismo etno-
gréfico» escrito en tercera persona (Clifford,
Marcus & Fontéan del Junco, 1995)y por la car-
pinteria escénica de las monografias clasicas.
Se trataba de una garantia de fiabilidad cien-
tifica, una sefa de identidad de la Antropolo-
gia del s XX'y que Eduardo Menéndez (1977)
etiquetd como «modelo antropoldgico clasi-
cow. Lévi-Strauss desafiaba ambos. Tristes tro-
piques se sitia en un margen de la Antropo-
logia y aunque su autor afirma «odio los viajes
y los viajeros, pero hete aqui que me propon-
go contar mis expediciones» (Lévi-Strauss,
1955, p. 13), lo hace para explicar cémo, tras
una llamada telefénica, va a Brasil a iniciarse
en Antropologia, y cuyos sentimientos de
vuelta expresa asi:

Si el individuo ya no esté solo en el gru-
po y cada sociedad ya no esté sola entre
las cosas, el hombre no estd solo en el
universo. Cuando el arco iris de las cul-
turas humanas termine por caer en el
vacio cavado por nuestro furor, en tanto
que estemos alli y que exista un mundo,
(...) cuya contemplacion (...) procura al
hombre el Unico favor que sabe mere-
cer: suspender la marcha, retener el im-
pulso que lo constrifie a obturar una tras
otra las fisuras abiertas en el muro de la
necesidad y acabar su obra al mismo
tiempo que cierra su prisién; ese favor
que toda sociedad codicia cualesquiera
sean sus creencias, su régimen politicoy
su nivel de civilizacion, donde ella ubica
su descanso, su placer, su reposo y su

libertad, oportunidad esencial para la
vida, de desprenderse y que consiste
—jadids salvajes! jadios viajes!— du-
rante los breves intervalos en que nues-
tra especie soporta dejar de lado su tra-
bajo de colmena, en aprehender la
esencia de lo que fue y contintia siendo
més aca del pensamiento y més allé de
la sociedad: en la contemplacién de un
mineral mas bello que todas nuestras
obras, en el perfume, mas sabio que
nuestros libros, respirado en el hueco de
un lirio, o en el guifio cargado de pa-
ciencia, de serenidad y de perddn reci-
proco que un acuerdo involuntario per-
mite, a veces, intercambiar con un gato
(Lévi-Strauss, 1955).

El libro es también una confesion de sus
contradicciones y la ruptura de un silencio
antiguo y muy largo sobre las discrepancias
que hay entre las notas y los diarios de cam-
po de los etndégrafos —la trastienda de las
monografias— y lo que se acaba escribien-
do en éstas.

En los afios treinta, el antropdlogo y poeta
surrealista Michel Leiris (1934) publico el dia-
rio que escribiera en su primera expedicién
etnoldgica, Afrique Fantéme. Su autor apor-
16, en el proceso de edicidn, una dimensién
literaria. Lévi-Strauss va mas alla, reconstru-
ye, ex post facto, su memoria de la construc-
cion de suidentidad como antropdlogo, con
cierta distancia respecto a los acontecimien-
tos que narra. Leiris asume la verdad del «yo
lo he visto y os lo cuento», Tristes Tropiques
sin embargo, se desmarca porque compren-
de que el suefio que de joven le condujo a
Brasil, en busca de no sabe muy bien qué, se
ha desvanecido. Solo le queda proponer una
Antropologia que salvaguarde lo que el
viento se ha ido llevando, pero...

Asi hablando bajé la escalera; venia
meditando si quedarse a distancia y
de alli preguntar al esposo o acercarse
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b Juan Marsé (1976)
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y besar su cabeza y sus manos; tal ella
por el porche solado de piedras entra-
ba en la sala y sentose a la luz del ho-
gar a la vista de Ulises. Arrimado a ele-
vada columna, él al suelo miraba en su
asiento esperando que algo le dijese
su précer esposa una vez que le viera;
pero ella en silencio quedé: domina-
bala el pasmo y a las veces mirandole
el rostro creia conocerle, y otras veces
hacianle dudar sus astrosos vestidos
(Homero, 1995, p. 382).

Un hombre y una mujer se reencuentran vein-
te afos después. El observador describe, mi-
nuciosamente, gestos y actitudes. Es un rela-
to que no es posible inventar, solo verlo. Por
eso es el punto de partida de la etnografia.
Homero combina lo sagrado —los dioses—,
lo fantéstico —las «aventis» de Odiseo®—, y
una etnografia en el estricto sentido de la pa-
labra (Comelles, 2003; Skinner, 2012). Me in-
teresa la magistral complejidad narrativa del
poema homérico, los cambios abruptos en-
tre el estilo directo e indirecto, los puntos de
vista de los actores: Odiseo, Homero, los dio-
ses, Telémaco y Penélope.

Homero describe, en clave realista, a Odi-
seo derrotado y medio muerto en una playa
y el ritual de la hospitalidad de Antinoo y
Nausicaa que incluye, como retribucién,
contar ante una audiencia atenta quién esy
de dénde viene (Pitt-Rivers, 1971). Descri-
be, en clave naturalista, su regreso a ftaca y
la matanza de los pretendientes. Estas par-
tes son etnografias. Lo que Homero descri-
be como que lo «ve», los antropdlogos lo
etiquetamos como etic. En cambio, las
aventuras que escucha de Odiseo y que se
limita a registrar, como mas tarde hard He-
rodoto (Hartog, 1980) representan el «pun-
to de vista del actor», lo que los antropélo-
gos etiquetamos como emic. Homero
describe «hechos», Odiseo en su relato
construye su «identidad» de héroe, brillan-
te, audaz, inteligente a partir de un viaje

que describe como una iniciacién (Hartog,
2014). Por eso la Odisea es, también al mis-
mo tiempo, una etnografia densa —una
thick description término con que Geertz
(1985) vindicaria la mejor etnografia— y un
ejemplo de interaccionismo simbdlico
(Goffman, 1987). Geertz y Goffman son asi
los epigonos de una escritura etnogréfica
con tres milenios de antigliedad. Pero tam-
bién hoy, la epopeya homérica, abre la po-
sibilidad a una etnografia poética en la an-
tropologia de vanguardia (Maynard &
Cahnmann-Taylor, 2010), también en Espa-
fa (Martin Zapirain, 2015).

Tras la Odisea, otros textos documentan la
continuidad de escritos etnogréficos (Alma-
gor & Skinner, 2013b; Jin Kim, 2013). Enlazan
con el Tratado hipocrético Aires, aguas y lu-
gares la primera guia de clasificacién etno-
gréfica, esto es la matriz para ordenar las
observaciones de campo y que vincularia esa
miraday ese género de escritura a la produc-
cién del conocimiento médico (Hipocrates,
1986). En su primera parte, incluye instruccio-
nes para disciplinar la mirada del observador
sobre el medio local y, ya en la segunda,
aporta ejemplos de como contarlo:

La llamada estepa escita es llana y
abundante en prados; carece de arbo-
les y tiene suficiente agua, pues hay
grandes rios que sacan el agua desde
las llanuras. Habitan alli los escitas [...]
némadas porque no tienen casas, sino
que viven en carros. [...]. Son perni-
tuertos y rechonchos |[...] porque no se
ponen fajas como en Egipto, pues no
las usan, con vistas a la equitacién, a
fin de tener buenas asentaderas. Y de-
mas por su vida sedentaria. [...] Los
varones mientras no son capaces de
montar a caballo, permanecen senta-
dos en el carro la mayor parte del
tiempo y caminan poco a consecuen-
cia de sus migraciones y viajes [...] Las
mujeres es de admirar que pernituer-



tas y flojas de aspecto son. El pueblo
escita es rubicundo a causa del frio, ya
que el sol no es intenso. La blancura es
quemada por el frio y se vuelve rubi-
cunda. No es posible que gentes de
esa naturaleza sean muy prolificas. En
efecto, al varén no se le presenta un
gran deseo de unidn sexual por efecto
de la humedad de su naturaleza y la
blandura y frigidez de su vientre [...]
no cabe esperar[...] que esté dispues-
to para el comercio carnal (Hipdcrates,
1986, pp. 77-79).

Es un lenguaje funcional, sistemético, poco
adjetivado, seco y de sensaciones fisicas:

En Tasos, en el otofio, hacia el equinoc-
cio y durante las Pléyades, muchas llu-
vias, constantes, suavemente, entre
vientos meridionales. Un invierno de
tipo meridional, ligeros vientos septen-
trionales, sequia. En conjunto el invier-
no es como una primavera. Y la prima-
vera, meridional, fresca, precipitaciones
ligeras. El verano, en general nublado.
Falta de agua. Los vientos etesios so-
plaron escasa, ligeramente a intervalos
(Hipocrates, 1989, pp. 48-49).

Es el mismo lenguaje que emplea para sus
historias clinicas, para describir los signos
y los sintomas, el contexto fisico, social y
cultural y el curso de la enfermedad.

A partir del principio del verano [...]
muchos de los que se estaban debili-
tando gradualmente, ya desde hacia
mucho tiempo se postraron en el le-
cho tisico, en tanto que los que esta-
ban en estado dudoso, en muchos (el
mal), se confirmé en ese momento. Y
se manifestd [...] entonces en algunos
cuya naturaleza tendia a la tisis. Murie-
ron muchos, la mayoria de estos, y de
los que estaban postrados en cama no
sé si alguno sobrevivié por mucho

tiempo. Morian mas rapidamente de
lo que es habitual en esas enfermeda-
des, mientras que las demas [...] méas
largas y desarrollandose con fiebre]...]
las soportaban facilmente y no morian
(Hipocrates, 1989, pp. 48-49).

Dadas las caracteristicas del ejercicio médico
en la Antigliedad, la experiencia etnografica
sobre el campo formé parte del secreto pro-
fesional y no se formalizé en escritos, pero no
cabe duda de que ese estilo tuvo continui-
dad en textos posteriores, aunque no nece-
sariamente médicos. Hipdcrates inscribid ese
estilo en la tekhné médica, y en ella perma-
necid hasta hoy (Miller, 1962; Comelles, 2000).
Tucidides en la descripcién de la peste en
Atenas (Tucidides, 1994, pp. 185-198; Ledes-
ma-Pascual, 2011) y Herodoto en su etnogra-
fia y la historiografia (Hartog, 1980) se convir-
tieron en referencia para escritos posteriores
de viajeros, etndgrafos, gedgrafos e historia-
dores (Almagor & Skinner, 2013a; Dench,
2013; Skinner, 2012). Polibio, el gran historia-
dor griego y el primero en plantearse una
historia universal, afirmaba lo siguiente res-
pecto a la necesidad de estar y ver y su des-
confianza relacionada con el escuchar:

Eforo manifiesta que si pudiésemos ser
testigos oculares de todo lo dicho esta
experiencia seria muy distinta de las
otras: el mejor expositor de temas béli-
cos es el que se ha encontrado en mas
batallas; y el mas habil en componer
discursos, el que ha participado mas en
debates politicos. Algo asi sucede en el
arte de la medicina y de la navegacién.
El mismo Homero lo dijo (...) La natura-
leza nos ha provisto de dos instrumen-
tos mediante los cuales sabemos mu-
chas cosas y podemos averiguar otras.
Me refiero a la vista y la audicién, la
vista es mucho mas fidedigna, segin el
dicho de Heraclito, lo ojos son testigos
mas exactos que el oido (Polibio,
1981b, p. Libro XII,Cap XXVII, 58).
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Esta primacia de la mirada la ratifica median-
te una interpretacion contextual:

En las épocas anteriores han sido po-
cos los griegos que han decidido ex-
plorar esas regiones mas alejadas, la
empresa ofrecia dificultades improbas.
Los peligros del mar eran innumera-
bles, pero muchos més eran los riesgos
por tierra. Y aun en el caso que alguien,
por gusto o por necesidad, hubiera
conseguido llegar a los confines del
mundo, ni aun asi habria alcanzado su
propdsito, porque es muy dificil ser tes-
tigo ocular de ciertas cosas, debido a
que unos lugares estan incivilizados y
otros desiertos. Todavia es mas dificil
conocer y aprender de palabra lo que
sea por la diferencia de lenguas. Inclu-
so si se llegara a conocerlas, es alin mas
arduo que las cosas precedentes usar
con moderacién ese conocimiento, re-
chazar lo fantéstico y monstruoso y
honrar la verdad por el honor que cada
cual se debe a si mismo, sin narrar nada
que no corresponda a la realidad (Poli-
bio, 1981, Libro Ill, Cap XVI, p. 59).

Entre sus constantes estilisticas esta un len-
guaje muy visual, realista o naturalista —o
ambos a la vez—, riguroso en la descripcién
no solo de la physis y de la geografia sino de
la vida cotidiana de los pueblos, y que incor-
pora los relatos escuchados de otros pue-
blos: leyendas, mitos, religiones, canciones.
Este tipo de escritura basa sus interpretacio-
nes en la relacion entre pueblos y medio, si-
guiendo una metodologia determinista
(Greenwood, 1984). En cambio, lo que co-
rresponde a la escucha se aborda desde una
perspectiva escéptica o relativista. En Las
Etimologias, mediante una escritura literaria,
Isidoro de Sevilla (1993, pp. 556-636) descri-
be el paisaje geogréficoy las practicas médi-
cas en el libro IV. Lo hace desde una actitud
relativista, especialmente cuando habla de
las supersticiones que conoce mediante

fuentes etnogréficas o tedricas (Comelles,
2016). Isidoro de Sevilla afirma su auctoritas
como enciclopedista del saber antiguo. Se
constituye, junto con muchos otros, como la
fuente primordial de auctoritas y para la es-
critura etnogréfica posteriores (Momigliano,
2000) que tendrian continuidad hasta el s. XX
(Comelles, 1998).

No me cabe duda de que la concepcién aris-
totélica de la ciencia —Aristoteles era hijo de
un médico—, favorecia una mirada local na-
turalista, relativista y escéptica como garantia
de fiabilidad (Rubiés, 2006). La conceptualiza-
cién que hizo Toméas de Aquino (1955, pp.
223-256) de las supersticiones y la idolatria
son un excelente ejemplo de distancia critica
y relativismo que encajan con el estilo des-
criptivo que adoptaron la inmensa mayoria
de viajeros y misioneros (Larner, 2001; Dela-
croix & Francoisprimo, 1956, 65-223). Tanto
las 6rdenes mendicantes como la Compariia
de Jesus, entre otros, produjeron un enorme
volumen de documentacion etnogréficay et-
noldgica que, solo recientemente, se ha valo-
rado como el fruto de una estrategia profe-
sional para construir conocimiento con una
voluntad aplicada (Rubies, 1995; 2006). La
necesidad de criterios rigurosos en la obten-
cién de datos etnogréficos permitia adaptar
la labor misional a las diferencias culturales
(Dawson, 1980; Delacroix & Francoisprimo,
1956, 1957; Rubies, 2011), y exigia, desde la
accién impulsada por Ramén Llull, el conoci-
miento previo de las lenguas locales para los
misioneros (Rubiés, 2005; Sugranyes de
Franch, 1956). Tanto es asi que se afirma que
la ciencia misional es «una apologética basa-
da en la etnografia» (Sugranyes de Franch,
1956, p. 217). Sin embargo, esta tecnologia
de campo no tenia por qué ser conocida por
el publico. Cuando se le ofrece, sus autores
se sentian obligados a justificarse:

Acaso los que las lean echaran de me-
nos mas prolija individualidad y exten-
sion; pero hdganse cargo que nuestra



profesion es de misioneros y no de
historiadores. Si San Pablo decia de si
y de los demés Apdstoles, que no era
justo abandonar el ministerio de la
predicacién por atender a las necesi-
dades de la mesa; jno nos autorizara
su ejemplo para decir con él, en senti-
do poco diferente del suyo, que no es
razén omitamos los Ministerios Evan-
gélicos en las Misiones por ir a hacer
averiguaciones que no han de tener
mas fruto que el de satisfacer la curio-
sidad de un ndmero corto de perso-
nas? (Anon., 1756, p. 2).

No solo se trata, pues, de conocimiento et-
nografico por pura curiosidad, es indispen-
sable para comprender e integrarse en cam-
pos de su misidn, aungque en ocasiones les
situase al margen de la ortodoxia (Delacroix
& Francoisprimo, 1956, 1957; Jarry, 1956):

El padre Ricard, que habia hecho par-
ticular estudio de la Medicina, como
quien sabia por experiencia lo Gtil que
le era para anunciar en todas partes la
palabra de Dios, se daba publicamen-
te por médico: circunstancia que le
daba entrada con todos, y atin con los
turcos, en cuyas casas era muy bien re-
cibido, granjeando por este medio
para siy para su Compafiero la protec-
cién que necesitaban (Anon., 1756,
pp. 135-136).

No hubo conflicto entre medicina y religién
(Comelles, 2016). La escoléstica distinguié
entre la teologia y la filosofia natural y su
aplicacion préctica (ars). Si el médico fue el
artifex factibus sanitatis, (Garcia Ballester,
1995) el misionero pudo ejercer de médico
o aplicar sus destrezas diagndsticas para
cumplir como médico de las almas:

El médico no puede acertadamente
aplicar las medicinas al enfermo (sin)
que primero conozca de qué humor, o

de qué causa procede la enfermedad;
de manera que el buen médico convie-
ne sea docto en el conocimiento de las
medicinas y en el de las enfermedades,
para aplicar convenientemente a cada
enfermedad la medicina contraria (y
porque) los predicadores y confesores
médicos son de las animas, para curar
las enfermedades espirituales conviene
(que) tengan experiencia de las enfer-
medades espirituales: el predicador de
los vicios de la republica, para endere-
zar con ellos su doctrina; y el confesor,
para saber preguntar lo que conviene y
entender lo que dijesen tocante a su
oficio, conviene mucho que sepan lo
necesario para ejercitar sus oficios; ni
conviene se descuiden los ministros de
esta conversion, con decir que entre
esta gente no hay més pecados que
borrachera, hurto y carnalidad, porque
otros muchos pecados hay entre ellos
muy méas graves y que tienen gran ne-
cesidad de remedio: Los pecados de la
idolatria y ritos idolatricos, y supersti-
ciones idolatrias y agleros y abusiones
y ceremonias idolatricas no son adn
perdidos del todo. Para predicar contra
estas cosas, y aun para saber si las hay,
menester es de saber cémo las usaban
en tiempo de su idolatria (Sahagun,
1992, p. 10).

Lo que Sahagun pretendia era algo tan sim-
ple como el didlogo entre dos partes. Un
didlogo, con vocacion de ensefar, que tenia
la intencién que tanto el discipulo como el
pagano o el paciente lo aceptasen. Hipdcra-
tes habia apuntado la razén en su momento:

Es fundamental que el que habla de
este arte diga cosas inteligibles para
los profanos, ya que no le compete ni
investigar ni hablar de algo distinto a
las dolencias que ellos mismos pade-
cen y sufren. (...) a ellos, por ser profa-
nos, no les resulta facil comprender
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sus propias enfermedades, cémo se
producen y cesan y por qué causas
crecen o disminuyen; pero si es otro el
que lo ha descubierto y se lo explica,
les es comprensible porque (...) al es-
cuchar, no tiene mas que recordar lo
que le sucede a si mismo. Y si se falla
en hacerse comprender por los profa-
nos, y no se les pone en tal disposi-
cion, se esté fuera de la realidad (Hip6-
crates, 1983, p. 139).

y Galeno, en un indisimulado relato de si
mismo (Galé, 2014) para acreditar su practi-
ca, escribidé:

“Segun me decia estas cosas, nos en-
contramos en la puerta del enfermo,
de forma que no me fue posible res-
ponder verbalmente a su provocacion
ni decirle lo que sabéis que yo digo
con frecuencia, que unas veces cier-
tos indicios seguros se nos manifies-
tan felizmente, pero otras veces todo
es dudoso y por eso aguardamos a un
segundo o tercer examen médico.
Pero desde la puerta de entrada nos
encontramos con alguien que trasla-
daba desde la habitacién al esterco-
lero una jofaina conteniendo una es-
pecie de agua de lavar carne, un licor
tenue de sangre, sefal inequivoca de
afeccion hepética. Como si no hubie-
ra visto nada, entre en compania de
Glaucon a ver al médico y coloque mi
mano en su mufeca para saber si en
su viscera habia una inflamacién o
sélo atonia. Como el enfermo era mé-
dico, como ya os he comentado, dijo
que acababa de acostarse después
de evacuar y que yo tuviera en cuen-
ta, por tanto, que la frecuencia de las
pulsaciones se habia incrementado
por haberse levantado de la cama. A
pesar de sus palabras yo encontré en
ello una prueba de inflamacion (Gale-
no, 1997, p. 376).

La etnografia se convirtié en una herramien-
ta indispensable para alcanzar la hegemo-
nia en un contexto de pluralismo religioso o
asistencial. Sin embargo, encontramos el
mismo estilo etnogréfico en civiles inspira-
dos, sin duda alguna, por las referencias de
auctoritas a las que habian tenido acceso,
como en el caso de este dietario escrito en
la Barcelona del s XVII:

Dissabte als 13 de setembre 1653 des-
conduiren tots los metges i barbers i
batlles del morbo que estaven conduits
en la ciutat de Barcelona per rad del
morbo perqué no hi havia ningun en-
contrat en tota la ciutat de Barcelona ni
en la morberia de Jests. No n’hi havien
aportat ningu temps havia ni tampoc hi
havia malalts siné alguns convalescents,
pero ja estaven curats del mal, i aixi los
ne tragueren ben purificats i perfumats.
| varen ben netejar i purificar lo dit mo-
nestir de Jesus, i com fou ben netejat,
los frares hi tornaren del modo que hi
estaven abans. Estant la ciutat de Barce-
lona netejada i purificada del contagi
com esta dit, s'esdevingué en aquell
temps qu’el mig mes d’octubre vinent
tornaren en Barcelona los soldats que
venien del socorro de Girona [...]. En
particular los soldats germanicos los fe-
ren entrar dins Barcelona. | com ells son
una gent tan poc curiosa i tan poc con-
certada i de poc treball, sempre aporten
lo contagi sobre d'ells, i s'espargiren per
la ciutat; en particular per la plaga Nova,
per sota d'aquella teulada i encants n’hi
estaven tres o quatre-cents, tots malal-
tissos i molt perduts, que ningu no els
volia en ses cases; i per altros llocs de !a
ciutat també estaven d'aqueix modo,
aportant moltes dones i criatures, que
era llastima de veure de! modo que dor-
mien, que entre dia los que estaven
bons anaven fora a cercar feixos d’herba
de fe, i de nits hi dormien a !a plaga
Nova i altres parts (Parets, 1989, p. 73).



Parets era un artesano rico, y su estilo no
desmerece el del informe profesional Ca-
tastrofe Morboso de las minas de Almadén
que escribid el médico Joseph Pares y Fran-
qués (1780-1798) (1998):

Tal es la inmoderacién de algunos de
estos operarios, que no obstante el
ser tantos los vicios que tocan a la va-
nidad, no es uno solo el objeto que se
proponen para desmedirse; pues son
muy varios a los que se mueven para
ser excesivamente alabados en perjui-
cio siempre de su salud. Si entran ni-
fios a ejercer estos trabajos, obran en
ellos precisamente como muchachos,
practicando sus acciones seguin co-
munmente influye su temperamento,
poca edad y ninguna experiencia. Y si
son adultos venidos de esta comarca,
observan los naturales modos de
obrar y de vestir que se estilan en los
lugares de sus domicilios. Pero, sean
menores o mayores de edad, a poco
de ejercitarse en estas faenas los ve-
mos enteramente trastornados en to-
das sus operaciones. Da que admirar
ver unos muchachos de diez o doce
afnos jactarse entre ellos mismos de
subir y bajar con mis prontitud las es-
caleras, asiéndose menos en sus esca-
lones, sin temer el peligro de la caida,
antes bien, haciendo alarde de pa-
searlo sin dafno; lo mismo sucede en el
trecheo de esportones de zafra o en
cualquier otro ejercicio a que se les
destine dentro o fuera de la mina,
como en fregar las cafierias del azo-
gue en los hornos de fundiciéon, don-
de se comienzan a vanagloriar unos
de ser méas hacendosos que otros, se
traban de palabras y termina en rifa la
disputa y en perjuicio de su cuerpo;
pues con la celeridad ya caen por un
boquete, ya ruedan por una escalera;
y en la fanfarronada con que exageran
de continuo de trabajo, tragan vapo-

res que les lastiman la boca y les ofen-
den el pecho, viniendo a salivantes y
tusiculosos (Pares y Franqués, [1778]
1998, pp. 246-247).

Coinciden el que fuera miembro del Con-
sell de Centy el médico de las minas, en su
compromiso profesional y social con el pue-
blo. Ambas descripciones tienen la volun-
tad de documentar, con la maxima preci-
sion posible, las condiciones de vida de los
barceloneses durante la epidemia o la de
los mineros del cinabrio. No me cabe duda
de la profesionalidad como etndgrafos de
ambos, una dimensidén que ratificd el médi-
co Francois Péron (1775-1810) (Hervé, 1913),
uno de los fundadores de la Société des
Observateurs de 'Homme (Copans & Ja-
min, 1978), en su memoria para la expedi-
cién Baudin de 1800 a Australia:

Se prepara una gran expedicién. Sa-
bios de todo tipo viajardn mas alla del
Trépico de Capricornio, en climas des-
conocidos casi por completo con el
objeto de recoger una gran cosecha
de observaciones Utiles. Representan
este elenco de sabios todas las cien-
cias... Solo la Medicina, por una exclu-
sion que la ofende a ella menos de lo
que es funesta para la sociedad(...) no
ha sido llamada a compartir los peli-
gros y los éxitos de una tan noble em-
presa.(...) Hemos de tener el valor de
afirmar si no seria mas bello, mas util a
la sociedad asociar a los naturalistas,
encargados de esas investigaciones,
algunos médicos destinados en parti-
cular al estudio del hombre, para reco-
ger cuanto los distintos pueblos pue-
dan tener de interés en sus relaciones
fisicas y morales con el clima en el que
habitan, con sus costumbres, sus habi-
tos, sus enfermedades tanto externas
como internas y con los medios con
que las previenen y alivian (Peron,
1978, p. 179).
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La formacién médica exigia la lectura obli-
gada de Aires, Aguas y Lugares (Pinel,
1803), y esa circunstancia explica los milla-
res de topografias médicas e informes mé-
dico-sociales inspirados en esa metodolo-
gia que se escribieron entre el s. XVIIl y el XX
(Casco-Solis, 2001; Comelles, Perdiguero &
Martinez-Herndez, 2012; Larrea, 1997; Prats,
1996, Urteaga, 1980) y que suelen explicar-
se por el compromiso personal o profesio-
nal de sus autores (Comelles, 2002; Perdi-
guero & Comelles, 2014).

Antropografia y Etnografia

«Etnografia», «Etnologia» y «Antropogra-
fia» son neologismos inventados a finales
del siglo XVIII. Los dos primeros forman par-
te del contexto intelectual que daria lugar
al folklore, a las escuelas de historia cultural
y al difusionismo aleméan (Vermeulen, 2008)
y cuyos objetivos eran la construccién de un
discurso sobre el «nosotros», sobre el Vo-
lkgeist (Llobera, 1996; Stocking, 1996). En
cambio, la «antropografia», que acuid el
médico aleman Ludwig Finke (1795; Rosen,
Finke, 1946), incorporaba también a la an-
tropologia fisica en el desarrollo de la An-
tropologia General del s.XVIII (Duchet,
1971). La «etnografia» y el folklore estuvie-
ron atentos a la escucha y al relato local
(Whitman, 1984), mientras que la antropo-
grafia derivaba directamente de la propues-
ta hipocratica, puesto que Finke (Rosen,
Finke, 1946) desarrollé el concepto para
justificar su revisién de la guia de campo hi-
pocrética con el objeto de facilitar la escri-
tura de topografias médicas comparables.
Sin embargo, en las topografias del XIX los
propios médicos remitian a la etnografia en
un sentido parecido. En escritos posteriores
la antropografia desaparece y es sustituida,
por los propios médicos, por etnografia:

iLa etnografia puede acaso despren-
derse mas facilmente de la ciencia de

la naturaleza que de la ciencia histéri-
ca? Y acaso la historia de la humani-
dad era verdadera ciencia cuando, sin
estudiar al hombre en su probable ori-
gen, no dilucidaba el problema, re-
suelto ya, acerca de la procedencia de
las llamadas razas, ini le estudiaba
como hijo de la naturaleza a la vez que
ingénito en la sociedad? Y jcumple
por ventura la historia con su objeto, si
no desvanece las dudas acerca de la
influencia del clima y de las costum-
bres en las manifestaciones de la inte-
ligencia y en las del organismo? (Oliu
Pages, 1880).

A mediados del s.XX las topografias eran un
género en declive (Urteaga, 1980) aunque
el programa de «pasantia civil», iniciado a
finales de los treinta por el cardenismo en
México, obligaba, a los nuevos médicos, a
un afo de servicio nacional en una ranche-
ria (Rubel, 1990; Lépez Bércena, Gonzélez
de Cossio Ortiz, & Velasco Martinez, 2004).
Al terminar su estancia, redactaban infor-
mes finales —de hecho, topografias— que,
hasta finales de los setenta, mantuvieron un
nivel de calidad notable, tal y como pone
de relieve este ejemplo:

Sobre todo en la regién de La Barran-
ca, se acostumbra a tocar con la punta
de los dedos de la mano derecha, una
o mas veces, el hombro izquierdo de
la persona a la que se saluda, corres-
pondiendo este, simultaneamente, el
saludo de la misma forma; después se
extiende la mano y se da con ella, no
un apretén, sino un simple toque de
dedos al otro [...] Es digna de verse la
ceremonia del saludo cuando se en-
cuentran dos familias, pues los nifios
deben demostrar su educacién, y asi
se agachan para que los pequerios les
puedan dar palmaditas en el hombro
(Irigoyen Rascén, 1974, p. 74).



Las topografias privilegiaban la mirada so-
bre la escucha y la mayor parte de fuentes
etnogréficas escritas por médicos en las
colonias, entre el campesinado o la clase
obrera que vivia en suburbios, se inscriben
en esas coordenadas. Las escuelas mate-
rialistas, especialmente el marxismo y el
anarquismo permitirian, tras la obra de En-
gels (1952) sobre las condiciones de vida
en los suburbios briténicos, el desarrollo
de marcos interpretativos mas criticos que
reflejaban mejor el compromiso politico de
sus autores (Comelles, 1998; Kuczynski-
Godard, 1944). La decadencia de ese com-
promiso habria favorecido la marginacion
de la etnografia en favor del cuantitativis-
mo (Comelles, 1998). Si a los antropdlogos
profesionales les cuesta reconocer la pro-
fesionalidad de esas fuentes etnogréficas,
a los historiadores no les supone un incon-
veniente denominarlos «etnografia» o «et-
nologia», incluso aquellos antiguamente
etiquetados como «geografia» (Coste,
2002; Elsner & Rubiés, 1999; Momigliano,
2000).

La palabray el lenguaje

Antes de la partida de la expedicién Bau-
din a Australia, a la que se incorporé
Francois Péron, un joven miembro de la
Société des Observateurs de I'Homme,
Joseph-Marie de Gérando (1978), escribié
unas Considérations sur les diverses
methodes a suivre dans |'observation des
peuples sauvages en la que proclama que
«lo primero que debe hacerse para cono-
cer a los salvajes es tratar de convertirse,
en cierto modo, como uno de ellos, es
aprendiendo su lengua que nos converti-
mos en su conciudadano» (Gérando, 1978,
p. 138). Esto lo habian formulado tanto Ra-
mon Llull como Bernardino de Sahagun. Si
bien Gérando no es médico ni misionero
escribe desde una «misién» res publicana
de fraternidad:

Vosotros, cuando vayais a costas leja-
nas fruto de vuestro compromiso, os
acercareis a sus chozas solitarias, apa-
receréis entre ellos como los diputa-
dos de la Humanidad entera. Llevad-
les nuestras artes y no nuestra
corrupcién; el codigo de nuestra mo-
ral y no el ejemplo de nuestros vicios;
nuestras ciencias, y no nuestro escep-
ticismo; las ventajas de la civilizacién y
no sus abusos. Sentados a su vera, en
medio de selvas desiertas y de riberas
desconocidas habladles solo de paz,
de unién, de tareas utiles; decidles,
que desde estos imperios que desco-
nocen y que habéis abandonado para
visitarles, hay hombres que desean su
felicidad, que los saludan como her-
manos y que se asocian con toda a su
alma a las intenciones generosas que
os han llevado a ellos (Gérando, 1978,
p. 132).

El desarrollo de las argumentaciones que
conducen a Gérando a proponer una alter-
nativa a las guias de campo neo-hipocrati-
cas tiene que ver con su critica rigurosa
sobre el valor de las fuentes etnogréficas
entonces disponibles. Segun él, la mayor
parte de las observaciones eran incomple-
tas por proceder de estancias cortas en el
campo, porque los observadores se limita-
ban a fijarse en lo externo y lo visible y no
en la complejidad, porque sus fuentes eran
inciertas, sus exposiciones desordenadasy
casi nunca basadas en hipdtesis contrasta-
das. Lo méas importante era que su desco-
nocimiento de las lenguas les obligaba a
emplear intérpretes sin contrastar su valia.
Finalmente no recogian de manera siste-
matica las tradiciones orales (Gérando,
1978, p. 132 y ss). Su memoria incluye una
lista de recomendaciones sobre la necesi-
dad de registrar las diversas formas de len-
guaje verbal y no verbal, la elaboracién de
graméticas y vocabularios y la recopilacién
de materiales artisticos y de lo que llama
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Recuperar la escucha
y la palabra de los
actores sociales, sin
abandonar la posi-
cion de auctoritas
del etndgrafo, lo hi-
cieron los folkloristas

Social Science
Congress, 1865
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«ideas» complejas, abstractas y de re-
flexién. Ya en la Ultima parte de las Consi-
dérations incluye el registro de los datos
materiales presentes en las etnografias
neohipocraticas: las caracteristicas fisicas
del grupo y sus bases materiales, la reli-
gién para terminar con las relaciones poli-
ticas, las relaciones econdmicas y las in-
dustrias, las que permiten la finalidad
Ultima de la tarea:

distinguidas entre ellas por las cir-
cunstancias secundarias deben serlo
sobre todo por las circunstancias pri-
meras y fundamentales que pertene-
cen a la existencia. Podemos encon-
trar los materiales necesarios para
componer una escala exacta de civili-
zacién y para asignar a cada una las
propuestas que las caracterizan (Gé-
rando, 1978, p. 131).

De todas las formas de comparacion
que podemos escoger no hay otra
mas curiosa y mas fecunda para re-
flexiones Utiles que la que nos ofre-
cen los pueblos salvajes. Aqui pode-
mos recoger primero las variedades
que pertenecen a la organizacion, a
las costumbres de la vida fisica, y des-
tacaremos que, entre las naciones
menos desarrolladas por el efecto de
instituciones morales, esas varieda-
des naturales debian sobresalir de
manera mucho més sensible. Menos

Las Considerations se archivaron. Ni si-
quiera los folcloristas, atentos al punto de
vista del actor, parecen conocer ese docu-
mento. Era una propuesta utdpica, puesto
que en un contexto colonialista el relativis-
mo y su valoracién de la escucha no era
muy compatible con el momento histérico
(Stocking, 1968, pp. 13-42). Por eso, la pro-
puesta mas antropografica del médico Pé-
ron (Peron, 1978) fue aceptada, le llevd a
Australia y le permitié ser el autor del Mé-
moire final (Péron, 1807).

Recuperar la escucha y la palabra de los
actores sociales, sin abandonar la posicién
de auctoritas del etnégrafo, lo hicieron los
folkloristas. Querian registrar la produc-
cién cultural de base oral de los pueblos,
pero entendida como una arqueologia del
pasado destinada a apuntalar identidades
culturales, especialmente en Europa. Por
eso, en ningun caso se planteaban discutir
o interpretar los significados. Su tarea con-
dujo a producir taxonomias culturales en
las los rasgos culturales producto de la es-
cucha se convertian en signos, del mismo
modo que en las taxonomias clinicas o de
los naturalistas. Durante el siglo XIX, los
significados de las voces de aborigenes
americanos o asiaticos o la de los campe-
sinos europeos carecian de interés mas
alld de una curiosidad anecddtica. En cam-
bio eran percibidos como un obstéculo ala
civilizacion y a los intereses econémico-
geopoliticos del colonialismo (Pels, 1997,
Stocking, 1991).



Eppure etnégrafos

Dando por buena la idea de incorporar mé-
decins anthropologistes a los viajes de explo-
racién, la mitica expedicién de la Universidad
de Cambridge al Estrecho de Torres en 1898,
dirigida por el zodlogo Haddon, incorporé
dos médicos: W.H.R. Rivers (1866-1922) y
Charles Seligman, (Stocking, 1995, pp. 98-
123). Esta expedicion fue decisiva para la
constitucion de la Antropologia Social profe-
sional, y para la evolucion de las técnicas de
campo (Stocking, 1983). Convertido en un
referente de la antropologia académica des-
de 1900, y aunque nunca abandoné la psi-
quiatria, a Rivers se le encargd en 1913 la re-
visién de la guia de campo etnogréfica Notes
& Queries que habia disefiado, décadas an-
tes, Tylor (British Association for the Advance-
ment of Science, 1874), pensada para ofrecer
matrices de observacién y clasificacion de
datos de campo a viajeros y misioneros. Ri-
vers pensé que esa metodologia debia aso-
ciar observacién y experimentacién siempre
dentro del positivismo, légico en alguien que
se habia formado con Wundt y Kraepelin,
pero que tuvo a gala disociar su condicion de
neuropsiquiatra con vocacion experimental
de su tarea como antropdlogo profesional
(Stocking, 1983, pp. 85-93;Slobodin, 1978).

Su etnografia estaba basada en el extended
case study (Stocking, 1995, pp. 179-232) e iba
més alla del nechipocratismo etnogréfico em-
pleado en la Medicina popolare Siciliana del
médico y folklorista italiano Giuseppe Pitre
(1848-1911) (Pitre, 1896). Rivers se plantea una
etnografia integral al margen de sus experi-
mentos en neuropsiquiatria en el laboratorio
de Cambridge. Pitre, en cambio, disocia su
condicién de folklorista —como estudioso de
lo siciliano o de las costumbres locales segun
los criterios del folklore de su tiempo— de la
metodologia especifica que propone para es-
tudiar la folkmedicina, derivada de las obser-
vaciones que hace visitando a sus pacientes
durante tres décadas (Comelles, 2016).

Pitré fallecié en 1911. Rivers fue movilizado
como psiquiatra durante la Gran Guerra. Se
encargé de casos de shell shock, y en su cli-
nica entablé un didlogo con su otra identidad
como antropdlogo a la que sumé la influen-
cia del psicoandlisis que introdujo en el Reino
Unido (Rivers, 1920). Segin Diasio (1999, pp.
128-129), Rivers «pudo experimentar sobre
una situacion limite y ejercer su mirada multi-
focal en la interseccidn entre saberes distin-
tos: la etnografia, la historia, la psicologia
experimental, la fisiologia, la psiquiatria y el
folklore a partir de la coherencia metodolégi-
ca asociada al trabajo de campon.

Rivers fallecié en 1922, el afio en que Mali-
nowski (1932) publicd Argonauts of the
Western Pacific con un prélogo del médico
Seligman. La obra interdisciplinar de Rivers,
entonces esbozada, quedd como obra pés-
tuma y cercend la posibilidad de una evolu-
cién distinta en las relaciones entre la Medi-
cina y la nueva Antropologia profesional.
Tras su muerte, la Fundacion Rockefeller
—en la cual Malinowski ocupd una posicion
relevante— abandoné la financiacién en el
University College de Rivers de proyectos
antropoldgicos en los que la Medicina ya no
tenia lugar. Segun Stocking (1995, pp. 235-
244), fue el principio de un proceso de des-
historizacién de la etnografia asociada a la
profesionalizacién académica de la Antro-
pologia. Rivers fue méas un final que un prin-
cipio en la historia de las relaciones entre
una medicina que, hasta entonces, habia
incorporado la mirada etnogréfica.

Durante la primera mitad del s.XX, la diso-
ciacién entre la Medicina y la Antropologia,
tras siglo y medio de convergencia, era evi-
dente (Comelles & Martinez-Hernéez, 1993).
La primera asumié el paradigma experi-
mental y la hegemonia de la mirada clinica
individual, pero ain mantuvo a la etnografia
en su margen. La Antropologia profesional,
aunque hizo de la etnografia el nicleo de su
identidad, mantuvo permanentes didlogos

Rivers «pudo expe-
rimentar sobre una
situacién  limite vy
ejercer su mirada
multifocal en la in-
terseccién entre sa-

beres distintos

Durante la primera
mitad del s. XX, la di-
sociacion entre la
Medicina y la Antro-
pologia, tras siglo y
medio de conver-
gencia, era evidente
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con ello, aportando
una etnografia inter-
pretativa que contie-
ne rasgos intersub-
jetivos

El teatro de la mira-
da etnogréfica y el
de la psicoanalitica
tienen elementos
comunes
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con las escuelas psicolégicas y psicoanaliti-
cas que favorecieron la reintroduccién de
miradas préximas a la clinica en el dltimo
tercio del siglo XX (Martinez-Hernaez, Oro-
bitg, & Comelles, 2000). Pero sus agendas
se disociaron.

Auctoritas y Autores

La inmensa mayoria de etnografias profe-
sionales partia de la presuncién de un tra-
bajo de campo de larga estancia, cuanto
mas lejos mejor, y de la redaccién de la mo-
nografia bajo unos formatos y un estilo na-
rrativo basados en el realismo etnogréfico y
escritos en tercera persona. Tras la publica-
cién de las Notes & Queries de 1913 de Ri-
vers, que Malinowski llevd consigo a las Tro-
briand, la primera gran discusion sobre la
«observacion participante» esta en la intro-
duccién a The Argonauts of Western Pacific
(Malinowski, 1932, pp. 2-21). Malinowski co-
rrigid los excesos neopositivistas de Rivers y
puso de relieve aspectos como el conoci-
miento de la lengua local y la implicacién
intelectual y personal entre el antropdlogo
y sus observados. Sin conocerlo previamen-
te, o al menos no hay datos al respecto, Ma-
linowski recuperd la propuesta de Ramon
Llull'y de Gérando. Probablemente, su pro-
puesta no fue ajena a la lectura de las obras
psicoanaliticas que Rivers le habia sefialado
y que explica su didlogo entre él y la obra
de Freud publicado en 1927 (Malinowski,
1963; (Stocking, 1986, 1995, pp. 233-244). En
aquello, creo, puede reconocerse la idea de
la transferencia y la contratransferencia que
la antropologia actual etiqueta como re-
flexivity (Marcus & Fischer, 1986, pp. 7-17).

En cierto modo, el teatro de la mirada et-
nogréfica y el de la psicoanalitica tienen
elementos comunes: el terapeuta detrés y
el paciente en el divan tienen su corres-
pondencia en la relacion semi-distante del
antropélogo —Malinowski vestido de

blanco y con salacot— «escuchando» las
peroratas de sus informantes en su propia
lengua—. En la etnografia y en la clinica
positivistas la «participacion» de los misio-
neros y los médicos se limitaba al compro-
miso personal y profesional con «los otros»
cuando existia —pero que no necesaria-
mente incluia siempre— el conocimiento
de la lengua, puesto que la auctoritas del
observador era la principal garantia de ve-
racidad. Se acentuaba, pues, por la ten-
dencia de la etnografia neohipocratica a
reducir lo escuchado a un relato que no
hacia falta interpretar. Una coleccion de
canciones, por ejemplo, tenia el valor de
su coleccidn, pero otro objetivo.

Malinowski rompe con ello, aportando una
etnografia interpretativa que contiene ras-
gos intersubjetivos. Sin ellos no era posible
su «etnografia densa», que iba mas alla de
la pura descripcion, aunque encerrara sus
obras en la carpinteria escénica de la antro-
pologia académica, puesto que ésta es la
que deriva y permite la comparabilidad de
los casos descritos, un rasgo fundamental
en la produccién etnolégicay en la de teo-
ria antropoldgica. La voluntad comparativa
de la antropologia profesional estaba pre-
sente tanto en las descripciones hipocrati-
cas de las diferencias entre los pueblos de
Asiay Europa en la segunda parte de Aires,
Aguas y Lugares (Hipdcrates, 1986, pp. 66-
88), como en los escritos de los médicos y
los misioneros a que he hecho referencia. Y
lo mismo sucede con la obra de Malinows-
ki. Aunque su amplisima etnografia se cen-
tre en las Trobiand permanece en el pro-
yecto comparativo global de la antropologia
profesional.

La conciencia «autoral» de Malinowski le
condujo a ironizar sobre su condiciéon de
«Joseph Conrad de la Antropologia», dis-
tanciandose de su maestro Rivers, afirman-
do que este era el Ridder Haggard —el au-
tor de la novela de aventuras Las Minas del



Rey Salomén— de la Antropologia, Mali-
nowski cuidaba la elegancia literaria en sus
etnografias y escogia cuidadosamente sus
titulos, como en Argonauts of the Western
Pacificy Coral Gardens and their magic. Po-
cos de sus coetdneos criticaban esas deri-
vas estéticas (Stocking, 1995, pp. 244-268), y
Argonauts permanece como un modelo de
escritura, como lo fuera la descripcion de la
peste en Tucidides o las historias de Hero-
doto o de Polibio. El yo de Malinowski, sin
embargo, no se reveld hasta la publicacién,
en 1967, de su Diary in the strict sense of
Term (Malinowski, 1989). Supuso un modes-
to escandalo el contraste entre sus libros y
las anotaciones del diario. Yo abogo por él,
asumiendo que Malinowski, en 1922, no po-
dia escribir, en la muy victoriana academia
britanica, una confesién como Tristes Tropi-
ques. Los corsés académicos no eran Unica-
mente una estrategia para el yo y las emo-
ciones subyacentes en el etnégrafo
(Stocking, 1989), sino para producir obras
«cientificas», ajenas a los sufrimientos de
los sujetos de observacién, en las cuales ni
la enfermedad ni la muerte de nifios, adul-
tos o ancianos esta presente. Se dice que
esta ausencia es el producto de otros obje-
tivos cientificos. Puedo aceptarlo, pero me
cuesta pensar que los pequefios dramas
cotidianos que todos los etnégrafos hemos
de compartir no se reflejasen jamés. Por esa
razdn entre la naturalista etnografia densa
de Homero y el neorromanticismo del rea-
lismo etnogréfico de Malinowski hay una
continuidad basada en la hegemonia, sobre
todo del mirar, y una subalternidad de la es-
cucha. Tristes tropiques expone la necesi-
dad no solo de ver, escuchar y describir,
sino otra forma de hacer etnografia en que
el estar, el vivir y el sentir deben formar par-
te del relato etnogréfico. Cuatro décadas
mas tarde, denominamos «auto-etnografia»
a estos escritos (Reed-Danahay, 1997)c.
Dando la voz personal al autor, se esté asu-
miendo la necesidad de reconocer el valor
de la voz de los otros.

Mi yo dividido

Hace cuatro décadas quise ser antropdlogo
sin saber qué significaba. Estudiante de
cuarto de medicina, decidi compaginarla
con una carrera de Letras. En octubre de
1969, me enamoré de la antropologia.

Tenia diecinueve afos. El curso empe-
zaba a las ocho de la mafana. Aula
Magna en la Plaza Universidad. Lleno
a rebosar. Un sefor de edad infinita,
calvo, no muy alto, expresivo. Habla
cortante. Clase de dos horas. Frio, que
obliga a arrebujarse en el abrigo y a
esconder los dedos en los guantes
mientras se toman notas enfebrecidas.
Hablaba y hablaba. El salén ochocen-
tista se desvanecia. Estaba en la pra-
dera y la banda comanche cabalgaba
ante mi. Olor a calumet. Manadas de
bisontes. El céntico del chaméan (Co-
melles, 2006, pp. 20-21).

No me he repuesto. Ha condicionado mi
vida. Residente de psiquiatria, quise docto-
rarme en antropologia. Claudi Esteva (1918-
2017), mi maestro, supo que trabajaba en el
Manicomi de la Santa Creu. Me sugirié que
fuese mi campo a partir de los modelos de
Caudill (1958), Goffman (1961) o Stanton &
Schwartz (1954). «Anote lo que vea», me dijo,
sin mas. Con una formacion clinica eso no era
problema: veiamos, escuchabamos los rela-
tos de los pacientes més que ahora y anota-
bamos. Esas monografias proponian un esti-
lo de etnografia asequible y supuse que mi
condicién de clinico me permitiria la distan-
cia suficiente. Me equivoqué. Entre 1974y la
defensa de mi tesis (Comelles, 1979) sucedie-
ron muchas cosas (Comelles, 2006:19-31):

El manicomio es un campo perturba-
dor que requiere un esfuerzo conside-
rable para el investigador. Vagan por
él contenidos emocionales, artefactos
del inconsciente. Nadie puede esca-

¢ Las autoetnografias
méas difundidas en
Espafia, puntos de
partida del género
son Séc fill dels Evu-
zok de Lluis Mal-
lart-Guimera (1993) y
Perder la Piel de
Marta Allué (1996).
Para un estado de la
cuestién ver Alegre-
Agis & Ricco (2017)
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El lector reconocera
el lenguaje y las
«neuras» de un psi-
quiatra que vive la
tension entre la mi-
rada clinica y la ne-
cesidad de tomar
distancia para pasar
del caso individual a
una realidad social
compleja

Mi objeto de estu-
dio era el conflicto
del Manicomi de la
Santa Creu de Bar-
celona en los afnos
setenta del s. XX

par a su influencia. [...] Sin embargo,
estos componentes son esenciales |[...]
por eso la participacion del investiga-
dor en este campo se hace en condi-
ciones muy dificiles, pero también por-
que la posicion del investigador puede
llegar a ser incompatible con la del
personal y con el tiempo (que) puede
encontrarse en medio de las pulsiones
que subyacen en esos establecimien-
tos, confrontado con los ineludibles
requisitos de definicion o participa-
cién personal (Comelles, 1979, 1, p. 74).

El lector reconocerd el lenguaje y las «neu-
ras» de un psiquiatra que vive la tension en-
tre la mirada clinica y la necesidad de tomar
distancia para pasar del caso individual a
una realidad social compleja. Ni Esteva ni
mis colegas antropdlogos me advirtieron de
tales peligros. Ninguno habia trabajado
como antropdlogo en el mismo manicomio
en que ejercia como psiquiatra. Hemos visto
como, en las etnografias neohipocréticas,
los médicos se limitaban a describir, sin pre-
tender comprender ni interpretar mas alla
de un determinismo vulgar o de la idea que
lo que describian eran «supervivencias» del
pasado. Sin embargo, mi iniciacién como
antropdlogo ya suponia manejar teorias y
métodos novedosos que permitian ir mas
alld en la comprensién y la interpretacion.
Ignasi Terradas (1985) me lo aclararia mas
tarde. Mientras, me surgian otras preguntas,

ocupé de 1973 a 1976 el papel de un
psiquiatra que no me permite la distan-
cia necesaria para entender mi papel
en su momento. jEs esto un esfuerzo
para rehabilitar mi imagen (como psi-
quiatra) contra aquellos (el personal)
que despreciaba y distanciarme de
esos (los médicos) que estaban, que
todavia estan, mis amigos? ;Se trata de
minimizar mi propio papel (como psi-
quiatra), de esconderlo entre la masa
(del personal) y presentarme como una
marioneta movida por fuerzas ocultas?
¢ Obscura en los medios (personal) y un
esfuerzo para presentarme como un
bufén por fuerzas ocultas? Pero esta
también, a pesar de la distancia en re-
lacidon con los hombres, la fascinacién
que ejerce sobre mi la institucién: du-
rante los Ultimos tres afos he aprendi-
do a amar a un edificio que habia ape-
nas notado, y que, en el fondo esperaba
ver derribado. Se convirtié en el hijo
amado, del que tratamos de conocer
las debilidades y grandeza, que quere-
mos proteger de quienes desean ha-
cerle dafo. A pesar de mi (actual) aleja-
miento fisico, a pesar de la distancia
todavia me siento de la casa, converti-
do de psiquiatra en un columnista que,
en las noches de verano, para los recién
llegados la historia y la leyenda de un
pasado que es también suyo (Come-
lles, 1979, 1, p. 78-79).

Mi papel y la importancia de esta inves-
tigacién para mi. jEs mi papel como
psiquiatra que luego me ha permitido
la conversidn y la recuperacion de lain-
vestigacion? ;O es la investigacion la
justificacién de una pasantia nada bri-
llante? ;O es esto un panfleto destina-
do a arreglar cuentas pendientes con
los otros y conmigo mismo? Tengo la
conciencia clara de que mi posicién no
puede generalizarse. Estoy tratando de
llegar a ser un antropdlogo porque

En esa tesis era actor —y sufria como tal las
vicisitudes de mi condicién de psiquiatra en
un entorno complejo—, y tenia simultanea-
mente la condicién de autor. Mi objeto de
estudio era el conflicto del Manicomi de la
Santa Creu de Barcelona en los afos seten-
ta del s.XX (Comelles, 1979). Un extended
case study como la tesis del también psi-
quiatra José Garcia Gonzalez (1979), y la del
psicodlogo francés Jacques-Olivier Majastre
(1972). Los tres éramos actores y autores y
sometidos a las rigideces que imponia la




escritura de una tesis. La diferencia era que
el contexto social, politico y cultural de
Francia, tras el mayo de 1968, poco tenia
que ver con las luchas psiquiatricas del tar-
dofranquismo (Bugallo et al., 1978; Gonza-
lez de Chaves, 1980; Novella, 2015).

El academicismo de nuestros tres escritos
contrastaba con la libertad de la que gozara
la también psiquiatra y poetisa Iréene Baloste-
Fouletier (1973). Tras vivir los acontecimien-
tos del 1968 en un manicomio, publicé un
experimento literario en la coleccion que
dirigian Roger Gentis y Horace Torrubia en la
editorial Frangois Maspéro. Se basaba en un
diario personal que reelaboraba literaria-
mente contraponiéndolo a una crénica con-
textual de caracter politico. El juego de alter-
nancias le permitia convertir las entradas del
diario en notas literarias, utilizar elipsis o me-
taforas sin menoscabar su valor etnografico
e incorporar su propio sentir. La radicalidad
de la obra, que hoy llamariamos auto-etno-
grafia o etnografia radical, la situaba lejos de
la escritura académica que yo tardaria adn
mas de una década en reconocer su valor.

La primera parte de mi tesis siguid por ello el
patrén tradicional de cualquier monografia
clésica: la descripcién de los lugares, algunos
apuntes histéricos (Comelles, 1980). El pro-
blema venia luego. Debia contar un conflicto
que duraba una década y que no era posible
escribir a partir del «presente etnografico»,
un artificio que ignoraba la dimensién histé-
rica de los procesos sociales. El problema era
articular la historiografia y la etnografia, pero
eso «no se llevaba» aun. Opté por una solu-
cién salomdnica. La segunda parte de la tesis
era una cronica lineal de los acontecimientos,
pensada para que el lector tuviese una visién
global de ellos, escrita en tercera persona,
pero sin los juegos literarios de Iréne Baloste-
Fouletier. La tercera parte, también en terce-
ra persona, eludia la historia para contar lo
mismo mediante una interpretacion estructu-
ral funcionalista del conflicto entre los esta-

mentos profesionales y la administracién
—las «dos lineas de autoridad» de la sociolo-
gia de hospitales (Smith, 1958)—. Con el ob-
jeto de reforzar la dimensién «antropoldgica»
recuperé las local-level politics, la antropolo-
gia politica anglo-sajona (Swartz, 1972), la
contraposicién entre entre communitasy es-
tructura (Turner, 1969), para analizar los movi-
mientos sociales y la entonces novisima me-
todologia de los social networks (Clyde
Mitchell, 1969; Lorrain, 1975). Conceptos
como bréker, «faccidony», «coalicion» o «rela-
ciones patrdn cliente» junto a la representa-
cién gréfica de las redes sociales me permi-
tian una imagen de «objetividad», construir
distancia respecto a mi objeto de estudio y
contemplar a los psiquiatras con la distancia
del etndgrafo. Si en la segunda parte el psi-
quiatra se sintid relativamente libre de escri-
bir su crénica con algunos atisbos de subjeti-
vidad y emocién, en la tercera la maquinaria
analitica le condujo a una escritura académi-
ca fria como un témpano de hielo.

Diez afios més tarde, ya habia leido Tristes
Tropiques. Vivia un momento conflictivo en
mi nueva condicién profesional, asi que re-
cuperé las preguntas que me hiciera una
década antes:

i Por qué, me preguntaba, alguien que
se encierra en un pais alejado del que
apenas conoce la lengua, solo o sola,
durante muchos meses no nos dice
nada sobre su experiencia personal?
iPor qué en una profesion grafémana
nadie escribe sobre esto? La respuesta
no venia y era cada vez mas evidente
que no podia ser que no se analizasen la
relacién entre el observador y los obser-
vados, los conflictos que derivaban de
ser el Unico anormal en una sociedad de
normales, la tensién que produce ser in-
truso entre varios cientos de observado-
res. Me fascina esa situacion. ;Es la ne-
cesidad compulsiva de explicarme a mi
mismo mi trayectoria profesional, o la
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Si en la tesis habia
jugado a sentar al
psiquiatra en el di-
van del antropdlo-
go, ahora me plan-
teaba sentar al
antropdlogo en el
divan del psiquiatra
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consecuencia de las relaciones dialécti-
cas y conflictivas entre mi profesién de
psiquiatra y mi profesion de antropdlo-
go? O ambas a la vez, porque del mismo
modo que mi experiencia como psi-
quiatra fue central para mi formacién
como antropdlogo, mi tarea como an-
tropélogo me ha situado en un divan
imaginario. Pero para ello no puedo par-
tir de mi propia experiencia, aunque in-
tuya que todo tenga algo que ver con
las caracteristicas de la tarea antropolé-
gica tal y como se ha definido histérica-
mente (Comelles, 1989, pp. 214-215).

Si en la tesis habia jugado a sentar al psi-
quiatra en el divan del antropélogo, ahora
me planteaba sentar al antropdlogo en el
divan del psiquiatra:

El psiquiatra no puede menos que pre-
guntarse qué les sucedia a estos [antro-
pologos] que huian de su mundo para
sepultarse en otros, en los que eran los
Unicos blancos, las Unicas anormalida-
des a la vista y que permanecian solos
durante larguisimos periodos de tiempo
con la intencién confesada de restituir-
nos unos modelos de sociedad que pe-
riclitaban. Confieso que no tengo de-
masiadas simpatias por los psicoanalistas
pero no puedo dejar de pensar que
algo hay tras tanta neutralidad empirica
y tanto discurso apolineo y que, si acep-
tamos que en tal escritura proyectamos
nuestras vivencias y nuestras emocio-
nes, aun cuando intentemos introducir
instrumentos de control y correccion es
inevitable pensar que en esa ocultacion
hay algo méas que un simple acto fallido
(Comelles, 1989, pp. 217-218).

Intui, no sé si con plena conciencia, la con-
frontacién entre mis dos yo anteriores. Mi
ventaja, ahora, era que ya existia un debate
sobre la autoria en Antropologia. Contem-
plar mis identidades a distancia, con ironia,

sin culpabilizaciones, me venia bien para cri-
ticar el encorsetamiento de las narrativas an-
tropoldgicas y reivindicar lo ineludible que
suponia discutir el tema de las emociones y
la subjetividad del autor cuando este trabaja
at home y no en Ultramar. Me daba cuenta
de que, en mi entorno inmediato, no podia
negar la influencia del contexto histérico, so-
cial o politico en el que se inscribia mi tarea.
La distancia, que fuera un marchamo de auc-
toritas en el pasado al trabajar sobre lo
proximo, sobre lo inmediato, exigia también
poner de relieve las condiciones personales
en que se «levantaron los datos» y los sesgos
derivados del background del etndgrafo.
Para probar mis ideas, el desafio consistia en
reescribir mi tesis. No fue facil.

Sentir

En los setenta no tuve interlocutores para
mis dudas. Pocas publicaciones hablaban
de ello (Vidich, Benesman, & Stein, 1964).
No habia leido Tristes Tropiques y la pro-
puesta de Jeanne Favret-Saada (1979) so-
bre la imposibilidad de observar y com-
prender ciertos temas si uno no se dejaba
atrapar (étre pris) estaba lejos de mi caso.
En cambio, hubiesen sido muy utiles las re-
flexiones de Paul Rabinow (1992), publica-
das en 1977, sobre su trabajo de campo en
Marruecos o las de Dumont (1978), pero las
conoci més tarde. Posteriormente, otros au-
tores escribieron obras parecidas (Barley,
1989; Mallart-Guimera, 1993), aunque ya en
un registro distinto al de Lévi-Strauss.

Rabinow y Dumont formaban parte de la
red que discutid el problema de la autoriay
las ambivalencias en el trabajo de campo.
Works and Lives: the Anthropologist as
Author de Geertz (1989) y la introduccién de
la obra de Foucault en Norteamérica por
Rabinow, fueron el punto de partida de una
revisiéon critica y del cuestionamiento del
realismo etnogréfico, de las anteriores et-



nografias neohipocraticas o positivistas
(Clifford, 1988; Clifford et al., 1995; Geertz,
1985; Marcus & Fischer, 1986) y el punto de
partida de lo que se denominé antropolo-
gia post-moderna (Reynoso, 1991).

En antropologia médica, el camino fue algo
distinto. El peso de la investigacion aplicada
y el trabajo sobre sufrimiento, enfermedad y
muerte suponian para los etnégrafos —bas-
tantes de ellos médicos o profesionales sani-
tarios —, compromisos personales y la nece-
sidad de gestionar sentimientos y emociones
con personas afectadas. Ademas, en el con-
texto de la reificacién del cuerpo por la me-
dicina hegemonica, los antropdlogos asu-
mieron la necesidad de recobrar una
antropologia abierta a la hermenedtica de
los sentimientos y sensible no solo al sufri-
miento bioldgico sino también al social. De
ahi la necesidad de dar voz a los significados
de los relatos de los pacientes. La obra The
lllness narratives del psiquiatra y antropdlo-
go Arthur Kleinman (1988), dirigida principal-
mente a los profesionales de la salud preten-
dia llamar su atencion sobre ello. Aunque
Lain Entralgo (1950), cuya obra era conocida
por Kleinman, habia acufiado la idea de «pa-
tografia», su postura no era la misma. Lain
registra y encaja el relato del paciente desde
la distancia y el corsé clinico, mientras que
Kleinman avala la significacién y el valor her-
menéutico del relato del paciente. Dos con-
ceptos coetaneos, el mindful body (Scheper-
Hughes & Lock, 1987) y el enbodiment
(Csordas, 1994) abrian la etnografia a la inte-
resubjetividady a las emociones (Lutz & Whi-
te, 1986). Su principal precedente eran los
conceptos de «presencia» y de «crisis de la
presencia» que ponian de relieve la corpo-
reidad como forma de expresion indisocia-
ble de la persona (Martino, 1958, 1961).

Pero jqué sucede cuando el antropdlogo
asume la etnografia de su propio padeci-
miento? A las aportaciones iniciales nortea-
mericanas (DiGiacomo, 1987; Murphy, 1988;

Frank,1991) se une el libro de Marta Allué
(1996) Perder la Piel. Todos ellos toman dis-
tancias con la autobiografia como género li-
terario y la dimensién etnografica que quie-
ren darle (Alegre-Agis & Ricco, 2017,
Reed-Danahay, 1997), tiene que ver con un
compromiso muy explicito de actuar como
fuentes de referencia que puedan contribuir
a la toma de conciencia y al empoderamien-
to de los pacientes o a promover buenas
précticas entre los profesionales (Allug, 2013).

Terceto

Ya en pleno debate sobre la escritura etno-
grafica, un médico y antropdlogo australia-
no Michael Taussig (1991) publicé Colonia-
lism, Savagism and Wild Men. Era un
experimento de etnografia radical en la que
estaba lo visto, lo escuchado, la historia, la
economia politica, la literatura y el arte, pie-
zas todas ellas, indispensables para trans-
mitir al lector el clima de terror de la socie-
dad colombiana de su tiempo. El texto
incorporaba voces, fotografias, fuentes his-
toricas y literarias, representaciones artisti-
cas en una mezcla de géneros que hacen
fascinante su lectura. Taussig inventd algo
asi como una «antropologia total», en el
sentido que la historia o el arte lo plantean.
El libro fue una revolucién en la escritura et-
nografica. Algo mas tarde, Nancy Scheper-
Hughes (1992) en Death Without Weeping,
sin la radicalidad de Taussig, construyd una
obra maestra literaria que buscaba también
transmitir la aparente indiferencia de las
madres del Nordeste brasilefio ante la es-
pantosa mortalidad infantil en la zona. Am-
bos textos subvertian la estructura y la na-
rrativa de la monografia etnogréfica e
incorporaban la necesidad de experimentar
con géneros literarios y carpinterias forma-
les distintas.

Lei ambos libros a principios de los noventa.
Incorporar los elementos de ruptura que con-

Los antropdlogos
asumieron la necesi-
dad de recobrar una
antropologia abierta
a la hermeneltica
de los sentimientos
y sensible no solo al
sufrimiento bioldgi-
co sino también al
social

Taussig inventd algo
asi como una «antro-
pologia total», en el
sentido que la histo-
ria o el arte lo plan-
tean. El libro fue una
revolucién en la es-
critura etnografica
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Comprendi que ya
no me seria posible
escribir etnografia
sin incorporar mi vi-
vencia y mi sentir
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tenian en la escritura académica exigia una
toma de conciencia, la necesidad de experi-
mentar y, por qué no, la necesidad de desa-
fiar determinados corsés académicos. El des-
encadenante vino de una tremenda desgracia
familiar que me tocé vivir y que me llevé du-
rante meses a visitar diariamente un hospital,
como paciente y como acompanante que
espera un desenlace muy incierto sobre el
que casi nadie, tenia ninguna esperanza:

A mediados de mes se moria. Tenia una
infeccién incontrolada. No la bafaban
desde hacia quince dias [...] Las enfer-
meras me decian que cuantos mas se-
dantes daban, méas bajaba la tempera-
tura. La bafaron el domingo pensando
que si no lo hacian moriria, pero que no
podia esperar més. Se la jugaron. La hi-
potermia posterior fue tremenda, me
hablaron de 29 grados y de un pulso de
250. El' lunes la temperatura habia subi-
do un poco. Le quitaron los sedantes y
parecia que la temperatura subia.
Aquella semana era la Romeria del Ro-
cio. Sus amigos habian ido alli. Luisa
llevaba el candelabro de la virgen y se
colgd una medalla de la Virgen en el
pecho. Anduvo con ella toda la noche.
Me trajeron la medalla el jueves a Ma-
drid, y se la di a las enfermeras para que
la pusiesen en la habitacién. El jueves la
volvieron a bafar. Una enfermera me
dijo que le habia ido de primera. El
viernes la temperatura se estaba nor-
malizando y las enfermeras insistian en
que estaba mejor, se despertaba. Los
médicos hablaban en otro tono. El s&-
bado fuimos a verla. Al entrar y verme
se eché a llorar. Nos conocié. El domin-
go, por primera vez, las enfermeras co-
mentaban entre ellas se sale, se sale.
Salié (Comelles, 2002b, p. 342).

Un milagro puede interpretarse de distintos
modos, como un milagro de la ciencia, como
un milagro de la fe, como un simple milagro

de la naturaleza. Pero jtiene el milagro el mis-
mo significado para Lazaro que para quienes
le han recuperado? Si la cita se inscribe en el
naturalismo etnogréfico, la interpretacion de
la situacién no podia hacerse del mismo
modo. Yo era el observador, pero a la vez me
sentia aun médico y psiquiatra, era antropdlo-
go, era marido y era paciente. El conflicto en-
tre mis distintas identidades se prolongd du-
rante un par de anos. ;Cémo construir un
relato académicamente relevante, sin obviar
los sesgos observacionales y transmitiendo la
complejidad emocional de la situacién: el tra-
tamiento de grandes quemados en una uni-
dad de cuidados intensivos de un hospital de
primer nivel? En segundo lugar, la necesidad,
como en toda etnografia, de confesar el fra-
caso de algunos de mis papeles, y la gestion
posterior de las secuelas fisicas y psiquicas
como punto de partida de la nueva identidad
de la superviviente. A partir de mi experiencia
personal, la etnografia la construi a partir de
una relectura del mito —y del fracaso— de
Orfeo. Mi propuesta fue construir un relato
etnogréfico para reformular el final del mito,
la pérdida de Euridice, en un sentido distinto.
El itinerario de Euridice en los infiernos —la
unidad de cuidados intensivos—, conducia
no a su muerte sino a una redefinicién de su
propia identidad como persona (Comelles,
2000a). Susan DiGiacomo compuso, un par
de afios més tarde, una traduccién inglesa ri-
quisima en matices literarios (Comelles, 2002)
y reforzd mi conviccién de que era posible
una etnografia que transmitiese al lector no
solo datos sino sentimientos y emociones
tanto del observador como de los observa-
dos y que eso no era incompatible con la es-
critura académica. Comprendi que ya no me
serfa posible escribir etnografia sin incorporar
mi vivencia y mi sentir. Supe que podria rees-
cribir mi etnografia del manicomio. La relei,
reconoci mis dos identidades,

En este libro mi yo clinico y mi yo antro-
poldgico, mis dos identidades profe-
sionales, vamos a ser tl y yo. Vamos a



hablar de Jekyll a Hyde, de Hyde a Je-
kyll. Durante afios pensé que td, como
psiquiatra, fuiste mi faceta Hyde que
permitia a mi yo Jekyll, no quedar atra-
pado por lo odioso de uno mismo,
triunfando alld donde Jekyll fracasara y
redimiéndome de mi pecado de orgu-
llo. Tuy yo. Es hora que hablemos de
nuestra relaciéon de pareja y que nos
presentemos. Os encuentro, a mi face-
ta clinica, tu, de nuevo cuando ahora
decido escribir este libro para aprove-
char lo que tu escribiste. Hasta aqui
este prologo es casi todo tuyo. Lo re-
dactaste para justificar tu trénsito de la
Psiquiatria a la Antropologia. Incluiste
un final inédito que no revelaré hasta el
final. Construiste un didlogo contigo
mismo para resolver el problema del yo
/ tu como antropdlogo, sin renegar de
tu identidad como psiquiatra. Lo re-
cuerdo bien. Yo, psiquiatra, me sentaba
en tu divan de terapeuta antropdlogo,
para explicarme a mi, al psiquiatra, mi
nuevo yo como antropdlogo. Pero a tu
yo antropdlogo no le fue posible rees-
cribir tu tesis, aunque lo anunciaste. A
mi yo antropoldgico actual le costaba
tomar tu relevo. Le di largas durante
dos décadas. Por fin me he armado de
valor. Pensé primero que bastaba tra-
ducir tu relato escrito en francés y afa-
dir algo de mi mano. Que ingenuo.
Cuando empiezo a hacerlo, lejos de
casa, en una ciudad lejana, descubro
en tu obra un didlogo imposible entre
un tu psiquiatra clinico poco antropélo-
go, y un yo lejano cada vez mas antro-
pologo y menos psiquiatra. Ambos me
parecéis otros. (Comelles, 2006:28)

El trabajo de escritura de Stultifera Navis
que se prolongd de 2001 a 2006, me permi-
tié reflexionar sobre la autoria. Mi yo del
presente debia dialogar, en el sentido literal
del término, con las dos etnografias que es-
cribieran mis dos viejos yo. Significaba pre-

viamente reconocer el didlogo entre am-
bas, para entablar uno nuevo desde mi
actual identidad. Me parecio fascinante el
desafio. Se trataba pues de una autoetno-
grafia a partir de lo que, en su momento,
fue también una autoetnografia aun sin que
mis dos viejos yo lo supiesen.

Quise que la maqueta de Stultifera
Navis combinase dos flash-backs. Uno
remite a la iniciacién del autor, y es una
metafora del viaje intelectual que se
emprende en cualquier investigacién,
y el otro remite al viaje al pasado —la
historia—, necesaria para comprender
el presente y no verse obligado a re-
petir el pasado. En la historiografia y
en la antropologia mas o menos con-
vencionales el itinerario del autor y el
itinerario intelectual que significa la
escritura del texto no estan represen-
tados directamente en el escrito. El
flash back se conserva en lo literario,
como en Proust, pero la memoria his-
térica de sus actores se sitla en el do-
cumental, o en el libro histérico. en un
relato lineal que el lector aborda del
principio al final (Comelles, 2006: 340).

El libro empieza con la cita de Lévi-Strauss y
es también un viaje inicidtico porque la ex-
periencia del etndgrafo siempre es un pro-
ceso de iniciacion, por eso el escrito empie-
za y termina con las frases iniciales y finales
de The Treasure Island de Robert L. Steven-
son como detalle meta-referencial. A dife-
rencia de Tristes Tropiques, una obra litera-
ria, Stultifera era una monografia para una
oposicion, para un examen de mi vida profe-
sional. jPorque no construir la monografia
mediante la deconstruccién de su carpinte-
ria tradicional? Opté por escoger, para pre-
sentar los resultados puramente cientificos
de un estudio sobre las relaciones entre la
ciudad de Barcelona, su clase politica y la lo-
cura, una combinacién entre la estructura de
una épera —la Tetralogia de Richard Wag-

[ | Atopos 21




22 Atopos [ |

ner—, y la de una pelicula —Lola Montes
(1954) de Max Ophuls. Ambas tenian una
vocacién «total». Se trataba de evocar, a par-
tir de la gestion de la locura, la historia de la
ciudad de Barcelona y a través de la arqui-
tectura narrativa de Lola Montes, un espec-
taculo de circo, situar al autor en la posicion
del Director de pista que va dando entrada a
cada una de las jornadas en que se distribu-
ye la historia. Mi intencidn era que la escritu-
ra envolviese al lector mediante la evocacién
de sensaciones y emociones, jugando con
asociaciones libres, pastiches literarios, le-
tras de canciones, o mediante artificios na-
rrativos recuperados de lo visual, como pla-
nos en un guion cinematografico:

Por la tarde, los administradores se reu-
nen en Junta en la bellisima sala del ala
Oeste, cuyos ventanales miran al Sur,
bajo el primoroso techo ceramico. Los
candnigos de habito, los concejales con
terno. Despachan, como de costumbre,
una veintena de asuntos menores. Antes
de despedirse, fuman un Ultimo cigarri-
lloy contemplan de pie, junto a la venta-
na, la avenida con las torres de la Sagra-
da Familia al fondo. Un farolero de
caminar pausado enciende con su me-
chero las luces de gas. La calle toma un
color macilento. Comentan algo inquie-
tos los acontecimientos del dia anterior,
la sublevacién del Ejército de Africa. Es
el sdbado 18 de julio de 1936. En la Pre-
fectura de Governacié de la calle Claris,
Escofet, Guarner, Companys y Tarrade-
llas recuentan sus efectivos. Garcia Oli-
ver y Ascaso los suyos. En el cuartel de
Artilleria de San Andrés, los sediciosos
hacen sus Ultimas previsiones. Los Ad-
ministradores bajan la escalinata. Bajo el
vestibulo esperan los coches. Una palo-
ma blanca revolotea buscando la salida.
Se despiden. Los autos se pierden en la
ciudad. Negras tormentas agitan los ai-
res. Nubes oscuras nos impiden ver. Cae
la noche.

Del «senti-miento».
A modo de epilogo

El psicoterapeuta y antropdlogo, Pedro
Cantero (2008), escribié una etnografia, de
una extremada sensibilidad literaria, sobre
las gentes del Andévalo en Andalucia. Su
objetivo era expresar los «senti-mientos» y
eso solo puede hacerse con exquisitos jue-
gos literarios. Itxaso Martin Zapirain escri-
bié primero una novela sobre el silencio en
torno a su abuela internada en el manico-
mio de Santa Agueda en Guiplzcoa, a la
que siguid su tesis (2015) en la que repre-
senta el silencio mediante paginas en blan-
coy utiliza caligramas para expresar las sen-
saciones vividas durante la realizacion de la
misma. llaria Cover (2015) construye su tesis
sobre las mujeres internadas en el psiquia-
trico de Alejandria en Egipto, a partir de la
metéfora de sus respectivos viajes iniciati-
cos y mediante el relato gréfico contenido
en los dibujos con que las pacientes expli-
can sus sensaciones en la institucién.

Con Pedro, ltxaso e llaria compartimos sen-
timientos y emociones, creo que comunes,
al escribir nuestras etnografias. Somos
conscientes de que, por determinadas cir-
cunstancias, nos es posible ir méas alla de los
limites de la etnografia clésica. El Adieu vo-
yages, adieu sauvages! de Lévi-Strauss co-
rrespondia al desencanto de un imaginario
pero que, a finales de los sesenta, podia
llevar a un adolescente a convertirse en an-
tropdlogo. La elegancia literaria de Mali-
nowski, como la de Joseph Conrad, el rea-
lismo etnogréfico de Balzac o de Flauberty
el naturalismo etnogréfico de Tucidides,
Zola o Leopoldo Alas son aun modelos para
la escritura etnogréfica. Pero son lenguajes
que ya no pueden ser ajenos al registro fo-
nogréfico, cinematogréfico o videogréfico.
Die Sinfonie der Grosstadt (Ruttman, 1927)
y Chelovek s kino apparition (Vertov, 1929)
eran el punto de partida de la etno cinema-
tografia a partir de relatos basados, exclusi-



vamente, en el lenguaje visual y en las que
la reflexividad era absolutamente explicita
en Vertov, con la cadmara que filma a otra
cédmara que también rueda; e implicita en
Ele Ruttmann encerrado con el montador
ante la mesa de edicion. Eran dos posibili-
dades de narrativa de ruptura que el mun-
do de la antropologia académica contem-
plaba con indiferencia. Aunque Rivers en las
Notes & Queries de 1913 invocaba la posi-
bilidad de fotografiar o rodar ese material
no se consideraba expresivo en si mismo.

La mirada displicente de la academia sobre
el cine en los veinte del siglo pasado ya no
es posible hoy. Ahora es inevitable, los limi-
tes entre la etnografia, la fonografia, la foto-
grafia o las distintas posibilidades técnicas
de las motion pictures son tan tenues que
nos obligan a subvertir los lenguajes narrati-
vos y los formatos clasicos (Comelles, 2012).
A cambio, ganamos en expresividad, trata-
mos de expresar las emociones de nuestros
informantes, de nuestros observados y no
rechazamos la posibilidad de incorporar las
nuestras propias, por nuestra posicion com-
prometida, y porque la evidencia de nuestro
compromiso politico, social, artistico, perso-
nal se convierte en indispensable para re-
construir en cada caso y en cada circunstan-
cia, los limites del documento.

Epilogo

En todos los temas que he trabajado he
encontrado tesoros. No el del capitan Flint
en una cueva de una isla desierta, sino en
la observation flottante del mundo que me
rodea, en conversaciones informales, en
estanterias donde el libro o el documento
viene a tu mano vy, abriéndolo, tu cara se
ilumina y gritas de gozo. Seguramente
esto no tiene nada de extraordinario. De-
cia Kafka, en su diario, que los paises pe-
quefios tendemos a examinar muy a fondo
ciertas problematicas. No le desmentiré.
La paradoja es que hoy el mundo entero es
local, pequefio. Los social networks son
hoy lenguaje popular y las local level poli-
tics hacen referencia a relaciones entre
continentes. No afioro el pasado. Lamento
que, por mi edad y el paso vertiginoso de
mis dias, voy a perderme maravillas que ya
no podré descubrir. Pero afloro cémo las
limitaciones de antafio nos obligaban a ser
libres.

Pour pays tout l'univers, et pour loi ta volonté!
Et surtout, la chose enivrante:
la liberté! la liberté! ».

(MEeILHAC & HaLEvy, Carmen, Acto 1)

Vista de la explotacién
agricola del Institut de
la Santa Creu, Arxiu
historic, Jaume Ribera,
1920-1930.

Los limites entre la
etnografia, la fono-
grafia, la fotografia o
las distintas posibili-
dades técnicas de
las motion pictures
son tan tenues que
nos obligan a sub-
vertir los lenguajes
narrativos y los for-
matos clasicos

Anoro cémo las limi-
taciones de antafo
nos obligaban a ser
libres
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