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JUSTIFICACIO

Presento en aquest esprimatxat llibre onze escrits que tenen com a tema
principal I’obra literaria de Xavier Amoros Sola, amb només les im-
prescindibles mencions biografiques. Els he aplegats no perqué sigui la
seva una obra mancada d’exegetes i comentaristes de tota mena, sind
per la gosadia —que la ignorancia permet— d’afegir una cirereta al
monumental pastis que conformen les exegesis i els comentaris, d’in-
tencionalitat critica diversa, segregats.

Els dos primers i els dos darrers dels escrits, tot just acabats de cou-
re, volen ser una reflexid sobre la produccidé amorosiana feta des de la
distancia i atenent, €s clar, les analisis prévies existents. Aquesta pro-
ducci6, per diferents motius, ha estat llegida algun cop d’una forma
fragmentaria o desballestada, desarticulada en el temps o en I’abast. La
reflexié que insinuo vol adrecar-se a determinar-ne el grau de coherén-
cia i a mostrar el sentit unitari del seu discurs «autobiograficy. Si I’auto/
bio m’ha dut a la critica de la literatura del jo, la grafia a la del text.

El tercer, titulat «L’Institut de Reus dins del mite literari de la ciutaty,
només ateny d’una forma tangencial 1’obra d’Amords. L’hi afegeixo
per il-lustrar, ho comentaré¢ més endavant, de quina manera el mode
utilitzat pel nostre autor s’incorpora als diferents registres factibles del
génere autobiografic.

Els sis papers restants apleguen noticies, recensions i prolegs pu-
blicats entre el 1975 i el 2013, relatius a diferents aspectes de 1’obra
amorosiana. N’he mantingut el redactat diacronic original perqué em
sembla que responen, en esseéncia, a un mateix argumentari i alhora

—9__
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reflecteixen com el work in progress d’ Amorés ha impel-lit a construir
1 a matisar ’argumentari en qiiestio. Tot i que en publicar-los de nou
els he revisats lliurement, n’he mantingut la temporalitat en el sentit
de no utilitzar-hi dades de que no disposava al moment d’escriure’ls.
Sera, doncs, inevitable trobar-hi repeticions feixugues. He desistit d’es-
porgar-les per no deixar coix un o un altre dels escrits on alguna cosa
apareix duplicada. Pero reelaborar-los ara estant, en un redactat sincro-
nic, obligaria a una tasca que desborda la meva disponibilitat i el meu
objectiu. Apel-lo, doncs, a la benevolencia de qui els fullegi.

En relacio amb les notes a peu de pagina, he optat per conservar
I’autonomia de cada escrit i prescindir de llistats bibliografics al final.
Pel que fa a citacions d’escrits de Xavier Amords o que s’hi refereixen,
n’indico la localitzacid de la publicacid original i també, si existeix,
la localitzacio a 1’Obra completa, editada per I’ Ajuntament de Reus.
Aquesta segona referéncia es denota entre claudators amb el nombre
roma indicatiu del volum en qiiesti6 i la xifra arabiga de la pagina o de
les pagines de procedéncia; per exemple, [IV, 464] vol dir: pagina 464
del volum IV; excepcio feta, és clar, d’algun text escrit expressament
per ser incorporat a I’Obra completa 1, per tant, no publicat abans: lla-
vors es consigna només d’aquesta segona manera perd sense clauda-
tors. Quan, per agilitzar la cita, la nomenclatura descrita sigui utilitzada
amb paréntesis rodons, per exemple (IV, 464), s’indica només la loca-
litzaci6 a I’Obra completa, sense implicar cap altra consideracié sobre
la ubicacié del text en qliestio.

Agraeixo a Xavier Amords 1’amabilitat amb que infinites vegades
s’ha prestat a conversar ran de qualsevol pretext literari. [ a Teresa Mi-
ralles i a Ernest Fusté, la lectura que han fet dels originals i les esmenes
que m’hi han suggerit, sense les quals encara s haurien publicat més
esguerrats.

Antoni Nomen
Gener de 2017



L’imperfecte €s el temps de la fascinaci6: sembla que estigui viu i, no
obstant aix0, no es mou. Preséncia imperfecta, mort imperfecta, ni oblit
ni resurreccid; simplement, 1’esquer esgotador de la memoria. Des de
I’origen, avides de representar un paper, les escenes es col-loquen en la
posicié de record. Ho percebo amb freqiiéncia, ho anticipo en el mateix
moment en qué es formen. Aquest teatre del temps és precisament el
contrari de la recerca del temps perdut, perque jo recordo patéticament,
puntualment, i1 no filosoficament o discursiva; recordo per ser feli¢ o
infelig, no per entendre. No escric, no em tanco per escriure la novel-la
enorme del temps recuperat.

RoLAND BARTHES: Fragments d’un discurs amoros






PRESENCIA IMPERFECTA

Els quatre corpulents volums publicats —n’hi ha previst un cinque de
definitiv— de 1’Obra completa de Xavier Amoros apleguen poc més
d’una dotzena de llibres de gruix variable i sumen 3.286 pagines. Les
quals es redueixen a 2.879 si en separem la produccio6 aliena que s’hi
ha arremolinat: 1’aparell de prolegs i epilegs i tota la resta de pirotécnia
catalogable més o menys de critica. La seva produccid propia stricto
sensu es desglossa aixi: 202 de versos, 238 de teatre, 40 de prosa de fic-
cio, 530 d’articles periodistics i 1.869 de prosa de no-ficcio. D’aquestes
darreres 1.737 sén de prosa autobiografica.

Aquest aproximadament 60% de prosa autobiografica o memories
poc ens diu de la seva vida intima. Les escasses incursions que hi fa li
ratifiquen el fracas de 1’escaramussa: «Carrinclonejo greument. Pero,
qué hi farem! Es el record de ’euforia familiar» (IV, 648). Exclosa
I’enyoranga fantasiosa de la infantesa —que, amb la doble interposicio
afectivotemporal, ens transporta a una innocéncia distant i bucolica—,
les relacions sentimentals son despatxades amb fredor protocol-laria:

Vaig comengar a festejar amb la Luisa —llavors les amigues i
jo li déiem Maria Luisa— del tot enamorat, del tot convencuts
—I’un i I’altre— que el que iniciavem anava per llarg i per de-
finitiu. La Luisa, llavors [1946], era una nena de quinze anys
esvelta i exquisida en el tracte i en els sentiments. En definitiva:

en versio adolescent, la mateixa persona que continua essent ara
(111, 549).
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I si n’entrelluquem alguna revelacié més pregona és per les conse-
qiieéncies literaries a qué dona peu. La Maria Luisa, per exemple, sera la
Marisa de les poesies dels anys immediatament posteriors:

El fet és que el meu renovellament sentimental em proporciona
tema i —si m’ho puc permetre— inspiracid constant per als
meus poemes. Crec que s6n poemes amb escas interés literari,
pero que jo segueixo estimant com el primer dia, tot i que mai no
els he publicat, almenys reunits (111, 549).

Una persona exemplifica el malabarisme a que el narrador sotmet el
relat autobiografic. He triat la seva germana, Eulalia Amoro6s. Els dos
germans, de forma certament paral-lela i simultania encara que no coin-
cident, s’inicien en la seva joventut, a través de 1’escriptura poética, als
cenacles literaris. Ens semblaria estrany que siguin tan escassos i d’es-
quitllebit els comentaris que Xavier Amords li dedica si no entengués-
sim que els defuig per no haver d’aprofundir en un esvoranc afectiu.
Ell mateix accepta amb humor subtil i ironic, vorejant 1’autolaceracio,
una situacié que tractada d’una altra manera podria desembocar en el
ressentiment:

La meva mare, per altra banda, dels meus versos en deia versets,
contrastant-los amb els de la meva germana —a mi m’han agra-
dat molt sempre els poemes de la meva germana Eulalia i vaig
lamentar vivament que deixés d’escriure— que els considerava
del tot seriosos perqué ella havia fet una carrera universitaria
que valia molts diners, trinco, trinco (IV, 841).

En I’tnic comentari a qué s’hi refereix més extensament, Xavier
Amoros utilitza I’asépsia aparent, plena de sobreentesos i complicitats,
per distanciar-se del que descriu i defugir-ne la implicacié sentimental.
Al capdavall, el lector descobreix amb sorpresa 1’artifici utilitzat:

[...] PEulalia em va tornar a trucar. Jo havia guanyat el [pre-
mi] Carles Riba i ella estava molt contenta i emocionada, pero
a la vegada estava empipada perque aquells beneits de dalt ha-
vien produit, segons ella, un gran enrenou. Jo de moment no la
vaig entendre, pero al final em va aclarir que els beneits de dalt
eren els assistents amb dret a café, quasi tots joves, que havien
ovacionat exageradament el meu nom perqué em consideraven
d’esquerres i redactor de versos esquerrans.

14—



Preséncia imperfecta

[...] Un fet curidés és que [...] el finalista [entengui’s: el
competidor «dreta» d’ Amords] va rebre I’homenatge intim dels
components de la seva colla, un sopar informal, que no vol dir
frugal, a casa de I’Eulalia i el Frederic [el seu marit], com a des-
greuge perque, segons els companys, havia estat descavalcat del
premi per motius politics i no literaris (IV, 601-602).

Exclosa, doncs, la intimitat, conrea una amplia gamma d’amistats
que s’aturen en la coneixenca sectoralitzada: vicissituds adolescents
emules de Les aventures de Tom Sawyer —«un dels llibres que m’ha
fet més felig, en aquesta vida» (II, 139)—, amistats jovenivoles al vol-
tant del submon literari, coneixences derivades de la feina de botiguer
a Las Américas, relacions que provenen de les activitats catalanistes
i antifranquistes. Tot un plegat d’amistats que 1’ajuden a teixir multi-
ples complicitats, de vegades abocades a I’admiracid, d’altres a la sor-
negueria o al menyspreu, que més d’un cop entortolliguen complexos
lligams d’amor i d’odi. Un cercle establert al seu voltant que li forneix
les observacions i les anécdotes amb que després nodrira el constructe
autobiografic.

Cada amistat personalitza un ambient, ens introdueix a una de les
minuscules societats amb qué es descompon la civitas. El narrador que
ens parla és aquest insecte camalednic que es camufla dins les multiples
microsocietats on accedeix amb els més variats pretexts fecundatius.
Si considera excessiu 1’arravatament fecundatiu extern, un mecanisme
congenit de regulacié activa llavors I’acte autofecundatiu, i en acabat
tria 1 reordena I’arreplec de tota la seva tasca per eliminar el que en
pugui resultar excessiu o contraproduent, fins a confegir la narracié que
exposara a la consideracié del lector:

Si la visita d’un insecte [...] és habitualment necessaria per fe-
cundar una flor, és perqué 1’autofecundacid, la fecundaci6 de la
flor per ella mateixa, com els matrimonis repetits en una mateixa
familia, aportaria la degeneracio i I’esterilitat, mentre que el cre-
uament operat pels insectes dona a les generacions segilients de
la mateixa espécie un vigor que els avantpassats no coneixien.
Tot 1 aixo, [...] un acte excepcional d’autofecundacié ve en un
moment donat a fer el seu cop de rosca, a fer entrar novament
dins la norma la flor que se n’havia sortit exageradament. Les
meves reflexions havien seguit un pendent que descriuré més
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tard, i de 1’astacia aparent de les flors n’havia extret una conse-
giiéncia sobre tota una part inconscient de 1’obra literaria.'

Un insecte no exactament kafkia pero que denuncia que la seva inte-
gracid social 1i comporta ingredients dolorosos de marginacio intima;
la qual alguna vegada es resol amb un exabrupte interjectiu —«mol-
tes vegades he fet de fregall, de puta barata, d’ase dels cops verbals»
(IV, 850)— i d’altres en laments —«Aix0 no va. I encara,/ poruc sal-
tataulells,/ deuré esperar que ventin per llevar-me» (I, 306)— o, fins i
tot, en confessions psicoanalitiques, fent aflorar complexos i traumes
personals:

M’han dit sempre els que m’han jutjat, els que han opinat sobre
la meva manera de ser, que so6¢ una persona que no sé dir que
no. Si; d’acord: em sap greu dir que no. Pero hi ha una cosa en-
cara més poderosa que em porta al si, que em duu a acceptar de
fer qualsevol cosa que em concedeixi una mica de relleu. Deu
ser una mena o altra de complex. [...] A casa em deien que no
servia ni serviria mai per res. [...] A la feina —on tots estaven
convenguts de la meva absoluta incapacitat professional—, em
va passar una cosa semblant (IV, 841).

Aixi, I’Amoros personatge, com el flux i el reflux d’un ocea con-
ductual, construeix el seu jo, oscil-lant entre posicions oposades: 1’ac-
ceptacio de les convencions socials acomodaticies i la defensa raonada
de postures contestataries, 1’adscripcié burgesa de botiguer i el flirteig
amb els comunistes durant el tardofranquisme, una moral pudorosa i
I’autoflagel-lacio exhibicionista. Oscil-lacié que es pot resoldre o enun-
ciar, en aquest cas en forma lirica, a través de I’assumpci6 pal-liativa de
les seves propies contradiccions:

Pero tu, finalment,
vindras al meu costat

1 no em sentiré sol.
[...]

I tornaré a la feina
sense gestos dramatics
que facin més grotesca

1 M. Proust, Sodoma i Gomorra I [Sodome et Gomorrhe I], Barcelona: El cercle de Viena,
2016, p. 9-10.



Preséncia imperfecta

la meva hipotecada,
trista figura d’home (I, 304).

Una trista figura que ha trobat una moral que li faci suportable el
transit vital, i la companyonia s’erigeix en un dels seus puntals. Un
pragmatisme on reviscolen els consells ancestrals de Séneca: «Aixi
com la solitud és odiosa, i la companyia és desitjable, i la natura atan-
sa entre ells els homes, aixi un estimul natural fa que les amistats ens
abelleixiny.’

El personatge talment constituit esdevé I’organitzador del seu dis-
curs: primer en poesies, després en articles de diari, més endavant so-
bretot en textos autobiografics. Delimita els escrits, els classifica, alguns
els exclou, altres els confronta. Si les epopeies del mén antic pretenien
perpetuar la immortalitat de I’heroi, en la cultura actual I’escriptura es
relaciona amb el mateix sacrifici de la vida, que comporta la dissolucio
voluntaria d’aquest autor dins del relat —«he d’esvair-me/ dintre [’urna
incolora/ dels records sense rostre» (I, 252)— perqué ell mateix, havent
hagut d’hipotecar la seva propia figura, ha renunciat conseqiientment
a la plena propietat sobre els textos escrits. Es tracta, segons Michel
Foucault, de la rentincia per part de 1’autor a ser 1’objecte del discurs 1
I’acceptacio a esdevenir-ne subjecte:

Aquesta relaci6 de I’escriptura amb la mort es manifesta en
I’esborrament dels caracters individuals del subjecte que escriu,
per tots els revolts que estableix entre ell i allo que escriu, el sub-
jecte escriptor foravia tots els signes de la seva individualitat par-
ticular; la marca de I’escriptor no és sino la singularitat de la seva
abseéncia; cal que faci el paper de mort en el joc de I’escriptura.
Tot aixd és conegut; i de forga temps enga la critica i la filosofia
han pres acta d’aquesta desaparicio o d’aquesta mort de 1’autor.?

Al curtmetratge Anamnesis (2012), d’Alex Calleros, el protagonista
«rememora un record de la infancia i suposa que estava somiant. Pero a
mesura que la seva navia el duu a indagar més profundament en el seu

2 L. A. SENECA, Lletres a Lucili, Vol. I [Epistulae ad Lucilium, Libri XX], Barcelona: Fundacio
Bernat Metge, 2012, p. 20.

3 M. FoucauLrt: «Queé és un autor» [Qu’est-ce qu’un auteur], dins Els marges, num. 27, 28 i 29,
gener, maig i setembre 1983, p. 208.
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subconscient comenca a adonar-se de la veritaty.* El terme anamnesi
deriva d’una paraula grega que significa record i en 1’ambit psicologic
s’utilitza per designar la recopilacié de gestos, escenes i dades sobre
fets o objectes oblidats, aportats primer pels familiars i els amics i, pos-
teriorment, per un mateix, que permetin reconstruir la historia personal
de cadascti. Amords efectua aquest procés de manera gairebé obsessiva.

Roland Barthes caracteritza el record com la intrusié de I’imperfet
en la gramatica del discurs. L’ imperfet com a temps verbal, també com
a temps psicologic:

Un dia em recordaré d’aquesta escena, em perdré «en el pas-
sat». El quadre amords, igual que el mateix rapte, sempre és fet
d’aleshores. Es 1’ «canamnesi», que només troba trets significants,
de cap manera dramatics, com si em recordés del temps mateix i
només del temps. Es un perfum sense base, un gra de memoria,
una simple fragancia: com una despesa en estat pur, com només
els haikus japonesos han sabut dir-ho, sense recuperar-ho en cap
desti.’

Barthes va justificar —originariament en escrits publicats fa quaranta
anys, de fet anteriors a gairebé tota la produccid en prosa d’ Amoros—
aquestes propostes com a resposta a la «solitud extrema del discurs
amords».® Se m’acut 1’atzagaiada que, per simple atzar verbal, s’adiu
alhora a la solitud extrema «del discurs d’Amords». I plego, no em vull
posar a les carxoferes.

(La cita amb que encapcalo el llibre procedeix precisament del text
de Barthes continuaci6 del que tot just acabo d’esmentar. D’ella he tret,
també, el sintagma que utilitzo al titol: «temps recuperat».)

Amoro6s ha aprés la manera de cercar el temps estrany, de trobar el
seu temps perdut. Pero el seu projecte només el vol recuperar teatral-
ment, no pas de manera filosofica ni nostalgica. Magi Sunyer constata
al relat memorialista d’ Amoros:

[...] una posicio de partida molt destacable, la preséncia cos-
tant d’una ponderacio realista proporciona al conjunt una patina

4 Proleg de la serie de TV homonima, anunciada com de ciéncia-ficcid «about the world of lucid
dreamingy: <https://youtu.be/o6ZpTI-3-dE> [Consultat el 30-12-16].

5 R. BArTHES, Fragments d'un discurs amoros [Fragments d 'un discours amoureux], Barcelo-
na: Atic dels Ilibres, 2015, p. 222.

6 Ibidem, p. 10.
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d’autenticitat que juga a favor de I’adhesio del lector al text.
[...] Vull destacar-ne el rebuig de la nostalgia, un lloc comu que
sovint amara aquesta mena de literatura i que de vegades ’arriba
a convertir en empegalosa. En més d’un article, Xavier Amoros
ha repetit aquesta conviccio, que també expressa amb absoluta
claredat en aquestes pagines: «No dic mai, ni penso mai (ben
al contrari) que qualsevol temps passat va ser millor, ni que les
coses o les persones eren millors abans que avui en dia.» I aixo
que la temptacio, en el primer volum, hauria pogut ser pode-
rosa. Per unes quantes raons. Hi hauria pogut desenvolupar el
tan rousseaunia mite de la infantesa, perd no ho fa. La familia
rep un tractament important, els pares i, sobretot, els avis [...].
En aquest tractament semi¢pic d’alguns membres de la familia
¢és quan el relat més s’acosta al registre mitic pel procediment
d’elevar a la categoria d’extraordinaris personatges que, elimi-
nada la perspectiva subjectiva, potser no ho serien considerats,
pero la dosi de realisme que desinfla la bombolla sempre acaba
apareixent, en aquest cas quan es constata la decadéncia de I’avi
en la senectut.’

En la solitud extrema torna a les galeries del record, a les formes
que, com ’estatuaria que es resisteix a ser arraconada al magatzem de
I’oblit, encara el/ens fascina i és capag¢ d’ajudar a repescar la historia
malmesa amb tot d’escandalls esgotadors, sense oblit ni resurreccio:

El periode que relato es troba immers de ple en una €poca del
tot infausta, tant en I’aspecte local com en el general, que distor-
siona ferotgement els nostres capteniments i la nostra circum-
stancia: I’época de la dictadura franquista. [...] Aquell segrest
de la dignitat civica, que va durar quatre décades, va deixar la
gent del nostre poble —a tothom— desvalguda, inerme, sense
elements per a regenerar-se —parlo dels vencuts i dels teodrics
vencedors.

[...] Tot aixo [es refereix als seus relats] no tindria altre
merit, si és que I’aconseguis obtenir, que d’arribar a salvar de
I’oblit alguna circumstancia, algun detall, algun perfil personal
que valia la pena de retenir i que amb la riuada dels anys podria
esborrar-se facilment (IV, 46-47).

7 M. SUNYER, «Xavier Amoros: estratégies de la memoria», 2010; IV, 12.
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Una «preséncia imperfectay, doncs, que es multiplica en 1’orgia en
que arrossega el lector. Tumultuosa lluita entre la pretensio historica i la
corrosio de 1’oblit. Coheréncia del text que malda per sobreviure a les
tesis del postestructuralisme en els termes descrits per Terry Eagleton:

No existeix I’«originalitat» literaria, ni tampoc la «primera»
obra literaria: tota la literatura és «intertextual». Un determinat
text no té limits definits clars: incessantment s’aboca sobre les
obres que I’envolten, i genera centenars de perspectives dife-
rents que disminueixen fins a desaparéixer.®

8 T. EAGLETON, Una introduccion a la teoria literaria [Literary Theory. An Introduction], M¢-
xic: Fondo de Cultura Econdémica, 2009, p. 167. He traduit la citacio.
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DISCURS/OS (I)

Deserto, inert per al combat

«Hi ha solituds inigualables en llur compartir», ens explica Josep Maria
Esquirol bo i comentant I’eslogan «Qui va al desert no és un desertor».
Diu: «Paradoxalment, malgrat el sentit de “desertor” (‘qui abandona
un deure o un compromis i fuig cap a una zona deshabitada’), aquesta
inscripci6 podia contenir tota la veritat. Es obvi que, en sentit figurat, el
desert no es troba només en les vastes extensions de terra arida i escros-
tonada o en els mars de sorra presidits per un sol de justicia; el desert
¢s arreu 1 enlloc: enmig de la ciutat, per exemple. Qui va al desert ¢s,
sobretot un “resistent”. El coratge que li cal no és pas per expandir-se,
sind per recollir-se i, aixi, poder resistir la duresa de les condicions
exteriors.»® Es la manera com Amoros ha decidit, en fer-se «desertor»
—«Escapavem/ —com diem vulgarment—/ de nosaltres mateixos» (1,
270), o: «Deserto,/ inert per al combat, / cap a una mort més flonja» (I,
234)—, ser un «resistent»:

Deixa’m almenys la veu.

Es el que em queda

per fer front al silenci,

a la buidor del temps (I, 292).

9 J. M. EsqQuiroL, La resisténcia intima, Barcelona: Quaderns Crema, 2015, p. 9.
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El seu rol existencial d’errant —«I em criden: ;on vas?/ I no sé qué
respondre» (I, 258)— el fa tornar al poble del seu pare cercant les ar-
rels fisiques. I evoca la figura del pare perdut, mort relativament jove
—«Et veig a la botiga dels teus somnis,/ cordial amb tothom, perfumat
de tabac» (I, 294)—. «Aquell fang nobilissim/ que feia dolorosa/ la
partencay (I, 225), pero, no és el fang de la campagna mitica de Pavese,
sind el fang, ineludible havent plogut, que convertia en un xipolleig
empipador el transit pel cami de sortida d’«aquell» poble del pare. Es
el component inconscient d’allo d’ambigu o desagradable que duu el
record del pare: «No hi ha pares bons, és la norma general. [...] Va mo-
rir molt jove [...]. No ho sé, pero subscric de bon grat el veredicte d’un
psicoanalista eminent.»'”

Sense pare familiar, també sense pare social, assumeix el rol de «de-
sertor/resistent» en una col-lectivitat de vencguts, a la ciutat on es dissol
per forca:

A la llosa del pla,

he d’esvair-me

dintre I’urna incolora

els records sense rostre (I, 233).

Remarca el seu fill, Xavier Amoros Corbella: «L’home de que parla
Xavier Amoros [...] és ’home que viu el desencis de la postguerra, un
individualisme que el separa dels altres. [...] Es I’home de I’existenci-
alisme, [...] en un context d’incomunicacio, de desert, perd que confia
en un alliberament col-lectiu, com a imperatiu moral, encara que no sap
com trobar-lo, com ha d’advenir.»"!

Em va saber convéncer

Atent al parer de qui considera amb bon criteri —lletraferits, histori-
adors, critics—, a la circumstancia que vol plasmar a 1’escriptura i al
problema de com fer-ho, també a la funcidé que espera exercir sobre
el lector destinatari i a I’opini6 que en rep; el relat d’Amoros, plasti-
cament, cerca la manera d’orientar-se i de reorientar-se. Detalla, par-
lant del 1942 i de Ferran Casajuana: «Li agradava aconsellar-me i a mi

10 J. P. SARTRE, Els mots [Les mots], Barcelona: Ayma, 1965, p. 23.
11 X. AMOROS CORBELLA, Poemes inédits de Xavier Amoros 1940-1959, Tarragona: Arola, 2000,
p.27-28 [1, 717].
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m’agradava que m’aconsellés» (III, 506). Altres vegades, potser més
aviat intuitivament que no pas amb elaborades formulacions teoriques,
accepta 1’argumentari de I’interlocutor amb la formula recurrent «em
va saber conveéncer», amalgama d’esportivitat i resignacio. Aquest co-
mentari, publicat el 2000 a la «Justificacio» del primer llibre de Temps
estranys, es refereix a un parell d’anys abans:

En un moment determinat, Pere Anguera, blanc de la meva ad-
miracio plural i intensa, em va saber convéncer, contra el meu
proposit, de reconduir el fil de les memories canviant, aixo si, el
que tenien de familiar i intim per una preocupacié i uns objectius
de caracter més civic (III, 61).

Bo i acceptant que només sigui una férmula de cortesia per treure’s
del damunt les puces del pronunciat canvi d’estratégia, altres vegades
Amoros ha reconegut dubtes interns profunds, per exemple al voltant
del 1960 respecte de la poesia que escrivia. Pero, aixo si, traslladant
dins la literatura el model de funcionament del centralisme democratic
pel que fa a I’aplicacio6 de I’actitud presa:

No em sap greu confessar que sempre em trobo entre dubtes,
vacil-lacions i contradiccions. Que fins i tot aquest dubte pot
afectar la puresa d’intencions del moment decisiu del canvi
d’actitud. EI moment del canvi, perd; no el persistent i conti-
nuat manteniment de 1’actitud presa. Pero a fi de comptes, les
contradiccions, les vacil-lacions 1 els dubtes son caracteristi-
ques molt humanes i jo crec que el poeta és, per damunt de tot,
un home total, carregat, afeixugat amb el positiu i amb el ne-
gatiu, que pensa i sent combinadament, veu les coses amb uns
ulls molt humans pero lticids de tan preocupats per I’espectacle
huma (I, 517).

Les declaracions de modéstia, gairebé de menysteniment, amb un
component de gest teatral —«vaig deixar I’intent de fer veritables po-
emes en homenatge a la poesia i ho vaig fer després d’aconseguir es-
criure’n els intentsy» (III, 58)—, poden tenir part de fonament en les
vacil-lacions declarades, pero sens dubte actuen de falca preventiva per
mantenir 1’equilibri davant la incertesa de com entomaran els receptors
un determinat canvi o una novetat. Son féormules de cortesia, exagera-
cions conscients, tanmateix protocols al cap i a la fi, amb que 1’autor
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ornamenta la introduccid. Aixi, s’excusa adduint que els registres nous
li sén donats gairebé a contracor, I’empenta aliena providencial amb
que veng les pors inicials. Per exemple, era el 1962 quan:

Joaquim Molas va comengar a pressionar-me perque escrivis les
anecdotes, cosa que van establir igual la Rosa [Cabré] i el Ra-
mon [Gomis]. Em costava de fer-los cas tot i la seva insisténcia.
Molas seguia insistint amb el seu consell [...]. «Si convé —em
deien— fes-ho com unes memories.» Perd jo no m’hi posava;
molt més per por de fracassar que per ganduleria. Finalment em
vaig decidir perqué Molas volia publicar-ne les primeres pagi-
nes a Els Marges, prestigiosa revista de I’entorn universitari que
ell funda i en aquell temps dirigia. Aquesta mena d’ultimatum,
burleta i convincent a la vegada, em féu saltar per sobre de les
meves manies (I1I, 59-60).

Caricatures

Anomenem humor I’expressid d’incongruéncies que persegueixen
I’efecte comic. L’humor, diversament expressat, €s present pertot en 1’es-
criptura d’Amorés. L’ utilitza pel retret, en ironies com «els seus amics ju-
gaven [...], més sovint del que calia, al poquery (111, 443) o, amb intencid
satirica, com quan parla d’un excombatent de la Division Azul. D’aquest
bon home, delegat a Tarragona del Ministeri d’Informaci6 i Turisme —¢és
a dir, de la censura franquista—, que es vanava d’haver perdut les dues
cames lluitant a Rassia amb la Division Azul, detalla que «no va conque-
rir, pero, cap gran porcid de territori rus, pero si una petita porcio cubica,
que no arribava més que als dos pams per dos pams i per sis pams: hi
va deixar enterrades les dues cames fins a ’entrecuix» (III, 631). Bé,
fins aqui, la satira €s una mica sarcastica i la destaco perqué Amords no
acostuma a ser cruel. La satira fina ve a continuacio:

El senyor Ferré Palaus potser va portar alguna condecoracié del
Tercer Reich; no m’ho va dir mai. El que si que va dur va ser
dues cames ortopeédiques de fabricacié germanica, encara mal
concebudes, que el torturaven visiblement i de les quals no po-
dia dir mal a causa de la seva germanofilia (IV, 632).

També utilitza una altra forma d’humor, 1’acudit. L’acudit associa
gratuitament diferents representacions en un rapid joc amb idees, encara

4
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que no sempre curt de descriure.!? De vegades voreja la trapelleria. En
relata un episodi paradigmatic:

Jo trucava, de vegades, per teléfon, a les monges clarisses de la
Divina Providéncia, perque [...] em feien petits encarrecs |[...].
Un d’aquests dies, sol al despatx de la botiga, disposat a escoltar
llargament el que m’expliquessin, perque el temps, per a elles,
no comptava, vaig marcar el seu nimero de teléfon. [...] Sense
pensar-ho ni remotament em vaig trobar en un encreuament tele-
fonic, cosa que llavors passava amb alguna freqiiéncia, i em vaig
sentir connectat d’oient en una conversa. [...]

(Quan jo telefonava al convent, invariablement, preguntava a
la veu que em contestava «digui»: «Que ¢és la Divina Providen-
cia?» I sempre em deien que si dues vegades. «La Divina Provi-
déncia, si, si», feien convencudes. I ara, aprofitant la connexid,
els hauria pogut dir, efectivament, per comencar: «Soc la Divina
Providéncia. Mare abadessa, com és que esta malparlant de la
mare prefecta? Aixo no es fa, mare abadessa. On té la caritat?
[...]») AV, 56-57).

La caricatura és un retrat entremig de la comicitat i de I’acudit, que
insisteix en els trets més destacables per produir un efecte grotesc. Al-
guns dels molts retrats d’ Amoros son plens d’apunts caricaturescos, on
es corrobora la coneguda asseveracid de Josep Pla que la caricatura «és
tant més exacta com més accentuaday», almenys pel que fa a 1’efecte
aconseguit en el lector. «La poesia actual, estima la caricatura, es ser-
veix de la caricatura» (I, 515), assentia Amoros el 1965. La caricatura
d’Amoros no s’atura en 1’estirabot més o menys esperpentic, sovint es
dedica a desacreditar o ridiculitzar la crosta franquista de certs perso-
natges, per denunciar, aixi, amb un rerefons moralitzant, la diarrea ideo-
logica d’aquell régim sinistre. Curiosament, el retrat que dedica a Josep
Maria Gort, periodista estrafolari de qui destaca «la seva capacitat d’es-
criptor caricaturistay —«no deia res en contra de les autoritats i dels ac-
tes oficials. Només se’n burlava»y—, esta escrit en termes tan seriosos,
gairebé académics, que el tornen un homenatge simpatic i afectuds:

Gort elaborava, doncs, una parodia del periodisme de I’época
—els imitava tot escarnint-los— 1 no tenia manies. Per altra

12 S. Freup, El chiste y su relacion con lo inconsciente [Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten], Madrid: Alianza, 1984, p. 8-12.
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banda, en tots els temes, quan li donava la gana, li arriava pel
descosit —com més temps passava, més segur, menys vulne-
rable se sentia— sense que el preocupés la censura. Es clar que
no deia les coses mai a la directa; les deia en un llenguatge que,
sense ser-ho, de vegades semblava surrealista (11, 600-601).

Que ha fet, Amoros?

L’entremaliadura és la resposta de 1’edat infantil. El «régimy, la dictadura
franquista, exigeix la despolititzacid per prevenir qualsevol actitud contes-
tataria, i en el seu rostre més amable imposa la infatilitzacié com a mesura
de control. Qui se’n vulgui sortir sera renyat, no pas utilitzant raonaments
logics sind apel-lant a 1’autoritat sagrada i indiscutible que el poder ha
imposat: «;Que ha fet, Amords? —em va dir veritablement trasbalsat—
(Diu que ha parlat en catala?» (IV, 547). Son expressions usades com a
comodi subliminal: incidint sobre aquestes reaccions la conversa informa
de la realitat politica sota el nivell de la consciéncia, i, d’una manera bri-
llant, subverteix fins a capgirar-lo 1’s que en pretenia 1’emissor original.

En el moment en qué es deixa de creure sorgeix, automaticament,
I’exclamaci6 desaprovatoria, I’amenaga velada o transparent del possi-
ble castig, de I’infern a qué condueix irremissiblement el pecat. L’im-
mobilisme és I’actitud essencial per mantenir 1’ordre:

Aviat una part del public va comengar a sentir-se incomode. En
les peroracions de 1’ Altissim [som al 1963, en la representacio a
Reus de Primera historia d’Esther] es van oir alguns murmuris
d’impaciéncia. Jo estava al costat d’un Salvador Espriu imperte-
rrit 1 a mi no em tocava la camisa a la pell.

[...] El senyor Llevat anava acompanyat de tres o quatre per-
sones: un alt carrec de I’Ajuntament i altres que sento no recor-
dar. Em va dir, traient foc pels queixals: «Aixo0 no t€ cap ni peus.
Ho portes perque ens pensem que som burros i el burro ets tu.»
Els altres em van increpar d’una forma semblant. [...]

Quan I’Espriu tornava de I’escenari per reincorporar-se a la
llotja, em va preguntar si havien arribat a I’agressio fisica. Vaig
fer que no amb el cap. «Encara hem tingut sort», em va dir. I es
va fer el silenci (IV, 711).

Qui assisteixi a I’espectacle del mal, de I’incompliment de la norma,
de la manca de respecte a I’ordre imperant, ha de participar amb el
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particular exorcisme purificador a 1’acte de fe que immediatament sor-
geix en desgreuge a la profanacié comesa. M’agrada particularment la
darrera entrada del segiient dialeg —al qual retornaré més endavant—
per la capacitat de sintetitzar vanitat i condemna, humor i denuncia:

—Per0 ;que es tornen rojos aquests homes, ara? —va dir una,
tota esverada.

—No, dona, no. No és res d’aixo.

La va tranquil-litzar la Maria Rosa, bona modista i filla d’un
radical que a copia d’anar millorant de posicié economica ha-
via seguit 1’evolucié —des de la flamarada fins a la dreta— de
I’histrionic Lerroux.

—Aquests son dos o tres xitxarel-los que I’ Amoro6s entabana.
Tot plegat, no res —va sentenciar la Maria Rosa (IV, 626).

Anécdotes

L’argument d’Amords és I’anécdota, I’inacabable entramat d’episodis
curiosos amb valor simptomatic. Amords, admirador de Pla, al qual
considera «I’home contemporani que ha mirat amb major atencié Ca-
talunya i que 1’ha sabut explicar amb la veérbola més viva i penetrant»
(11, 80), comparteix amb ell la predileccio per I’anécdota. I segurament,
amb els autoanomenats filosofs de la finitud, exclamaria: «La “vida”,
només una vida finita, inquietant i contingent, sense veritats absolutes,
sagrades o incondicionals. Un escenari en constant formaci6, transfor-
maci6 o deformacid. Una vida creadora d’un mosaic en el qual les pe-
ces no encaixen, sense centre ni sintesi.» O postularia: «Viure fixant-se
en cada detall, en el to, en I’estil, en el gest. Perqué cada gest és el
primer i I’0ltim, és irrepetible.»"

Sovint, en les converses, «Pla deia que el que som és 1’anécdota, i
el que voldriem ser és la categoria, pero en el “voler ser”.»'* El mateix
Pla va escriure: «La historia sense aneécdota és un magma indescriptible
—inintel-ligible. La literatura sense anécdota no ¢és res. Que vol dir la
categoria en literatura? Ho voldria saber. Es la literatura simbolica? Es
la literatura sintética? Es la baluerna sentimental-humanitaria?»'> Perod
en Pla —com també sera en Amordés— «no és, només, 1’anécdota el
13 J. C. MELIcH, La prosa de la vida, Barcelona: Fragmenta, 2015, p. 11-14.

14 J. Varts 1 Grau, «Josep Pla o I’aurea mediocritas», dins Revista de Girona, nim. 98, 2n

trimestre 1982, p. 52.
15 J. Pra, Notes disperses, Barcelona: Destino, 1969, p. 275.
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centre d’interés de la literatura —i de la historia [...]—, sind també i
abans, fins i tot, els detalls. Les anécdotes requereixen una elaboracid
narrativa, un fil argumental. Préviament a la construccio de 1’anécdota,
hi ha el teixit primer de la literatura que és la revelacio dels detalls de
I’entorn huma, del moén objectiu.»!®

Com a expressio de la quotidianitat, de la cosa real, 1’anécdota no
és només el contingut del relat, perqué, en prefigurar-se, també n’és el
continent, de vegades el catalitzador que li fa agafar cos: la font d’ins-
piracié d’Amoros. Dos fets singulars en la seva biografia, confessa,
«em temptaven a fer-ne una mena de petites croniques, especialment
per destacar-ne les anécdotes i els personatges que a mi més em sor-
prenien. Eren anécdotes xocants, més aviat comiques, que jo més tard
explicava als amics que volien escoltar-me, perd que mai no trobava el
moment d’escriure» (111, 59). Potser aquestes «anécdotes xocants» fo-
ren el punt d’arrencada d’El cami dels Morts, dels escrits memoristics,
pero, encara més, tothora I’anécdota ha estat la sal dels seus articles de
diari —com ¢és ara, mostrant els ardits a Reus d’un viatjant de begudes
(I1, 169) o disparant estirabots del tot maliciosos contra els fabricants
teéxtils de Barcelona (II, 196)— i, sobretot, el farciment constant de la
prosa memoristica. I d’un determinat llibre comenta, definitivament:
«m’havia agradat molt, tot i que és pura descripcio i jo sempre preferia
I’anécdota» (I, 523).

Anavem pels carrers com si fugissim

A la tertulia Casajuana: «Es parlava del Centre de Lectura perdut;
d’aquell Centre que, obviament, ni en els millors moments del futur
no es podra recuperar mai perque la resurreccid absoluta és impossi-
ble, ni em caldria dir-ho. I ara, no em voldria posar el que se’n diu
impropiament retoric, perd en aquella tertulia hi havia, en bona part,
’estat d’esperit de molta gent que havia viscut en plenitud la Catalunya
autonomica i el Reus de la Republica ple d’optimisme ciutada i que ara
se sentia presonera d’una nostalgia immesurable i, potser, resoltament
incurable» (III, 507). Les imatges son la del naufrag que ho ha perdut
tot, la del presoner aclaparat per la falta de llibertat. Tanmateix, 1’aco-
modacid del mén d’ Amoros al nou poder establert a la postguerra igno-

16 J. M. CASTELLET, Josep Pla o la rad narrativa, Barcelona: Destino, 1977, p. 116.
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ra la nostalgia dels maquis, dels exiliats i dels resistents suburbials que
trobem a Un dia volveré de Marsé. Fins i tot quan Amoros es refereix a
un episodi que «tothom, uns i altres», va seguir perplex:

Fins aqui havien arribat els maquis [...]. Van fracassar, pero el
trasbals va ser gros. El marg anterior [el 1945], el dentista Mo-
rales, inspector de la Falange, pronazi desesperat, fou mort en
un viatge per la serra de la Llena presumptament per un petit
escamot de maquis i al seu enterrament els falangistes més com-
promesos i més addictes al régim van demostrar a crits la seva
por [...] i el seu acorralament, perque es temien que els matxu-
qués I’ensorrada de la dictadura en acabar-se la guerra mundial
(I, 535).

No és tampoc la tristesa amarga de La plaga del Diamant de Rodo-
reda, més aviat descriu la immersio en el silenci transversal —«No hi
havia res a dir, i ningl/ no deia res; aquesta ¢€s la veritat» (I, 274)—, la
resignacio de la gent una mica culta sovint decantada a la claudicacio
—«Ni la repressio contra la cultura catalana ni la dictadura politica en
general no li treien cap hora de dormir i aixi ho confessava amb un mig
somriure 1 la veu una mica baixa. No era sol, ni remotament, entre la
gent d’aqui una mica llibresca. Més d’una vegada vaig sentir dir, en
conversa de grup, [...] que ells, personalment, el problema del catala-
nisme el tenien superaty» (I1I, 488-489)—, la resisténcia interna capag
d’emparar el reaccionarisme social extrem sota la capa del catalanisme
—«els altres eren radicalissims en el seu patr6 de catalanisme, que no-
més defensaven concebut des del seu propi peu, de la seva arrel parti-
cular, des de la propia rabassa. De fet, tots eren republicans convenguts
[...], pero, alguns d’ells, sovint semblava que tinguessin un rei al cos i,
justament, un rei absolut» (III, 567)—; ras i curt: el control abassega-
dor del feixisme. La dentincia d’Amoros no podia ser cap crit exaltat,
tampoc I’enyoranca retrospectiva, només el plany per I’ofec quotidia
—«Anavem pels carrers/ com si fugissim» (I, 270)—, pero, aixo si, és
una veu a favor de la humanitat, inclosa la simpatia pels altres desarre-
lats, els immigrants, que certament fugitius del seu lloc d’origen enca-
ra no tenen lloc on arribar —«Uns quants es preguntaren d’on sortia./
Algu va dir:/ deu ser un home del sud» (I, 285).
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La bonhomia

Ultra el significat literal, el diccionari atorga a «bonhomiay el de sim-
plicitat amable. Aquesta simplicitat, per afebliment semantic, denota
massa credulitat o complaenga, fins un cert decaiment. Amoros n’aporta
el significat en retratar el senyor Pedro Guirao, catedratic de filosofia el
1948 a I’Institut de Reus: «Posseia una bonhomia i una simpatia per mi
extraordinaries i era una bellissima persona, tolerant fins a extrems poc
concebibles, cosa que li produia problemes perqué era victima d’una
cronica 1 hereditaria indisciplina col-lectiva a les classes» (III, 636).
Al retrat, amanit amb aneécdotes sucoses, comenta que «duia vestits de
bona qualitat, fets per bons sastres, pero els duia sempre arrugats, llanti-
osos, amb les butxaques bombades, plenes a vessar» i que «si no hagués
estat per les seves obligacions docents, hauria format també entre els
precursors dels beatniks» (111, 639).

B¢, la descripcio d’aquell senyor comenga per «bonhomia». Perd
resulta que abans Josep Carner havia rearmat la paraula en titular Les
bonhomies (el 1925) un recull d’articles de diari. Aconseguit el consens
proposat amb aquesta maniobra, el vocable va recuperar la condicio
d’amable i va bandejar la de simple; en la consideracio sobre els géneres
especifics, Josep Murgades proposa: «Si, doncs, convenim a atorgar va-
lor d’eponim al susdit titol carneria i llegim els textos que s’hi engloben
en esguard dels escrits d’ Amoros, no ha de costar gaire, atesos els paral-
lelismes que facilment s’hi detecten, postular per la prosa del reusenc
aqui analitzada I’atribut, amb un sentit tan valoratiu com descriptiu, de
“bonhomiosa”.»'” I, seguint Joan Fuster, eleva la categoria d’«article de
diari» a la de «forma larvada» de I’assaig. Murgades conclou: «Aquesta
¢és llavors la substancial aportacié d’Amoros: la de redimensionar [...]
tot de menudes realitats enquadrables dins un espai concret i un temps
precis, fins a convertir-les d’anécdotes puntuals, d’incidéncia en prin-
cipi sovint només ciutadana o comarcal, en categories civiques de molt
més ampli abast, pel tractament literari que se’ls dona i pel compromis
vivencial que enclouen.»!®

Es facil sospitar que la bonhomia prosista d’Amorés pugui ser una
mimetitzacié de la llargament gastada en la seva vida laboral, fent de
botiguer, i que el transvasament entre ambdues modalitats I’estableixi

17 J. MURGADES, «La prosa bonhomiosa de Xavier Amoros: de I’anécdota ciutadana a la categoria
civican, 2005; I1, 17.
18 Ibidem; II, 35-36.
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la personalitat del caracter. Aquesta vegada si, significant ‘condicié de
bon home’: botiguer cordial, sermonejador tolerant, distant perd ama-
ble, observador ironic:

[...] em vaig habituar a contemplar i escoltar més atentament els
homes que hi havia entorn de I’enorme taula de roure treballat i
em fixava més en les persones que no pas en els temes que trac-
taven, la majoria d’ells —dels temes— amb closca transcendent
i fatil contingut. [...] El que possiblement els feia diferents dels
botiguers era el fet que ells, els dels fums, no havien d’inclinar
I’esquena tan sovint a causa que no tenien els clients a volades
sind en comptagotes; i és molt diferent fer la reveréncia dos cops
al dia, posem per cas, que fer-la —si hi ha sort— cada deu minuts.
Aquesta diferéncia deixa rastre i marca. Sense proposar-m’ho, i
sense que ningll m’ho manés ni tan sols m’ho demanés, va ser
alli on em vaig dedicar a rumiar una mica sobre la meva condicio
professional: sobre el botiguer i la seva circumstancia (I, 79-80).

Parem atencié a I’inici de la citacio: €s obvi que es refereix a les
«personesy, i 1’incis aclarint que es refereix als «temes» fa, per contra-
posici6 ironica, reblar I’enunciat pretesament rectificat.

Sovint la bonhomia es resol en filigranes diplomatiques, fent confluir
a la descripcid termes antagonics: sornegueria i afecte, realitat i enyor,
o mordacitat i tendresa. N’és exemple 1’explicacio que la gent, arribat
I’any cinquanta, s’adonava que «tindriem franquisme per molts anys»
i que van «decidir que ja no calia fer-se il-lusions». Llavors, Amoros
exposa, de manera impersonal, el seu punt de vista argumentant 1’ab-
surditat de la posicié contraria, i construeix una parabola desoladora i
inqiiestionable en la postil-la final. El discurs és 1’excusa per contextu-
alitzar una frase aliena, i viceversa:

Sense saber-ho, no volien acabar com el darrer alcalde de Reus
de la Republica, Ramiro Ortega, socialista que, cada any, alla
a ’octubre, escrivia als seus amics d’aqui una frase que, sense
adonar-se’n, repetia anualment: Tengo noticias fidedignas de la
situacion y estoy en lo cierto de que este aiio comeremos el tu-
rron de la libertad. Ramiro Ortega va morir el 1972 a I’exili de
Mexic i es va quedar sense tastar el torrd que tant desitjava.'

19 X. AMOROs, Histories de la Plaga de Prim, Barcelona: Empuries, 1997, p. 63.
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Obra fractal

Fractal és aquell objecte matematic que s’autoassembla, en el qual una
part en reprodueix el total. Considero fractal I’obra d’ Amords pel fet
d’autocontenir-se dintre les seves parts, de generar el mateix objecte
textual a diferents escales, de canibalitzar-se en ser ampliada. No és cap
procediment inusual al mén artistic ni cal fer escarafalls del reciclatge
amorosia, pero val la pena destacar la proliferacio i la intensitat amb
qué dintre la seva obra hi trobem, ara i adés, petjades redundants d’ella
mateixa. Se’n pot dir, doncs, que certifica I’observacioé que «tots els tex-
tos literaris neixen d’altres textos literaris no en el sentit convencional
que s’hi observen petjades de tal o tal “influéncia” sind en una accepcio
més absoluta del terme: cada paraula, cada frase o cada fragment cons-
titueixen una reelaboracié d’escrits que precediren o que envolten una
obra en particular.»?°

La fractalitat, fatalment, envaeix els titols mateixos. El conjunt que
Amoros denomina memorialista agrupa sis llibres: el titol del primer
fou L’agulla en un paller, perd quan va publicar el segon, titulat £/ cami
dels morts, hi va incloure la reedici6 del primer, ara reduit a la primera
part d’aquest segon. Els segiients quatre volums es van publicar com
a parts d’un conjunt genéric que prenia el titol, Temps estranys, d’una
poesia anterior del mateix Amords. Perd un cop enllestit el cicle, I’edi-
tora li va proposar «la recuperaci6 del titol L’agulla en un paller [pel
conjunt dels sis 1libres], per I’abséncia de qualsevol referéncia a I’estat
moral de la situaci6 historica que dibuixen els llibres i, en canvi, ori-
entar el lector més en el sentit del concepte de memories de 1’escriptor
i de com ell veu la recerca del possible coneixement que 1’exercici de
la memoria pugui aportar.»?! Amoros ho va aprovar: «Trobo que el que
em vas suggerir €s el millor. [...] Perque jo em vaig posar a escriure les
memories sota aquell titol pensant que alli comengaven i sense saber
on acabarien. Per mi, doncs, aquell era el definitiu. Mai no em vaig
imaginar que al llarg de les possibles memories que podia anar escrivint
hagués de posar altres titulacions» (111, 773). L’homonimia, en fer que
la part designi ja el tot, és gairebé una metafora de la infinitud del relat.

Les anades i vingudes de la narracié dintre d’ella mateixa —«he de
tirar inevitablement una mica enrere per poder explicar [...]» (IV, 665)

20 T. EAGLETON, Una introduccion a la teoria literaria [Literary Theory. An Introduction], Me-
xic: Fondo de Cultura Econdémica, 2009, p. 167. He traduit la citacio.
21 R. CaBrg, «Xavier Amor6s. Una mirada al passat», 2009; 111, 772.
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i «podria explicar moltes més coses [...] i, potser, algunes d’aquestes
coses sortiran si el relat s’ho porta» (IV, 667)— contribueixen a I’es-
mentada sensacié d’infinitud, d’atrapar el lector al laberint de Les mil
i una nits. Des del relat d’una cosa s’obren de sobte finestres al relat
de noves coses, com en una autopropagacié narrativa inacabable. Ho
fa valent-se de I’acumulaci6é de paragrafs amb informacions comple-
mentaries; fent un recés per precisar la coneixenca o 1’apunt biografic
d’un determinat personatge; utilitzant férmules del tipus «una altra cosa
de... fou que...», «bé, parlem de...», «que consti que...» 0 «encara hi
hauria un altre intent de...»; desviant el fil narratiu per donar entrada a
detalls insolits i escenes amarades de comicitat. El capitol «Uns tocs de
clandestinitat», per exemple, €s una diatriba dirigida a Isidor Forniés.
Es veu que el tipus li havia fet una mica la guitza i Amords es complau a
aplicar aquella dita italiana que «la millor vendetta és el perdo». Som al
1966, en un bar restaurant de Reus. Hi ha un sopar convocat per tractar
assumptes interns de la politica clandestina:

I ja ens menjavem els entremesos quan el Forniés es va aixecar i
se’n va anar a veure el meu cosi [el cambrer era cosi d’ Amords]
per demanar-li per qué hi havia una altra taula preparada havent-
lo advertit que aquell sopar era d’un gran compromis.

—No pateixi, senyor Forniés —Ii va aclarir el meu cosi, que
era una persona d’una bona fe del tot contrastada.— Estaran mi-
llor que sols. So6n unes persones immillorables. Vénen alguns
dissabtes. I, a més, tots quatre son policies.

El Forniés devia quedar groc, i quasi grogui. Va tornar li-
teralment tremolds cap a la taula nostra mentre ens menjavem
els entremesos molt ben apuntalats per una salsa russa feta amb
patata de Prades, una salsa que a cal Llanes sempre els sortia
estupenda.

—Sén policies, aquests que vénen —va dir amb un fil de veu
com si els policies ja fossin alli (IV, 680-681).

L’oralitat

Li plau de qualificar-se de xerraire. Conversador recalcitrant, habil
orador i home de teatre, encara presentador, rapsoda, locutor de radio:
d’aqui n’aprengué la técnica i la conveniéncia de captar I’interés de
I’oient, de I’espectador. I dels seus moltissims anys de botiguer en re-
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treu les ganes o la necessitat que té fatalment el mercader de captar
I’atencio de I’altre. Coherentment, declara el 2006:

Jo crec que la literatura escrita s’ha oblidat massa de la literatura
oral. Voldria que el que escric pogués ser un relat de viva veu,
pero, és clar, amb trampa, perqué necessito correccions i modi-
ficacions per millorar la seva capacitat expressiva, per intentar
trobar la forma d’expressid6 més directa. En tot cas, els meus
relats voldrien ser una mica proxims, Unicament de forma i de
suposada elaboracio, als dels narradors de la vella literatura oral
[...]. Jo, quan escric, penso sempre en 1’oralitat, que el text ha
de tenir un dels seus principals valors amb la possibilitat positi-
va de ser ben dit de viva veu encara que les seves probabilitats
de captacid siguin, en nombre, molt més extenses a través de
I’escriptura (I11, 57-58).

En poesia, anys abans, el 1965, també assegurava que «per ser au-
téntic, he de parlar el llenguatge col-loquial, el de cada dia, el quotidia»
(I, 518). Etcetera.

Amorods queda, perd, atrapat entre la voluntat prévia d’escriure com
si fes un relat de viva veu i ’imperatiu d’haver de fer trampa en ela-
borar I’escriptura. Llavors I’oralitat esdevé una aproximacio, gairebé
un eufemisme. La declaracio d’intencions es transforma en 1’aposta
per la claredat, per I’expressio directa. Es tradueix en la diccio planera
—«lluny d’artificis i sofisticacions gratuites» (III, 58)— i a centrar-se
en la immediatesa, en el detall, a descriure les «coses», no les «idees»
—«Per qué aquesta curiositat pels petits detalls: horaris, costums, men-
jars, cases, vestits, etcétera? Es pel gust fantasmatic de la “realitat” (la
mateixa materialitat d’”allo que ha estat”)? I no és el mateix fantasma
el que convoca el “detall”, I’escena mintscula, privada, en la qual puc
facilment prendre el meu lloc?»—2* Seria facil connectar-lo de nou amb
Josep Pla.? I, un cop més, Amoros es declara «realistay, antiromantic.

L’exercici competent de I’oralitat ’ha empés a cercar i a triar 1’ex-
pressi6 genuina i contundent —«en resum: la consideraven una se-
nyora (i demano disculpes) del morro fort» (IV, 72)—, revaloritzant i,
doncs, ajudant a mantenir formes que 1’empobriment del léxic quotidia

22 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris: Editions du Seuil, 1973, p- 85. He traduit la citacio.
23 Segons el que s’exposa a X. PLa, Josep Pla, ficcio autobiogrdfica i veritat literaria, Barcelo-
na: Quaderns Crema, 1997, p, 342-359.
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margina, a combatre la pérdua de vigor expressiu de la llengua parlada.
Ben bé cal recon¢ixer-li la contribucid reclamada per Murgades: «Aixi
mateix, la literatura contribueix, a copia d’enriquir-la i diversificar-la en
els seus recursos expressius, a I’emancipacio i a la singularitzacio de la
llengua, la qual cosa esdevé cada cop més un factor decisiu en I’orga-
nitzacio de la identitat col-lectiva.»*

Malgrat que el torrent del xerraire i ’amuntegament de textos fan
que de vegades s’embarranqui en disquisicions d’interés relatiu i que,
en tot cas, enfarfeguen la lectura en dades i circumstancies irrellevants
pel lector; reconeixent-li la rellevancia de narracions que ens donen
una idea molt satisfactoria de la societat que descriu, fragmentada i
recomposta «en unes formes que podriem qualificar d’esquematiques,
sintétiques»,” el grau de variabilitat de cada moment historic ens fa
centrar I’atenci6 en uns o uns altres moments narratius.

El record com a ens polimodal

El record, emergint de I’escriptura autobiografica, ens aproxima al co-
neixement d’un determinat espai i d’un determinat temps. Quin és el
mode d’aquest record? Si el text mai no pot eludir la seva veritat sub-
jectiva, quin és el grau de veracitat objectiva de la narracio resultant? El
relat és la segona pell que s’adhereix a la cosa descrita i la transforma
en una realitat diferent.

Declara Amords: «Aquest amor al que és més proxim a la realitat
potser també em porta a insistir a parlar de coses geograficament i sen-
timentalment properes i una convicci6 que el millor que puc fer, seguint
les meves preferéncies i vocacions, €s cenyir-me als temes més imme-
diats en ’espai, 1 aix0 em desvia que em tempti la ficcid. Aquest pro-
posit I’he complert sempre amb una sola excepcié: una peca de teatre,
Historia sentimental» (111, 58). I afegeix que els seus textos «no prete-
nen ser, de cap manera [...] una cronica local, ni global ni fragmentaria,
sobre uns temes precisos dels anys consignats. [...] Sén uns records,
després d’haver-los captat amb la meva Optica i amb la meva gradu-
acio, decantats a través de filtres propis que actuen automaticament.
Per mitja d’ells, dono, de forma estricta, el meu testimoni. Mai, de cap
manera, no voldria formular judicis o diagnostics» (IV, 45). Evident-
ment, 1’«optica» personal implica una determinada actitud narrativa

24 J. MURGADES, Escrits sobre llengua, Lleida: Pages, 2016, p. 262.
25 J. MovLas, Lectures critiques, Barcelona: Edicions 62, 1975, p. 121.



Xavier Amoros o el temps recuperat | Antoni Nomen

i ’adhesio a uns determinats principis €tics, pero la manera realista
a la qual s’adhereix pretén que el «testimoni» de I’escriptor forneixi
d’elements objectius el lector perque, d’acord amb el seu criteri, valori
allo que li és exposat. Si se’m permet mantenir o reviscolar I’etiqueta,
I’exercici testimonial aixi entés connectaria al capdavall amb el realis-
me historic de I’época de I’esclat poétic d’ Amoros.

* sk ok

Utilitzaré les consideracions precedents per presentar I’article que
segueix a aquest. Conté una seérie de records més o menys literaris i
més o menys autobiografics —inclosos els del mateix Amords— sobre
I’Institut de Reus —ubicat on actualment hi ha I’institut Salvador Vila-
seca, al carrer de Misericordia— i la ciutat en general, des del 1875 fins
al’esclat de la Guerra Civil. La tria és, doncs, del tot circumstancial. La
confrontacio del mode d’aquests variats records amb el mode utilitzat
per Amords ens permet de comparar-los.

La maxima proximitat s’estableix entre Sagarra —del qual s’hi co-
menten alguns episodis descrits a les seves Memories— i Amoros. Pri-
mer, per la concepcid logicament autobiografica dels textos sagarrians
i, segon, perque la prosa d’ambdoés autors —tot i les aproximadament
tres décades que els separen— s’adscriu a 1’orbita diguem-ne planiana.

Les histories de Placid Vidal semblen partir d’un pressuposit autobi-
ografic semblant, i encara seria plausible caracteritzar-les com obsessi-
ves en la recopilacio minuciosa de detalls objectius. Traspuen sinceritat
pel que fa a les dades reportades, perd queden desvirtuades per la vo-
luntat d’«idealitzar» la realitat viscuda. I son menys rellevants retori-
cament malgrat el mérit de dibuixar el submon literari del tombant de
segle i del primer terg del segle xx.

Els textos de Sender i els de Puig i Ferreter procedeixen d’obres que
oscil-len entre I’autobiografia i la ficcid, de vegades etiquetades com
a «autoficcio». Tot 1 que reconeixem petjades autobiografiques en els
seus personatges entenem que el compromis de verisme és relatiu, i
I’autobiografia és un recurs narratiu a través del qual I’autor intenta
implicar més intensament el lector en el relat.

Dels versos de Gabriel Ferrater, en constatem la utilitzacio d’ele-
ments autobiografics com a punt de partida de les seves elucubracions
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morals. No com a pretext per a cap testimoni sind, més aviat al contrari,
amb una finalitat desmitificadora de 1’experiéncia vital.

Per fi, els escrits de Garcia Oliver, alliberats de pretensions literaries,
apel-len en exclusiva al combat politic, en el seu cas a favor de I’anar-
cosindicalismo; exhibeixen la fredor, burocratica i rutinaria, de 1’atestat
policiac.
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L’INSTITUT DE REUS DINS EL
MITE LITERARI DE LA CIUTAT?*

Al tombant del segle xix al xx la ciutat de Reus vivia un moment de
puixanca, especialment singular en els vessants social i economic. Es
tracta del periode que comprén aproximadament les dues darreres de-
cades del segle xix 1 les dues primeres del segle xx. Contemplats des de
I’Optica actual, alguns testimonis literaris de I’€época ens subministren
els elements que avalen una aital consideracio. Un dels personatges de
Niobé, la novel-la del tarragoni Josep Pin i Soler, publicada el 1889,
sintetitza 1’admiracié envers Reus en els termes utilitzats aleshores:

Reus ¢és lo cap de tots los pobles de la provincia de Tarragona,
la ciutat on per virtut de son allunyament oficial s’han conser-
vat més vives les tradicions [...], lo niu d’on han eixit los ho-
mens més mascles en totes les especialitats: arts, negoci, armes,
ciéncia o lletres; la poblacio que, petita i tot, remou més idees,
emprén més treballs nous, fa propis més avengos, adopta o crea
més teories. Si hi hagués forga pobles com lo de Reus, la Nacio
Catalana aniria al davant de totes.”’

Diferents circumstancies a la vida de la ciutat van concoérrer per pro-
vocar-hi una eclosio, de la qual els seus habitants, pero, participaren de
manera molt variada. Al capdavall s’ha establert una mena de petit mite

26 Publicat dins DivErsos AUTORS: De convent francisca a institut (1488-1975), Reus: Institut
Salvador Vilaseca , 2013, p. 81-101.
27 J. PN 1 SoLER, Niobé, Tarragona: Arola, 2003, p. 23.
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que parla del punt dolg que llavors va tenir Reus i que aquestes matei-
xes referéncies literaries han contribuit a fixar.

En primer lloc, em proposo repassar els elements d’aquests relats.
Per aixo utilitzaré alguns escrits de Ramon J. Sender, de Xavier Amo-
r6s, de Joan Puig i Ferreter, de Joan Garcia Oliver i de Placid Vidal.

En segon lloc i d’una manera especial, voldria esmentar la participa-
ci6 en aquest entramat ciutada de 1’Institut de Reus durant aproximada-
ment els seus primers seixanta anys de funcionament, del 1875 al 1936,
és a dir, el periode abans estipulat ampliat vora deu anys per davant i per
darrere. Alguns dels autors citats hi van assistir com a alumnes en una
etapa important de la formacié del seu caracter i al seu torn en relataren
viveéncies, integrades al mateix conjunt literari a qué m’he referit. En
aquest apartat, hi afegiré els testimonis de Josep Maria de Sagarra i de
Gabriel Ferrater. I, al limit del marc temporal establert, hi inclouré un
episodi situat a I’inici de la Guerra Civil per la potent evocacio literaria
a que ha donat lloc: la mort violenta d’una persona esdevinguda a tocar
del mateix institut.

1. El mite literari de la ciutat

1.1. La mirada d’un foraster

L’octubre del 1913, als 12 anys, Ramoén J. Sender arriba a Reus per fer
el tercer curs de batxillerat. Havia nascut a Xalamera, a la vall arago-
nesa del riu Cinca. A Reus només hi va viure, intern al que ell anomena
el col-legi dels frares de la Sagrada Familia i que es deia oficialment
de San Pedro Apostol, fins al final d’aquell curs; després es va traslla-
dar amb la seva familia a Saragossa. Trenta o quaranta anys més tard,
a Cronica del alba, especialment al segon dels nou quaderns que la
componen, reviu des de 1’exili ’estada a Reus per boca del personatge
Pepe Garcés, a través del qual Sender reelabora la seva propia biografia.
Aquesta és una de les seves primeres impressions reusenques:

En la noche, la ciudad parecia elevar al cielo centenares de bra-
zos de luz. Reflectores dorados iluminaban fantasmalmente las
veletas y las cruces de los mas altos edificios y todas las aristas
de las torres y de las cupulas de la ciudad estaban cubiertas
con millares de lamparas eléctricas amarillas que subian sobre
el cielo negro para rematar en lo mas alto con cruces sobre las

40—



L’Institut de Reus dins el mite literari de la ciutat

cuales todavia habia letras latinas que decian: IN HOC SIGNO
VINCES.?

S’hi commemorava llavors el setzé centenari de la promulgacié de
I’edicte de Mila per I’emperador roma Constanti el Gran, i, pel record
de Sender, la celebracid el va fascinar. Que es commemorés d’aital ma-
nera aquell edicte de I’época dels romans, que va recon¢ixer la lliber-
tat de culte als cristians i la restitucio dels béns confiscats a les seves
esglésies, avui possiblement ens pot resultar estrany. B¢, sembla que les
coses van anar aixi. Unes setmanes després, explica:

Anduvimos por el centro de la ciudad. A mi, aquella pequena
urbe, aunque no tenia ya las luminarias del centenario de Cons-
tantino, me parecia de una belleza fantdstica y envidiaba a la
gente de Reus solo por el hecho de vivir alli. Ser empleado de
comercio, conductor de tranvia o mozo de restaurante en aque-
lla ciudad me parecia maravilloso.”

La fascinacid es va anar incrementant durant I’estada a la ciutat. Se-
gons les seves paraules:

Zaragoza era mucho mayor que Reus y habia entre ellas la dife-
rencia que suele haber entre una ciudad industrial y otra agri-
cola con tradicion y pasado historico. [...] Reus era solo una
ciudad de gente de negocios. Habia chimeneas de fabricas y
bancos por todas partes. Sin embargo, a mi me parecia Reus
mas romantica. Para mi, el romanticismo no estaba en los cas-
tillos ni en los palacios goticos sino en los barrios modernos
flanqueados de comercios con grandes vitrinas donde se refle-
jaban, los dias de lluvia, los coches con ruedas de goma, silen-
ciosos, que pasaban dejando oir nada mas que los cascos de los
caballos.*

S’han de matisar, pero, aquestes qualificacions: ell mateix aclareix el
peculiar significat que dona a la paraula «romanticisme» i 1’afirmacio
que Reus era «només» una ciutat de gent de negocis cal enfrontar-la
amb la seva propia descripcié d’una vaga que hi va haver cap a final de

28 R.J. SENDER, Cronica del alba 1, Madrid: Alianza, 1971, p. 140.
29 Ibidem, p. 221.
30 Ibidem, p. 303.
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curs 1 que «acabo por convertirse en huelga general con carreras por
las calles y disparos lejanos».’!

1.2. Una petita capital

Xavier Amoros, a Histories de la placa de Prim, explica que Reus es va
consolidar com el centre comercial d’un extens territori al seu voltant
durant els segles xvi i x1x, 1 finalment va establir a la placa de Prim el
sal6 urba de la ciutat, amb el Teatre Fortuny, inaugurat el 1882, i tot de
cafes, bars, restaurants, hotels i fondes. Des de llavors, la vida de la pla-
¢a de Prim ha permés auscultar el batec de la ciutat. Decididament, per
Amoros, «els anys estel-lars de la plaga son els que circulen del 1882
fins al 1923. Podriem dir que quaranta anys ben comptats.»*? A la meitat
d’aquest periode, a més, es van construir a diferents punts de la ciutat
notables edificis modernistes, actualment tan exalcats.

Tanmateix, 1’arribada del ferrocarril havia fet comencar a davallar
I’enorme atractiu comercial de Reus perquée canvia radicalment les cir-
cumstancies del transport. «Pero aquest inici de debilitament ningt el
sospitava, 1’exterior era més rutilant que mai, almenys en el que fa re-
feréncia a la rendibilitat dels negocis, molts dels quals havien arribat al
zenit de les seves possibilitats.»** I la placa de Prim va deixar de ser un
formiguer huma el 1923, quan el dictador Primo de Rivera va prohibir
els jocs d’atzar. «Potser ningti s’ho pensava, que el joc exercis un atrac-
tiu tan poderds.»**

Poc després d’aquesta prohibicio és quan Joan Puig i Ferreter, nascut
el 1882 a la Selva del Camp, es va referir a Reus en les seves novel-les
1 en les seves memories. Les evocacions de 1’oncle Hipolit d’El cercle
magic, publicat el 1929, corroboren el parer d’Amoros relatiu a la relle-
vancia del paper del joc a la plaga de Prim:

«Aqui em vaig comengar a perdre —pensa—, aqui vaig congixer
les dones i el joc.» De sobte es recorda del veritable trenca-coll del
pages i del propietari, la famosa banca del Cafe de Paris. Aquells
daus que no aturaven la dansa de la una del migdia fins a les cinc
del mati de I’endema, eren el pou del diner del Camp. «Jo no he
vist res més pintoresc ni al-lucinant que alloy, va dir-se. Va reveure

31 Ibidem, p. 263.

32 X. AMOROs, Histories de la plaga de Prim, Barcelona: Empuries, 1997, p. 19.

33 Ibidem, p. 13.
34 Ibidem, p. 19.
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pastors i ramaders de les serres de Prades, mercaders de la ribera
de I’Ebre, vinyaters del Priorat, masovers de la muntanya, hereus,
propietaris i jornalers del pla, ganduls i nois de cases bones de
Reus, xicots de setze anys i vellards de setanta, tots al voltant de
la taula verda, la febre als ulls, el dalit tremolos a la ma, I’angtinia
al pit... Hi havia qui es deixava la collita de I’any, cobrada aquella
tarda, i en sortir del joc comprava un pagaré amb diners manlle-
vats, 1 vinga rumiar, rumiar a nom de qui I’estendria. Hi havia qui
hi deixava el jornal de la setmana, la caixa de I’Ajuntament, el
dot de la dona... Qui no hi perdia tota la cabellera, n’hi deixava
un bon floc. Qui guanyava, vinga a fer despeses supérflues, resso-
pons, beguda, dones i vinga tornar a Reus fins que hi deixava la
pell. Aixi cada dilluns. I les pobres dones vinga exclamar-se: «Mai
no tindrem cap diner; Reus és massa a la vora.»

Es va veure tot ell: doner, jugador, bevedor, fent tronar i plou-
re a Reus, on havia arribat a tenir anomenada d’«Hereu Escam-
pa», de mal cap empedernit.’

En aquest text precedent, extret del capitol titulat «Histories del pas-
sat i del present», Puig i Ferreter, a través del seu personatge, descriu el
Reus, al tombant del 1900 i de comencaments del segle xx, que 1’autor
coneixia.

La descripci6 esta localitzada en dos apartats: «La pedreray i «L’as-
salt dels records». En el primer, aplica una particular taxonomia a la
gent de Reus i dels pobles que 1’envolten. Pretén que els trets conductu-
als col-lectius siguin —o viceversa— els de la familia de Janet Masdéu,
i per immersio els del mateix Janet. El qual, en la novel-la, és I’alter
ego literari de ’autor —de fet, al llarg de la seva vida, Puig en compar-
tira algun tret conflictiu o «excessiuy, i per aquest costat es comportara
semblant a certes «personalitats acusades», posem pel cas 1’escriptor
mig homonim Jean Genet—:

Personalitats acusades, violentes, excessives en tot, capaces del
mal i del bé, i de les dues coses alhora; materialistes empedernits,
sense altre Déu ni llei que el seu interés, o que la seva sensualitat;
idealistes sense fre, llangats a jugar-se la hisenda i la vida per una
quimera; aventurers que recorren la terra pel gust de I’aventura i
el risc violent, capacos de la santedat i del crim, que no troben la

35 J. PuiG 1 FERRETER, El cercle magic, vol. 11, Badalona: Proa, 1929, p. 472- 473.
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pau sind en la preso o el convent, d’aquesta mena d’homes con-
tradictoris Reus i els pobles del seu voltant en sén una pedrera.>

A «L’assalt dels recordsy, I’oncle Hipolit reviu la imatge que de feia
anys tenia de Reus com a capital comarcal. Es la mateixa descripcio,
que Puig i Ferreter també va publicar com a text independent de la
novel-1a,’” amb la diferéncia reveladora que en aquest altre text fa pro-
pis els comentaris del personatge novel-listic. Els elements narratius hi
son una mica previsibles, utilitza la visié d’un foraster que arriba a Reus
un dia de mercat. Potser hi podem observar —salvant les distancies,
és clar— una vaga semblanga amb la fastuosa posada en escena de la
posterior Girona de Josep Pla: comenca amb la imatge matinal de «les
carreteres 1 camins que dels poblets de ’entorn hi menaven, hi havia
dies que semblaven una processé. La gent hi anava a peu, en carret, a
cavall de mul o de ruc, o en tren. Per a tenir una forta i rapida impressio
de la vitalitat de Reus, calia anar-hi en dilluns, dia de mercaty,® després
explica que «la “feina” dels homes comengava a 1’hora de dinar. No
sabia com s’ho feien que ells sempre es quedaven a Reus i engegaven
llurs dones a dinar a casa»,* i acaba amb la descripcid abans reproduida
de la banca del Caf¢ de Paris.

I reblant el clau, llegim a Els tres al-lucinats, publicada el 1928, unes
notes sobre la prostitucio a la ciutat. Uns personatges arriben de nit a
Reus, procedents d’un Salou llavors practicament verge:

L’automobil entra a Reus. Puja pel raval de Jesus, travessa la
plaga de Prim, vibrant de llum. Els portics del café de Paris eren
plens de gent prenent refrescants.

—A on? —pregunta el xofer, aturant el cotxe.

Vilaret li digué un mot a I’orella. El vehicle enfila el carrer de
Castelar, passa pel Campanaret, per la preso, i carrer de Llovera
amunt [sembla que aqui Puig i Ferreter inverteix 1’ordre dels
carrers].

—On em porteu? —insisti Joan Antoni, d’esma. [...]

L’automobil s’atura a un carrerd fosc, de cases baixes i po-
bres. L’acomiadaren. Entraren per una porteta dissimulada, del

36 Ibidem, p. 463.

37 J.PuiG 1 FERRETER, «Reus, ciutat del Campy, dins L abella d’or, s/n, 1919, p. 47-55. Reproduit
amb el mateix titol a Revista del Centro de Lectura, nim. 278, gener 1976, p. 1786-1788.

38 PuIG 1 FERRETER, EI cercle..., p. 465.

39 Ibidem, 468.
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darrera, que estava ajustada. Aixi Joan Antoni no sospitaria on el
duien, fins que es trobés dins. [...]

Vilaret es posa un dit a la boca indicant: «moixoni!» La dona
els féu passar en un salonet del darrera. Vilaret s’atura amb ella
al corredor.

—Us portem aquell de qui ens hem rigut tantes vegades. Si
el poguéssiu agafar per client, haurieu tret el be. Té més pessetes
que no teniu vos cabells al cap...

—Tant se val, li dic que han triat mala nit. Revetlla de Sant
Jaume, fira de Reus... Tot és ple. Alla davant potser hi ha cin-
quanta estaquirots. Tinc homes fins i tot a la cuina... [...]

La gran sala estava atapeida d’homes asseguts en renglera, al
peu de les quatre parets. A ell, 1i sembla veure’n de tota mena,
adolescents, homes madurs, vells. En efecte n’hi havia de tota
mena: senyors, menestrals i obrers de ciutat, pagesos amb gec i
gorra, o brusa i espardenyes. [...]

Tota aquesta humanitat forta o blana, lubrica o faceciosa, tris-
ta o alegre, s’havia reunit alli la revetlla de Sant Jaume assedega-
da de gaudi carnal, d’una mica de parodia d’amor. [...]

Justament feia estona que no havia tocat el torn a cap de la
turba. Com era possible? ;Que s’hi adormien, a dalt? [...] La
xusma s’aixeca com un sol home per veure qué feien els sen-
yors alla dintre. En un avalot endimoniat, envai el corredor i el
salonet. [...]

Comenga la trencadissa dels miralls del salonet. Un pages
rug6s com un sarment s’emporta una de les dones passadis enlla,
cap al jardi. [...] Tot esdevingué fosc. [...]

Joan Antoni travessa I’entrada pestilent, humida i enganxosa.
Dona un darrer esguard a 1’escala que semblava una gabia, tota
enreixada, i se li regiraren les entranyes pel que havia vist a dalt
d’aquella casa.

Amb passos nerviosos, travessa el carrer, n’emboca d’altres,
tots de cases baixes. Es troba darrera la mola de la caserna. [...]

Ara travessava carrerons miserrims, despoblats, suburbis.
Havia fet moltes giragonses. Ja guaitava el raval extern, que to-
cava al camp.*

40 J. PuiG 1 FERRETER, Els tres al-lucinats, Barcelona: Proa, 1965, p. 249-258.
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Trobem, doncs, a les novel-les de Puig i Ferreter als 45 anys, la imat-
ge de Reus com la d’una petita capital curulla d’activitat, ordenada de
dia, pero on de nit s’esdevenien a escala reduida les disbauxes i els
escandols amb els quals, curiosament, deu o quinze anys després el
mateix escriptor es barrejaria en alguns moments del seu exili a Paris,
amb 1’afegit que els justificaria com a fruit del seu caracter excessiu si
ell n’era protagonista o els qualificaria de depravacions si eren actes
d’altri.

1.3. Irrupci6 anarcosindicalista

El dirigent anarcosindicalista Joan Garcia Oliver, nat a Reus el 1902,
hauria encaixat en els adjectius de Puig i Ferreter: personalitats acusa-
des, violentes, excessives en tot, capaces del mal i del bé, i de totes dues
coses alhora. Activista sindical i revolucionari en una primera etapa,
membre del Comite Central de Milicies Antifeixistes de Catalunya i
ministre de Justicia del govern d’Espanya durant la Guerra Civil, exiliat
a Mexic després, alli va escriure les seves memories sota el titol d’E/
eco de los pasos. Hi recorda quan, el 1920, torna a Reus per treballar de
cambrer i organitzar-hi la CNT, perqué:

es una poblacion dificil para nosotros, por tratarse de un feudo
de la UGT. Algunas de sus sociedades obreras, como albariiles,
estucadores y toneleros, tienen precisamente en Reus sus Co-
mités nacionales [utilitza els termes «nacional» o «pais» refe-
rint-se a Espanya]. [...]

De todas las poblaciones tarraconenses, solamente Reus
poseia economia industrial importante, con fabricas textiles,
tenerias, ladrillerias, fundiciones, aserraderos, carpinterias,
talleres mecanicos, molinos aceiteros, ademas de ser el centro
agropecuario de toda la provincia. La sucursal del Banco de
Espania era considerada la quinta del pais por su volumen de
operaciones. Y, sin embargo, no existia en ella ningun Sindicato
Unico, célula organica de la Confederacion.”!

El testimoni de Garcia Oliver ¢és el del proletariat, I’altra cara de la
ciutat puixant: la gent condemnada a la incultura i a la miséria, que
aporta el treball que possibilita els éxits de la burgesia, de vegades sense

41 J. Garcia OLIVER, El eco de los passos, Barcelona: Ruedo Ibérico, 1978, p. 37.
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poder fer valer la seva dignitat. Garcia Oliver se’ns presenta com un
home d’accid directa, autor d’alguna mort violenta. Al comengament:

la organizacion del Sindicato Fabril y Textil fue rapida. For-
mando grupos de accion con Morey, Talarn, Banqué, Oliva,
Sugraiies y otros jovenes que se iban incorporando a la lucha,
penetrabamos en las fabricas, esquivando a los porteros y ya
dentro de las salas de trabajo haciamos un discurso rapido, re-
partiamos las convocatorias para asistir a la asamblea cons-
titutiva del sindicato. Rapidamente aparecian los encargados-
cabos. Para terminar con el terror que imponian a las mujeres,
los arrinconabamos y, pistola en la frente, les conminabamos
a que no atropellasen a ninguna obrera, y menos aun si eran
nombradas delegadas del sindicato.**

La situacio es va complicar i la violéncia s’estengué. E1 1921 van ir-
rompre a Reus dos grups de pistolers del Sindicat Lliure de la patronal:

Era la hora del atardecer, cuando acudian los obreros a pagar
sus cuotas, a relacionarse entre ellos. Los pistoleros dispararon
sus armas, dandose a la fuga rapidamente hacia la calle de Pa-
dro [actual Llovera]. Alguien, de piernas dagiles y larga zancada,
salio del local, tomando la direccion opuesta a la seguida por
los pistoleros, y al llegar a la calle Camino de Aleixar, doblando
a la izquierda, se dirigio a la plaza del Rey, donde se enfrentaria
a los pistoleros desprevenidos por aquella tactica sorpresiva.

[...] Pero Batista, sacando de la faja un revolver de tambor,
les grito: «Eh, vosotros tres», lo que hizo que se volviesen e in-
tentaran sacar las pistolas. No les dio tiempo: uno cayo muerto,
otro herido en un hombro, que emprendio la fuga con el tercero,
que iba ileso.”

La preséncia dels pistolers tingué una altra réplica: fou assassinat a
trets I’alcalde de la ciutat, Manuel Sarda —el cognom del qual Garcia
Oliver confon amb Salvat—. Garcia Oliver, detingut en diverses ocasi-
ons, explica:

Los sindicatos de Reus continuaban clausurados. Las gestio-
nes ante el gobernador civil para que permitiera reanudar la

42 Ibidem, p. 38-39.
43 Ibidem, p. 55-56.
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actividad sindical no tuvieron resultado positivo. El gobernador
se escudaba en la suspension de garantias constitucionales.

En Reus y Tarragona, no obstante se cobraban cuotas para
atender a lo mas elemental de la Organizacion y a los presos y
perseguidos. Estas cuotas las pagaban algunos burgueses, casi
siempre a regafiadientes.*

1.4. Una colla literaria

Un altre dels ingredients del mite literari de Reus a I’época que ens
ocupa és I’anomenada colla de ca I’Aladern: un grup de joves inquiets,
amb aspiracions artistiques, literaries i de transformacio social que es
van aplegar al voltant de Cosme Vidal —conegut amb el pseudonim de
Josep Aladern— i de la seva llibreria La Regional, al carrer de Jesus,
entre mitjan 1897 i finals de 1898. El seu germa, Placid Vidal, ens en
dona detalls als primers capitols del seu recull memoristic L assaig de
la vida, desmanegat i tumultuds cataleg de 1’activitat literaria de segona
fila fins al 1921:

Quan el nostre Cosme va anar per segona vegada a provar sort en
la tal poblacio [Reus], establint-se en aquella botiga de llibreria,
es féu corresponsal d’algunes cases editorials de Barcelona, que
li van trametre llurs publicacions. D’entre les cases editorials
que I’estimularen com a llibreter cal remarcar la de L’ Aveng, la
qual amb la florida de llibres que llavors oferi, donant a con¢€ixer
noves valors iniciadores de la joventut intel-lectual, va despertar
a Reus una primavera d’inquietuds espirituals, i es forma, alli,
amb Josep Aladern, una pléiade d’individus poc més o menys de
I’edat d’ell, animada per idéntiques aspiracions.®

Puig i Ferreter evoca aquesta activitat de 1’Aladern amb entusiasme
—«tota persona de Reus o de la contrada amant de 1’art, de la literatura,
del periodisme, o simplement catalanista, passava un dia o altre per la
botiga de 1°‘Aladern»—* i agraiment —«I’Aladern, fou, doncs, el pri-
mer home de lletres que varem coneixer personalment, i potser devem
a ell que s’afermés la nostra vocacio literaria, llavors naixenta.»—*

44 Ibidem, p. 59.

45 P.VipaL, L’assaig de la vida, Barcelona: Estel, 1934, p. 58.

46 J. PuiG 1 FERRETER, Camins de Franga, Barcelona: Proa, 1976, p. 68.
47 VIDAL, L’assaig..., p. 63.
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Un dels membres de la colla, Miquel Ventura, en escriure, utilitzant
la seva peculiar ortografia, sobre la ideologia comuna, utilitza el 1920
unes paraules que han esdevingut topiques en la historiografia del grup:
«En philosophia, érem scéptics; en literatura, modernistes; en art, futu-
ristes; en cathalanisme, ultra-radicals; i en sociologia, acrates. Llavores
encara no’s coneixia el bolcheviquisme, el syndicalisme ni la reptblica
dels Soviets. Erem acrates, qu’era cosa que vestia molt i de 1’tltima
moda.»*

La integracid dels components del grup a la societat no fou sempre
facil. Victimes de conflictes psicologics i d’adaptacid social, potser in-
fluits per 1’atracci6 romantica vers la mort, dos dels integrants de la
colla es van suicidar, justament tots dos als 23 anys. Hortensi Giiell,
pintor i amic del jove Picasso, el 1899:

[...] hom va trobar Hortensi Giiell ofegat, a la platja de Salou.
Alli a la costa, damunt d’unes roques, al punt des d’on ell s’havia
llancat, hi havia el seu capell, amb un paper a sota, escrit, dient:
«Perdd, pares meus, perdd! Cureu de la meva promesa!»*

I el poeta Antoni Isern el 1906. Isern era fill d’Alcover, com els ger-

mans Vidal, que I’havien introduit a la literatura. Segons explica Placid
Vidal:

L’endema va acomiadar-se, atentament, de mi i de tots els al-
tres de casa nostra. Va anar al castell de Burriac, 1 alla dalt, re-
clos dins d’una cisterna d’aquelles ruines, en un espléndid dia
de juny, cerca la mort de la manera més premeditada i lenta,
tapant la boca del cau amb branques de pi i brolla i asfixiant-se
amb carbur. Uns treballadors muntanyencs 1’havien vist passar, i
al capvespre, notant que el presumpte excursionista no tornava,
pujaren al castell, i van trobar una persona que estava morint vo-
luntariament. La van deixar, temerosos, esperant que el municipi
de Cabrera de Matar6 s’encarregués de fer anar a recollir-la, i el
suicida encara va viure fins a la matinada.®

48 M. VENTURA, «Remembrances, 1. La coyla de cal Aladern», dins Revista del Centre de Lectu-
ra, num. 8, marg 1920, p. 58.

49 VipAL, L’assaig..., p. 104.

50 Ibidem, p. 225.
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El 1899 Josep Aladern i alguns altres es van desplagar a Barcelona i
la mort d’Hortensi Giiell significa 1’inici de la dispersié del grup, tot i
que alguns dels seus membres van seguir actius a Reus.

* %k %k

La fascinacid per la ciutat i la temptacié del suicidi, les lluites socials i
la disbauxa d’alguns moments son, doncs, a grans trets, elements carac-
teristics d’aquell moment culminant de Reus com a capital comarcal,
quan va sobresortir com a centre comercial i com a aglutinador cultural.
Naturalment, 1’evocacié ens parla d’una manera de viure que, tot i ser
relativament propera en el temps, avui se’ns apareix plena d’anacronis-
mes. Sirecordem aquell moment de puixanga amb una punta d’enyor és
perque el comparem amb el declivi posterior de la poblacio, aguditzat
després de mala manera sota el régim franquista. Encara el 1995, Xa-
vier Amoros lamentava que «per cert: és curids constatar que un dels
punts d’atraccioé que avui porta més gent a Reus —encara que, potser,
no tombin pels carrers— és el Pryca, 1 també és curids sospesar que
aquest contingent de compradors no dona cap benefici a la ciutaty.’' I,
de fet, comptat i debatut, de quan enc¢a no van esdevenir anacroniques
les opinions de Pin i Soler citades al comengament?

2. Notes sobre I’Institut de Reus
2.1. Records sagarrians

L’Institut de Reus va comengar a funcionar el 1875. Josep Maria de
Sagarra el conegué, com a estudiant, durant la primera década del segle
XX 1, a les seves Memories, datades el 1954, I’evoca aixi:

Aquell establiment era com el de tantes poblacions espanyoles.
Un convent aprofitat des de I’¢época de la desamortitzacio, pero
amb el pati al mig i les aules al voltant. Emblanquinat, trist, fred,
pestilencial i victima de I’aband6. Tots els instituts ibérics i celti-
berics de segon ensenyament tenien, en aquella época, el mateix
aire i la mateixa desolada poesia. Ficats entre les seves parets,
guaitant el campanar mut del convent i sentint els falziots xis-
clant ran de teulada, tant podien ser a Reus, com a Terol, com a

51 X. Amoros, Tomb de ravals, Barcelona: Empuries, 1998, p. 123 [I1, 449].
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Zamora, com a Baeza. El resultat arquitectonic i la tristesa sem-
pre eren els mateixos i suposo que encara continuen si fa no fa.
Antonio Machado €s el poeta que ha comentat en una forma més
sensible, i potser més justa, aquesta mena de coses.™

L’institut estava ubicat al mateix edifici que havia estat el convent
de sant Francesc, a la banda exterior de les antigues muralles de la po-
blacid. A dos quarts d’onze de la nit del 22 de juliol del 1835 aquest
convent fou assaltat violentament. Va ser un dels enfrontaments esde-
vinguts en el marc de la primera Guerra Carlina, en part en venjanga
per I’emboscada que, a Arnes —la Terra Alta—, tres dies abans, havia
sofert un destacament de quaranta o cinquanta homes d’un batall6 libe-
ral reusenc a mans d’un centenar de carlins. Després de I’escaramussa
d’Arnes foren assassinats vuit integrants del batallo liberal que havien
estat fets préviament presoners. Durant 1’assalt al convent de Reus fo-
ren assassinats, al seu torn, dotze membres de la comunitat franciscana
i saquejades i incendiades les seves instal-lacions. Ran d’aquests fets i
de la persecucio posterior de que fou objecte, la comunitat conventual
es dispersa i les seves instal-lacions quedaren abandonades. El 1842 el
claustre passa a propietat municipal i des del 1875 I’institut n’utilitzava
una part, repartida en unes quantes aules. El claustre i les aules s’havien
emblanquinat, com explica Sagarra. I, al comencament, 1’institut com-
partia I’s de I’edifici amb diferents entitats escolars i judicials.

A I’época a que es refereix Sagarra, a part de Reus només hi havia
nou poblacions a tot Espanya que sense ser capital de provincia tingues-
sin institut, i aquesta circumstancia corrobora la ja comentada impor-
tancia relativa que llavors tenia la ciutat. Justament una altra d’aquestes
nou poblacions era Baeza, a la qual es refereix Sagarra sens dubte pel
resso machadia, i, entre les localitats catalanes, I’altra era Figueres, que
trobarem aviat també esmentada per Sagarra. Aleshores I’analfabetisme
era elevadissim, molt poques persones accedien a I’ensenyament secun-
dari, i les dones estaven practicament excloses de 1’educacid superior.
En la societat marcadament classista de 1’época, per fora un institut feia
pinta de certa solemnitat.

Per dins, pero, i potser no podia ser altrament, la instituci6é acade-
mica reusenca no era aquells anys gens exigent. Sagarra explica que el
seu pare, el 1904, a conseqiiencia del fracas académic previ dels seus
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altres tres germans grans, imposa als dos germans petits el cami que
havia resolt les dificultats dels germans grans; és a dir, que acudissin a
un institut només a examinar-se com a alumnes lliures, i, posats a triar,
I’institut va resultar el de Reus:

Aquest cami consistia en un professor particular anomenat don
Magi Marti i Barjau, que proporcionava I’ensenyament neces-
sari per a poder aprovar, no en un institut serios i relativament
dificil, com el de Barcelona, sin6 en instituts on anaven a parar
els ases de solemnitat i on passava tothom. Aleshores els dos
més benévols del pais eren el de Reus i el de Figueres.*

Sagarra viatja a Reus per examinar-se, acompanyat d’aquest profes-
sor. «L’anada a Reus constituia per a mi una s€rie de circumstancies en
les quals saltava de meravella en meravella.» Evoca «I’exprés, corrent
a una velocitat diabolica,» i I’arribada a «Reus; la primera ciutat que
amb una gran llepada d’exotisme em trasbalsa I’animax;>* i repassa els
hotels i les fondes de la plaga de Prim. Després troba en la figura de
don Magi Marti el comportament estrafolari o pintoresc que li permet
elaborar algun estirabot:

El senyor Marti i Barjau s’hauria ferit en la seva dignitat propia
si tornava els alumnes a les cases paternes, amb la tara d’un sus-
pens, i, per evitar-ho, coneixia tots els trucs i totes les subtileses.
No ignorava com havia de produir-se en determinada pastisseria
reusenca per obtenir al preu més modic aquell plat de crema
especial que s’enviaria en el moment més oportq, i on, preci-
sament amb confits vermells, s’haurien escrit les inicials d’un
catedratic titllat de rigor6s, que, si no era llépol, tenia la senyora
en estat i amb desig de llepolies.

El senyor Marti i Barjau posseia els ultims detalls a propo-
sit del tabac de les preferéncies d’algun funcionari o d’algun
eclesiastic sibarita, de decisiva influéncia sobre 1’anim de tal
professor o tal altre. Sabia fins 1 tot si en un moment precis —
de compromis patétic, de jugar-se el tot pel tot— era possible
deixar anar, com qui no fa res, el sobre criminal amb el bitlletet
o el bitlletas a dintre.>
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Insatisfets, pero, amb el que Sagarra aprenia amb el senyor Marti i
Barjau, a partir del tercer curs els seus pares idearen una solucié mixta:
«el senyor Marti i Barjau continuaria venint una hora diaria, i continu-
ariem matriculant-nos i examinant-nos a Reus, pero la cultura, 1’edu-
cacié i I’orientacio espiritual, les aniriem a cagar al carrer de Casp, en
el col-legi dels jesuites».” De fet, durant uns quinze anys, els alumnes
d’aquest col-legi barceloni dels jesuites van anar a examinar-se lliures
a D’Institut de Reus. Sagarra, doncs, acompanyat del seu preceptor, el
senyor Marti i Barjau, va continuar examinant-se a ’Institut de Reus
fins al 1910, en arribar al darrer dels sis cursos de qué constava llavors
el batxillerat.

Recorda Sagarra que quan va comengar a examinar-se a Reus el di-
rector de I’institut era Joaquim Batet, el qual «tenia la cara borrosa i els
ullets riallers i cinics d’un Didgenes esblaimat» i «que aprovava tot-
hom, i mentre examinava, després d’haver fet la pregunta, es desentenia
del cas i, amb un tallapapers, mirava de partir una mosca per la meitat, i
sino es sentia prou fi per a aquesta feina es posava a llegir Las Circuns-
tancias, que era el diari més important de Reus».>” A les Memories hi ha
una anécdota de I’institut de llavors, en la linia de les relatives als pos-
teriors estudis de dret que va cursar a la Universitat de Barcelona. La va
protagonitzar un professor, don Marcelino Cillero, que Sagarra retrata
dient que «era de la magresa i de 1’arravatada espiritual que s’endevina
en alguns apostols del Grecoy. L’ambient estudiantil coincideix amb el
que relata Josep Pla, tres anys mes gran que Sagarra, al Quadern gris.
Heus aqui la descripcid sagarriana:

Protegit pels vidres gruixuts de les seves ulleres, contemplava
amb una infinita comprensid 1’espectacle de la imbecilitat hu-
mana, pero de tant en tant li apareixia una espurna de foc dins
de cada pupil-la i tremolava de cap a peus com un profeta. Una
vegada tenia davant seu un xicot de I’aristocracia del pais que
s’examinava de fisiologia. Aquell xicot oferia unes galtes Ilu-
entes i granuloses com dues llesques de pa amanides amb oli i
sal. Don Marcelino li va fer diverses preguntes d’una elemental
facilitat; pero aquell rebrot d’una gran familia anava alld que
se’n diu completament peix; el seu cervell, construit de fregalls
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aristocratics, era incapa¢ de produir una idea. Don Marcelino
comenga a carburar i ja estava a punt per al seu tremoli profétic,
perd dominant-se i amb tot el bon cor, i amb anim de salvar aque-
lla desventurada adolescéncia que tenia davant seu, li pregunta:
«;Para qué sirven los pulmones?» El pacient no contestava res
i s’anava tornant vermell, i don Marcelino insisti: «;Para qué
sirven los pulmones?» Aleshores 1’aristocratic minyo, respirant
1 insinuant el somriure del qui ja es veu a les orelles, s’acosta a
la tarima del tribunal i pronuncia aquesta frase: «Los pulmones
sirven para mear.» Don Marcelino, amb una veu molt feble, li
va dir: «Vayase!...» i ell, 1 barba, i prestigi cientific, van des-
plomar-se de cop, i queda aclofat al seient, com un toro quan li
encerten el punt precis.*®

2.2. Professors i alumnes

Aquests foren els darrers anys d’una etapa que, segons Sagarra, fou
«auténticament xerinolesca» i es va concloure amb la dimissio del se-
nyor Batet com a director —el 1908, segurament relacionada amb una
malversacio de fons esdevinguda a la secretaria del centre—: «Aquella
disbauxa dels meus primers temps de Reus va sofrir una notable cor-
reccio quan entra de director de I’institut don Mateu Garreta. Aleshores
les coses agafaren un altre caient. El senyor Garreta, bon llatinista, dig-
nifica la catedra i els examens.»*® Tenim el testimoni de Puig i Ferreter
corroborant que, en efecte, algunes qualificacions eren fruit del que Sa-
garra anomena «benevolencay de certs professors. A Camins de Franga
recorda de quina manera torna euforic a la Selva després d’aprovar els
darrers examens de batxillerat. L’ocasio permet a I’autor la construccid
d’un ben elaborat moment dramatic incidint en el tema de la culpa:

Dia d’examens. Examens de darrer curs de revalida. Em passejo
pels claustres estemordit. Preveig el fracas. Em confesso que
no sé res. Em penedeixo de la meva actitud durant els darrers
temps. Dintre unes quantes hores tots els meus companys de
curs seran batxillers, i jo no. Si ara em donessin dos mesos de
temps, s¢ que estudiaria desesperadament. No solament he ne-
gligit les assignatures del curs, sind que no he repassat res. [...]
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59 Ibidem, p. 297-298.

54



L’Institut de Reus dins el mite literari de la ciutat

Es al capvespre. He fet tots els examens. Espero el resultat,
tristament assegut en un pedris de rajoles, al vestibul de I’Institut.
Estic sol. Preveig la meva vergonya, el disgust dels meus. [...]

Gairebé és de nit. La temenga m’oprimeix el cor. Com triguen
aquestes notes! M’angoixa el pensament d’haver de tornar a la
Selva a peu. Si es pogués veure com sofreixo en aquest moment.
[...] Per fi s’acosta Martin, el mosso de I’Institut. Reparteix les
notes. «Vinga les meves!», faig en un crit desesperat. Vull sortir
de dubtes. El cor em fa mal. Qué és aixd! Es possible? El curs
aprovat! Aprovat de revalida! Soc batxiller, jo també!

Deixo els companys, molts dels quals no veuré mai més. Cor-
ro tant com puc a prendre el tren de la Selva. Voldria passar per
la llibreria de 1’ Aladern, perd no tinc temps. Arribo just a I’esta-
ci6. Ja soc al tren. Ha passat el malson. [...]

Aixi torno al meu poble, exaltat. No vull saber que m’han
aprovat per misericordia. Ignoro encara que m’han fet aquesta
gracia per consideracié al meu oncle i a causa de la seva influén-
cia prop del vell professor de Reus.®

Puig i Ferreter explica que s’havia examinat per lliure dels primers
cursos de batxillerat a I’Institut de Tarragona, perd «per un any que em
mancava, I’oncle i la mare van decidir que el cursés a I’Institut de Reus,
on durant tot un curs vaig anar a peu des de la Selva [6 km, ja que ex-
plica que seguia la via del tren]. Fou I’tinic curs de batxillerat que vaig
estudiar oficialment.»®! Entre els alumnes lliures n’hi havia de no col-
legiats i de col-legiats, aquests darrers procedien gairebé tots del Cole-
gio de San Pedro Apostol, regentat pels padres de la Sagrada Familia,
que tenia molts alumnes interns. Ramon J. Sender, de qui hem parlat al
comengament, en fou un. No disposem de cap testimoni seu significatiu
sobre I’institut, perd Sender apunta un altre motiu de la «benevolenga»
de que hem parlat. Parla de quan estudiava en un altre centre:

Igual que en Reus, en los escolapios nadie estudiaba, porque
los chicos estaban seguros de que los profesores del instituto
de Teruel aprobarian a todo el mundo, por quedar bien con el
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colegio. Habia en esto cierto servilismo de clase. Se suponia que
los alumnos de los colegios de frailes eran gente rica.®

En una cosa, en canvi, no eren gaire benévols. En el respecte cap a
la llengua catalana, que la majoria de professors i la practica totalitat
d’alumnes parlaven usualment. Els professors, tant els forans com els
indigenes, donaven per suposat que el castella era la llengua de cultura
i de ’ensenyament, mentre que el catala es reservava per a usos domes-
tics. Vegem com, amb pretextos qualssevol, aflorava la diglossia. Puig i
Ferreter explica un episodi del 1898. Confessa que s’havia passat molts
matins, jugant-se les classes, a la llibreria de I’ Aladern i que a la tarda,
a la Selva, només feia versos per dur a la llibreria:

A la primavera, abans de final de curs, els professors de I’ Institut
van organitzar una excursio a Salou. [...] Ens vam aturar a re-
posar davant el mar, sota uns pins en un areny. El professor
s’esqueia davant meu. No m’havia adregat una paraula en tot el
dia. Darrerament, a classe, m’havia vexat dos o tres cops bur-
lant-se dels meus versos. Levdntese el poeta, deia irdnicament.
Jo m’algava; ell em feia una pregunta dificil; jo mantenia un
silenci desdenyds. Se ha lucido el poeta, deia ell. Siéntese el
poeta. A final de curso encontrara el resultado de sus versos.
Jo ja n’estava tip. Sota els pins, de sobte, em trobo amb el meu
esguard fiblador.

—Sabe usted, Puig, cudl es la cosa que mas separa a los
hombres?

Jo rumio un moment. Veig I’aigua que guspireja a ’altra ban-
da i dic, en forma interrogativa.

—El mar?

—DNo, sernor.

Veig alla dalt el turé d’Escornalbou.

—¢Las grandes montaiias?

—No, senior. Las lenguas. Cuando la humanidad suefia en un
idioma universal, crear una barrera mas con el catalanismo es
una idiotez y una locura.

Jo li responc amb una ardent i agressiva professio de fe ca-
talanista. Repeteixo coses que he sentit a casa I’ Aladern. Aquell
dia vaig comprendre 1’odi que I’home em tenia. Potser no era

62 R.J. SENDER, Cronica del alba 2, Madrid: Alianza, 1971, p. 381.
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siné odi al catalanisme; pero jo no li vaig ocultar el meu. De
tornada els companys de classe donaven per descomptat el meu
suspens de final de curs. Jo, també. Tots ells havien aprovat amb
somriures servils les idees del professor.5

La situacio seguiria practicament i dramatica igual fins al final del
franquisme, durant tot el primer segle de vida de I’institut. Hi ha una
anécdota protagonitzada per Gabriel Ferrater que il-lustra 1’estat de la
qiiestio: «Durant el curs 1935-36, quan feia segon curs de batxillerat, va
demanar al senyor Planella que li deixés fer els apunts en catala. Aixo
va causar admiracio i sorpresa no tan sols al seu curs sind a I’institut
sencer.»®

Disposem d’un altre testimoni sobre la vida quotidiana de 1’insti-
tut. El trobem al primer lliurament de les memories de Xavier Amords,
publicades el 1985 amb el titol de L’agulla en un paller. Amoros fou
alumne de I’institut del 1934 al 1940, bastants anys després dels anteri-
ors testimonis comentats. Havia augmentat lleugerament la matricula,
hi havia més noies que estudiaven, s’havia enjardinat el pati del claus-
tre, perd no sembla que 1’estament professoral hagués canviat gaire. Ni
per fora:

Aquells professors de I’institut dels cinc cursos que van pre-
cedir la revolta —i segurament els seus, per a mi, desconeguts
antecessors— estaven proveits d’una molt quantiosa solemni-
tat. Gairebé sempre se’ls veia en grup, vestits de colors molt
foscos, amb expressio severa, caminant en fila lateral de qua-
tre o cinc figures, amb les mans plegades sobre la ronyonada.
Per postres, quan topavem pel carrer amb aquesta mena de cap
de dol, haviem de saludar militarment. La pseudocomissio per-
manent anava invariablement presidida pel director del centre,
I’excatedratic d’agricultura, un home alt que caminava encorbat
i que mai no corresponia a les salutacions de la gent menuda.®

Ni per dins:

Els professors de I’institut amollaven les seves llicons amb un
distanciament evident, com si els alumnes fossin estols de peixos,

63 PuiG 1 FERRETER, Camins..., p. 73.
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bellugadissos pero silenciosos, als quals calia explicar les llicons
per obligacid professional pero des de fora, invariablement, de
la peixera, donant per descomptat que algu conrearia després,
amb més o menys encert, la llavor llangada displicentment.®

2.3. Els tarongers de fruita amarga

El director de I’institut, des de la mort del senyor Garreta el 1925, era
Josep Caixés, catedratic abans de zoologia i rudiments d’agricultura
1 ara de ciéncies naturals. Amoros explica que també «era un politic
d’un conservadurisme considerable» —fou alcalde de Reus per la Lliga
entre el 1930 1 el 1931, fins a la proclamacié de la Reptblica— i que,
«d’acord amb les seves evidents inclinacions, va organitzar amb un cert
regust castrense 1’alumnat de I’institut».®” Els professors romanien ca-
dascun a la seva aula, i els alumnes travessaven el jardi cada hora anant
d’un lloc a I’altre:

La petjada a 1’espai conreat del voltant dels tarongers bords,
o del brollador amb basseta i peixos de colors, era conside-
rada, si t’agafaven in fraganti, com un delicte mereixedor
d’amonestacid; la tercera amonestacido equivalia a un suspens
d’historia natural %

Per escapar minimament de 1’institut hi havia, a tocar mateix de les

seves parets, la plaga d’Hercules, llavors publica i plantada de platans
«de poca fullay, detalla Amords. També comenta com es reflectien les
diferéncies de classe i de sexe entre I’alumnat:

66
67

68

Hi havia grups diferenciats i la gent que volia ser de casa bona
feia petits escamots que volien ser selectes. Perd aixo succeia
més vistosament amb les noies —de moment, ben separades,
malgrat 1’ensenyament mixt—, i anava molt determinat pel
col-legi del qual es provenia i al qual es continuava anant per
intentar assegurar I’aprofitament. La majoria de nois aviat su-
peraven els imbécils convencionalismes i s’ajuntaven més aviat
per similitud de gustos.®’

Ibidem, p. 32 [II1, 84].

Ibidem, p. 30. La citacié procedeix del redactat de I’Obra completa [111, 82-83], lleugerament
modificat respecte a 1’edicio6 original.

Ibidem, p. 29 [111, 82].

Ibidem, p. 31 [IIL, 84].
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Amoros fa el retrat o la caricatura de diferents professors i explica
els renoms que rebien per part dels alumnes. Hi queda un professor dels
que havia conegut Sagarra. Es Antoni Porta, que per Sagarra «tenia 1’ai-
re dels radicals d’aleshores i s’assemblava a Balzac; pero un Balzac tou
i exsangiie».” Del retrat d’Amords, en destaca ’analisi moral:

Hi havia un home del qual resultava molt dificil parlar, que era el
senyor Porta. El senyor Porta resultava el personatge més com-
plex i, potser, per tant, el més interessant, d’aquell zoo opac i
feixuc. Em sembla que liberal, em sembla que noucentista; con-
vengut que les obligacions civiques eren cosa seriosa, devia ser
recte i independent. El director el respectava a distancia. El se-
nyor Porta també era de Reus, com el director, cosa que feia més
dificil, potser, el seu paper. Ensenyava fisica pero es ficava, fins
i tot, amb el llenguatge dels alumnes. Va emmalaltir i sabia que
moriria i també ho sabiem nosaltres i el que estudiava és que
tirava per sant. Va durar més del que ens pensavem tots, i en aca-
bar-se la guerra, quan van anul-lar els estudis fets als centres de
la banda legal i, per tant, dos cursos patits amb tot detall, I’home
va aprovar tothom amb clares mostres de protesta per la barbara
mesura. Quan va tenir tothom aprovat, va morir [el 1940]."!

Ala poesia titulada precisament «Record de I’institut», la primera del
llibre Guardeu-me la paraula, publicat el 1962, Xavier Amords con-
densa tots aquests elements autobiografics i els remata amb la subtil
ironia del darrer vers:

Hi havia una gran cridoria
i aquella olor que sempre,
mati 1 tarda, es flairava.

El coloms no servien per res

1, tanmateix, hi eren,

igual que el sortidor

i els tarongers de fruita amarga.

Hi havia les pissarres de fusta
que en deien encerado,

70 SAGARRA, Memories, p. 297.
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i gent gran amb cares llargues,
amb cara de guanyar-se el pa de cada dia.

I la cridoria nostra,
i noies diferents, de tres o quatre menes.

I no res més, em sembla.”

2.4. La pols potser una mica més pesada

Al mateix edifici de D’institut, hi seguien convivint altres institucions.
Algunes eren centres escolars, pero del 1923 al 1937 també s’hi instal-
la I’ Ajuntament, al qual s’accedia directament des de la plaga d’Hercu-
les per una porta secundaria situada a I’ala sud de ’edifici, allunyada de
la que utilitzaven els alumnes. En aquesta plaga, hi esdevingueren fets
de destacada significacio ciutadana:

Pero el que feia més nosa, aquells temps, era I’Ajuntament. Hi
havia les dependéncies municipals clavades alli per la lentitud
de les obres de ’edifici que renovaven a la placa del Mercadal.
Aquella plaga més aviat esbalandrada i poc acollidora, que gau-
dia, juntament amb la font i la columna amb 1’Hercules, d’un pa-
vellé mingitori circular, Unic a ciutat, d’aquells que s’airegen ran
de terra i exposen a la possible curiositat els peus dels usuaris i
el raig del liquid expel-lit, aquella plaga, malgrat les seves con-
dicions poc afavoridores, va viure moments solemnes, moments
historics, i va ser escenari de fets assenyalats. Passo de llarg com
devia contrariar als dirigents republicans reusencs haver de pro-
clamar la Republica, tan llargament i prodigament esperada, en
aquelles dependéncies gairebé vergonyants, o fer-hi la declara-
ci6 del 6 d’octubre, o rebre-hi, abans, el president Macia. A no-
saltres pero, em sembla que el que ens va impressionar més de
tot el que hi va succeir va ser un fet que hi va ocorrer ja en plena
guerra —devia ser I’agost del 36— i que va tenir per protago-
nista un personatge de tremp aventurer i de fets singulars, entre
circenses i heroics, el qual es va jugar la vida diverses vegades i
alli la va perdre. Es tractava del nostre professor de gimnastica
dels padres, el sergent Guiu. Aquest home no tenia grans simpa-
ties entre els alumnes perque ens ignorava i només el coneixiem

72 X. AMOROGS, Guardeu-me la paraula, Barcelona: Signe, 1962, p 15 [I, 246].
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a través dels crits per a I’execucid i el canvi de moviments i pels
cops de xiulet.”

Esdevinguda on ara hi ha el carrer de Balmes, llavors un cul-de-sac
que la gent anomenava «el carrerety, a tocar de la cara est de I’edifici
de I’institut, la mort del sergent Guiu es rememora al comengcament
d’«In memoriamy, la famosa poesia que encapgala Les dones i els dies,
publicada per Gabriel Ferrater el 1968:

Quan va esclatar la guerra, jo tenia
catorze anys i dos mesos. De moment

no em va fer gaire efecte. El cap m’anava
tot ple d’una altra cosa, que ara encara
jutjo més important. Vaig descobrir

Les Fleurs du Mal, 1 aix0 volia dir

la poesia, certament, pero

hi ha una altra cosa, que no s¢ com dir-ne
i és la que compta. La revolta? No.

[...]Lavida
moral? S’hi acosta, perd se’m fa ambigu.
[...]

Acabades les vacances, si,

vaig veure que al meu moén algu li havia
fet una cara nova. Sang i foc.

No em semblaven horribles, pero eren

la sang i el foc de sempre. El meu col-legi
de capellans el van cremar, i el Guiu,

que era el sergent que ens feia fer gimnastica
pre-militar, i I’odiavem tots

(torno al plural primer, perque la vida
regredeix sempre), el Guiu havia estat
assassinat a trets, 1 ens van contar

que havia costat molt, perque portava
cota de malla sota la disfressa

de velleta pagesa, i al cistell,

sota els ous, hi amagava tres granades.

El van matar al rac6 de la placeta
d’Hercules, al costat de 1’Institut,

73  AMOROs, L'agulla..., p. 36 [111, 88].
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que és on sortiem entre dues classes,

i no recordo que el lloc ens semblés
marcat de cap manera, ni volguéssim
trobar en un tronc d’un platan una bala
ni cap altre senyal. Quant a la sang,

no cal dir que potser el dia mateix

el vent se la endur. Va fer la pols
potser una mica més pesada, res.”

El que Ferrater anomena «el meu col-legi de capellans» era el mateix
Colegio de San Pedro Apdstol al-ludit anteriorment. Amoros aclareix
com van continuar les coses:

En venir la insurreccié militar el sergent Guiu, juntament amb el
capita Cuervo i un carli molt conegut, anomenat Alfonso Nava-
rro, en van protagonitzar la versi6 reusenca. La cosa va avortar
en tots els pobles de les comarques de Tarragona molt més rapi-
dament que en cap altre lloc de Catalunya. El senyor Navarro,
el senyor Cuervo i el senyor Guiu van ser detinguts. El dia 23 o
24 de juliol es va saber, amb gran sorpresa, que el carli Navarro
i el capita Cuervo els havien matat. Aixo semblava impossible,
perque els qui ho havien fet s’havien d’haver saltat les lleis, i la
gent estava astorada i esbalaida. L’alcalde, d’Esquerra Republi-
cana, el senyor Borras, conegut pel Borras Llarg, es va desmaiar
a les dependéncies provisionals del municipi en saber la noticia.
Més endavant, després de multiples desmais, va dimitir. Pero
en tots aquests esdeveniments havia succeit una cosa particu-
larment insolita. El tercer detingut, el sergent Guiu, destinat a
seguir, simultaniament, la sort dels seus companys, s’havia esca-
pat. Al pati de la preso, entre innombrables milicians, I’home va
fer quatre salts inimaginables i no el van veure més.”

Resulta que I’exsergent Jaume Guiu, a part de ser professor de gim-
nastica, coneixia bé el pati de la preso, situada tocant la carretera d’Al-
cover, a la sortida de Reus, perqué la seva familia havia residit en un
habitatge situat al mateix centre penitenciari, atés que el seu pare treba-
llava a la preso. Un grup de mitja dotzena de milicians havia detingut
els tres conspiradors i els hi va portar. A la nit, s’hi va presentar un altre

74 G. FERRATER, Les dones i els dies, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 13-14.
75 Awmoros, L'agulla..., p. 37-38 [111, 89].
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grup més nombros i exaltat de milicians armats per endur-se’ls de nou.
Llavors es va escapar el sergent Guiu, saltant a la teulada des del pati de
la preso i corrent camps a través. Els seus altres dos companys, victimes
del terror revolucionari, foren assassinats poc després, possiblement al
voltant de la preso.”

El sergent Guiu es feu fonedis. Fins que, al cap d’uns quants dies,
va reapareixer disfressat «de velleta pagesa» i duent un «cistell d’ous»,
com diu Ferrater, al raval de Robuster, prop de les Peixateries Velles.
Sobre aquesta aparicio hi ha diverses conjectures:”’ una versio suposa
que anava a buscar la proteccié d’un amic seu, presumpte amant de la
mare de Gabriel Ferrater —segons aquesta versio, la relacié amorosa
seria la causa d’una especial antipatia de Ferrater envers Guiu—; una
altra versié diu que volia passar per davant del local de les joventuts
del POUM —davant mateix del carrer del Fossar Vell— en senyal de
desafiament als milicians d’aquest partit o bé, si fem cas de les granades
de qué parla Ferrater, per cometre-hi un atemptat —pero és possible que
les «granades» i la «cota de mallay només siguin una llicéncia poética,
no n’hi cap altra referéncia—. La versido d’Amoroés, acceptada per tots
els testimonis, detalla qué va passar:

Un dia, pero, una portera del raval de Sant Pere va albirar una
doneta vestida de negre i amb mocador al cap a la qual se li veien
uns pantalons mal arromangats que se li desplegaven pel damunt
de la mitja. La dona, la portera, va tenir un esglai considerable i
es va posar a cridar pensant que tenia al davant una aparicio. Era

76 En la primera versi6 d’aquest article vaig escriure: «Bé, “la pres6” era en realitat el calabos
o cuartelillo de les instal-lacions de 1’ajuntament a la plaga d’Heércules i el “pati de la pres6”
era, doncs, la mateixa plaga d’Hercules. Un grup de milicians exaltats va segrestat i afusellar
els dos homes en una de les “saques” que malauradament aquells dies es produien sovint. El
sergent Guiu, pero, es va fer fonedis i no 1’atrapaven.» Basava la versio en el dictamen de
Ramon Gomis (al rigoros i ben documentat E/ Gabriel Ferrater de Reus, p. 81) i en el record
de la lapida de marbre que als anys 60 havia vist tantes vegades, corroborant la localitzacid
dels fets, a la facana de ’institut a la plaga d’Hércules; i vaig deixar de banda 1’altra versio,
que ara exposo, procedent d’A. MARTORELL, Republica, revolucio i exili, Reus: Edicions del
Centre de Lectura, 1993, p. 83, pel galimaties acritic d’aquest llibre; pero, recentment, Xavier
Amoroés m’ha justificat la bondat d’aquest testimoni amb I’argument inqiiestionable de la seva
amistat el 1936 amb una germana del sergent Jaume Guiu, a través de la qual havia conegut
de primera ma els detalls de la rocambolesca fuga. Atenent I’explicacio exhaustiva i reiterada,
rectifico, doncs, aquest detall.

77 Els testimonis principals son els que aporten X. Amords (a L’agulla en un paller) i R. Gomis
(a El Gabriel Ferrater de Reus). També he utilitzat els testimonis d’Esteve Fibla (R. Puig, 4
cavall de I'utopia: Esteve Fibla, Valls: Cossetania, 2001) i I’oral de Modesta Aragongés [9-3-
2011], veina de la plaga d’Hercules.
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el sergent Guiu. Com que hi havia guardia pertot arreu, aviat van
sortir milicians de tots els cantons i el senyor Guiu va ser desco-
bert i arrestat. Amb totes les precaucions va ser traslladat a la seu
de les milicies antifeixistes, que era a I’ Ajuntament provisional,
a la plaga d’Hércules.

Alli, s’hi va arreplegar de seguida una gernacié. El sergent
Guiu era portat cap a les dependéncies subjectat per dues dotze-
nes de mans. Pero I’home, tot nervi, va fer un esfor¢ considera-
ble i no sé si encara amb el vestit negre o ja sense el vestit negre,
es va desfer d’aquells neofits homes d’armes. Rapid de reflexos
i decidit d’idees, va enfilar el millor cami, cap a la part baixa de
la placa, on un carrer quedava per sota i la plaga acabava amb un
marge. Es van sentir trets. Alga que no era el Guiu va rebre per-
digonades sense importancia. Perd un guardia d’assalt, genoll
a terra, va disparar el mauser des del pedris que feia de barana
al final de la plaga, quan el sergent Guiu, ja bastant lluny dels
qui I’havien detingut i a recer dels trets que la majoria de gent
armada podia disparar-li, anava a tombar en un esprint desespe-
rat, cap als Escorredors, un corredor deshabitat que 1’hauria dut
directe als afores de Reus, prop de I’estaci6 vella del tramvia [el
carrilet de Reus a Salou]. Va caure mort a I’acte.”

Literalment, doncs, el sergent Guiu no fou mort a la plaga d’Hércu-
les, com diu Ferrater. De qualsevol manera la precisio topografica és
un detall del tot secundari. Pel que fa a les perdigonades que explica
Amords, van comportar 1’amputacié de la cama a un milicia conegut
amb el renom de Cacauet.

2.5. Punt i cap de ratlla

El comencament de la guerra va marcar un punt d’inflexi6 a la vida de
I’institut. El que n’havia estat director, Josep Caixés, «va aconseguir
tenir informacio privilegiada sobre els preparatius militars que es co-
vaven a Espanya a principis de 1’estiu de 36 i va poder passar a Portu-
gal abans del cop d’estat del 18 de juliol del mateix any. Ben aviat va
identificar-se amb els rebels i va ser anomenat director de I’Institut de
Burgos, capital dels “nacionals”.” L’agost del 1936, d’altra banda, Isi-

78 AMOROs, L’agulla..., p. 38-39 [III, 89-90].
79 Gowms, El Gabriel..., p. 50.
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dre Fontana, responsable de cultura i esports del Comite Antifeixista de
la ciutat, fou nomenat comissari director de 1’Institut de Reus. Després
d’aquest estiu del 36 tot fou diferent: «Quan van tornar a obrir I’institut
ja érem a I’any nou, al 1937. Al pati de I’institut ens vam retrobar els
companys i tothom tenia moltes coses per explicar. Mentre esperavem
que exposessin els horaris i que es decidissin a engegar les classes,
vam trobar un bonet de capella, d’aquells que usaven en determinades
cerimonies, 1 que era alli a causa del saqueig de I’església de Sant Fran-
cesc. Alli mateix, als passadissos del claustre, vam disputar un partit de
futbol, set contra set, fent servir el bonet per pilota.»*

Després de la Guerra Civil, amb la derrota republicana i I’ocupacio
franquista, va comengar un altre capitol de la historia, al marge del nos-
tre limit temporal. L’empenta de la ciutat havia fet factible 1’establiment
de I’institut a Reus. Els episodis que hem repassat ens permeten entre-
llucar com aquesta institucid va fer la viu-viu els seixanta primers anys
de la seva existeéncia.

% % 3k

Hem vist, doncs, que si el punt dolg¢ en la vida de la ciutat —que, con-
vencionalment, acceptem de situar entre 1882 i 1923— va possibilitar
I’existéncia de notables testimonis literaris que, arribant a 1’admiracio
o la fascinacid, establiren una certa mitificacio; intrinsecament i simul-
tania lligada a aquests primers testimonis, 1’existéncia d’uns segons
testimonis, referits a experiéncies historiques, quotidianes o personals
relacionades amb I’Institut de Reus —que, en concordanga als limits
anteriors, hem afitat entre 1875 i 1936—, no només han perseverat a
transmetre la memoria d’allo que fou la vida d’aquesta institucio sind
que I’han enaltida perque I’ha feta protagonista del paisatge ciutada®! a
més de particip dels mateixos testimonis literaris.

Lectora o lector: vint-i-cinc assassinats poblen les histories que he
anat desgranant. D’altra banda, hi han sortit al voltant de cinquanta
persones anomenades pel seu nom: totes son homes, vull dir del sexe
masculi. Son dades que han evidenciat una societat violent i masclista.

80 AMOROS, L'agulla..., p. 49 [111, 97].

81 «Al capdavall, veiem segons alld que sabemy, tal com s’argumenta a J. MURGADES, «Literatu-
ra i llocsy, dins J. Tous (ed.), 125 anys d’ensenyament secundari als Instituts de Reus, Reus:
Ajuntament de Reus, 2001, p. 60-61.
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Els textos comentats també ens poden fer qiiestionar, doncs, en quina
etapa som en el cami per aconseguir que la convivéncia i [’harmonia
esdevinguin entre nosaltres uns valors col-lectius veritables.



PRADELL O LA SUBLIMACIO
DE LA NOSTALGIA®*

Xavier Amor6s, fill de Reus, hi ha residit de sempre. Només quan al
temps de la Guerra Civil, van comengar els bombardejos més ferotges
sobre la ciutat, els seus pares decidiren enviar-lo excepcionalment fora
com a mesura de seguretat. Tenia llavors catorze anys. Es per aquest
motiu que del setembre de 1937 al juliol de 1938 va viure a Pradell,
el poble nadiu del seu pare i de la familia paterna. Els primers mesos
d’aquella estada, amb la descoberta de la natura enmig de la guerra, li
van semblar arcadics i sempre els ha recordats amb molta recanga. El
nostre autor confessa a les seves memories: «I vaig decidir explicar
el meu primer amor per Pradell, el poble del pare; llavors, un poble
de boscos i d’aigua clara que baixava, per tres barrancs, de la serra de
I’ Argentera. [...] Sobre el paper, vaig convertir aquell amor frustrat en
escriptura. Pradell era el paradis perdut del meu pare —n’era consci-
ent— i, per heréncia, tamb¢ era el meu paradis perdut. Com de tots els
amors frustrats, en quedava una gran nostalgia.»®

Amoros havia comengat, doncs, a traduir en diverses formes de li-
teratura els records derivats de la seva relacié amb Pradell. Fou cap al
final de la década dels cinquanta quan va anar donant protagonisme en
els seus versos a un paisatge on prenia cos aquella nostalgia. Finalment,

82 Publicat amb el titol «El Pradell de Xavier Amoro6s o la sublimaci6 de la nostalgia», dins X.
AMOROS, Enyoro la terra, Santa Coloma de Queralt: Obrador Edéndum, 2013, p. 19-27.

83 X. AMOROs, Temps estranys, llibre segon, Reus: Associacio d’Estudis Reusencs, 2002, p. 383
[IV, 464-465].
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ja famés de cinc décades, el record de Pradell va motivar Xavier Amo-
ros a escriure les dotze poesies que integren el recull Enyoro la terra.

Hi ha dues lectures que, a través d’un to elegiac i mitic, li havien
revelat 1 confirmat les possibilitats de triar Pradell, un tinic indret on
condensa el moén, com a subjecte poétic: una, la primera, és el poemari
de Salvador Espriu Cementiri de Sinera, on 1’evocacio dels paisatges
d’Arenys de Mar és el pretext utilitzat per 1’autor a 1’hora d’abordar
temes com la mort, la patria, els records, el pas del temps, el cansament,
la solitud i la transcendéncia de la vida. L’altra, la definitiva, €s una poe-
sia titulada «Els riusy, del poeta italia Giuseppe Ungaretti, que Amoros
va llegir traduida al darrer nimero de 1959 de la revista Serra d’Or:
Un dia tranquil, en un front de la primera guerra mundial, Ungaretti es
troba sol prop d’un arbre mutilat per les granades. Al mati s’ha banyat
a un riu i entra en simbiosi amb el paisatge del lloc, se sent una docil
fibra de I'univers. Rememora les etapes de la seva vida a través d’altres
rius: el Serchio, el riu italia de la seva terra d’origen; el Nil, prop del
qual va créixer; i el Sena, que li recorda el Paris de la seva formacio.
Llavors pren consciéncia d’ell mateix i, en acabar-se el dia, I’evocacio
li fa sentir la seva vida com una flor tenebrosa en la nit. A les memories,
Amoro6s explica: «El poema “Els rius” em va fer tornar, no sé per que,
al Cementiri de Sinera. 1 vaig llegir obsessivament una cosa i 1’altra
durant moltes nits.»*

Convé aturar-nos en una poesia d’Enyoro la terra, la que en la pri-
mera edicié completa del recull, publicat el 2006,% duu el nombre X:
Amords no la va publicar, tot i que datada el 1957, fins al 1978,% segons
em va explicar perqué 1’havia relegada en considerar-la un reble de la
resta del conjunt. De fet, el nombre total de poesies incloses a Enyoro
la terra, en les diferents provatures assajades per 1’autor entre finals del
1959 i mitjan 1960, va oscil-lar entre set®” i dotze. Si, a més d’aquesta
poesia X de qué parlo, exceptuem també la que en 1’edicio de 2006 duu
el nombre XI, les deu restants son les que integraven el recull publicat
per primera vegada® el 1961. Doncs bé, aquesta poesia—1’actual nom-
bre X— conté el primer anunci del seu proposit literari: assentar-se a

84 Ibidem, p. 383 [IV, 464].

85 X. AMoro0s, Enyoro la terra, Reus: Papers de la Font del Lle6, 2006 [1, 224-235].

86 X. AMOROs, Darrers versos, Tarragona: Edicions Epsilon, 1978, p. 5 [I, 224].

87 AMOROS, Temps..., p. 390 [1V, 472].

88 DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1960, Reus: 1961, p. 15-24. Editada anoni-
mament per Bonaventura Vallespinosa [1, 64].
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la terra, nodrir-se de les coses petites, incorporar-hi el paisatge, pouar
en I’autobiografia. I justament, en el transit cap a 1’expressio directa,
en ’esfor¢ per esquivar metafores i decoracions literaries, acaba amb
una imatge topica que coincideix literalment amb la imatge final d’«Els
rius» d’Ungaretti: la del poeta que en un moment crucial sent la seva
vida «com una flor de llum en la tenebray.

Es facil situar la importancia cabdal d’Enyoro la terra dintre la lite-
ratura de Xavier Amoros: és 1’obra amb qué va trobar una forma d’au-
tenticitat que esdevingué la clau per reeixir en tota la seva produccid
posterior. Certament, abans d’Enyoro la terra Amoros havia escrit
molts versos on va aprendre 1’ofici de fer poesies. Esclau, primer, de
les convencions banalitzades d’un simbolisme apagat, va anar evolu-
cionant fins a interrogar-se sobre la validesa, el sentit i I’interlocutor
del seu discurs. Pero és a partir d’Enyoro la terra quan assoleix una
veu propia i consistent, superades les diverses provatures: Amoros parla
d’ell mateix com si hagués experimentat una «conversio».* Trobat el
tema que el satisfa, ja sap de que vol parlar: del record d’un mén que
s’ha esvait pero que perdura viu en la memoria seva i en la memoria
col-lectiva; de I’evocacio de la realitat que ha viscut i que ha anat dei-
xant un posit rellevant en la seva consciéncia; dels fets quotidians, de
vegades anecdotics, on es materialitzen els quadres que revelen amb
la maxima poteéncia el curs indefugible de 1’esdevenidor historic. Tot i
aix0, la mirada d’ Amoros entorn seu no deixa de mantenir una distancia
que es tradueix en una bona dosi d’escepticisme; ho analitza 1’estudi
que li va dedicar el seu fill Xavier: «L’home de Xavier Amords és un
home desencisat i infeli¢, convengut que la causa de la seva infelicitat
¢s la realitat social que li toca viure.»”

L’esclat de Xavier Amoros com a poeta va ser relativament breu: vora
setanta poesies escrites gairebé totes en els sis anys que van del 1959
al 1964, aplegades en tres reculls: Enyoro la terra, Guardeu-me la
paraula i Qui enganya, para, amb el qual va guanyar el premi Carles
Riba el 1964 i va aconseguir el reconeixement literari que perseguia.
Llavors va deixar practicament de publicar durant for¢a anys. El 1978
va escriure: «No crec que em senti tampoc en el futur amb la capaci-
tat necessaria per a treballar en la provatura de dir alguna altra cosa

89 Ibidem, p. 390 [IV, 472-473].
90 X. AMOrOs CORBELLA, Poemes inédits de Xavier Amoros. 1940-1959, Tarragona: Arola, 2000,
p- 29 [1, 718].
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per mitja del poemay, pero aclaria que «voldria tornar a escriure, aixo
si, procurant d’explicar en prosa algunes experiéncies que ara ja em
semblen suficientment covades i decantades. I no és perque em pensi
pas que escriure en prosa sigui assumpte facil, sindé que em sembla, de
fora estant, un exercici posseidor de més suports per a fer-se entendre i
per a no perdre I’esma dels que pots tenir a ma en 1’elaboracié d’equi-
libris, arriscada, compromesa i profusament complexa, que el poema
comporta.»’!

Com sabem, aquesta intencid, anunciada aleshores, s’ha realitzat a
través d’un retaule format per una amplia produccid periodistica i el
conjunt de memories que inclou les Histories de la placa de Prim, El
cami dels Morts, ’imponent cicle dels Temps estranys i Plou, pero plou
poc, publicades entre el 1985 i el 2007. Comptat i debatut, I’obra de
Xavier Amords s’ha configurat com un fresc intens de la vida contem-
porania a Pradell, a Reus sobretot, a Catalunya per extensio. Una obra
que de vegades ha pres el caire liric, d’altres memorialista, d’altres pe-
riodistic o narratiu.

* sk ok

La lectura d’Enyoro la terra mostra la voluntat d’Amords de recuperar
el contacte fisic amb Pradell a través del record lligat al paisatge, ge-
ografic i també huma. Alhora estableix els limits d’aquest enyor: «En
I’elegia hi ha I’amarguesa de la desesperanga per tal com jo sé que, per
a mi trasplantant i arrelat ja amb amor en un altre indret, el retorn €s
impossible.»”* Al capdavall, el record exerceix de catarsi que li permet
recuperar la seva auténtica identitat. Ho fa despullat de recargolaments
literaris, només acceptant el parlar col-loquial, centrat en la claredat
discursiva, buscant amb obsessio la contundeéncia del matis i la paraula
precisa, recorrent sovint a la ironia suau, condensant en imatges ele-
mentals —el paisatge, els records, la societat, I’amor— el contingut
semiotic. Al lector, li és facil endinsar-se al joc intern dels poemes per-
qué la seva arquitectura travada queda dissimulada per la simplicitat
exterior, encara que no falta algun cas en que, sota I’aparent claredat,

91 AMOROs, Darrers..., p. 3 [1, 538].
92 X. AMOROS, No hi ha festa que valgui, Reus: Edicions del Centre de Lectura, 1984, p. 19 [I,
499].
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s’hi amaga una clau més hermética, de vegades lligada a circumstancies
0 observacions estrictament personals.

Aixi, la imatge de «les vinyes que moren pujanty, a la poesia I del re-
cull, pot suggerir que les redoltes s’assequen a les puntes, pero Amoros
es refereix a I’observacio feta de petit sobre certs costers on, escalonant
els marges, els pagesos hi han disposat una successio esgraonada de
bancals utilitzats per al conreu de ceps. El que intrigava llavors Amo-
ros era que els bancals més elevats estaven ocupats pel bosc i no pas
conreats, i no entenia qué hi feien alli aquells marges: la topografia li
suggeria la imatge que, anant tirant amunt, les vinyes no podien més
i, exhaustes, morien abans d’arribar dalt de tot. Després, va saber que
quan hi havia hagut la fil-loxera, a finals del segle x1x, totes les vinyes
del terme s’havien mort i que en replantar-les es va conrear menys su-
perficie que abans, a conseqiiéncia de 1’¢xode provocat per I’enfonsa-
ment de la producci6 vinicola. Llavors s’abandonaren alguns bancals
encimbellats, els de més dificil accés. L’explicacio,” de retop, ens fa
més entenedora la circumstancia inicial de la poesia XI: «Mentre les
vinyes moren sense assolir les cimes.»

O la referéncia als «subterranis arams i el bressol on no vaig néixer»,
a la poesia V, on Amor6s rememora antigues estades a Pradell, esmen-
tant estris vells dels seus avantpassats o referint-se al greu que li sap no
haver nascut en aquest mateix lloc. Més endavant dona una pista per
situar aquestes referencies: el crida «la llar amb les pedres glacades»,
la llar familiar a hores d’ara deshabitada. Amords, pero, em va aclarir
que es referia al record precis de les incursions realitzades durant la
seva infancia a les golfes d’aquesta casa pairal, on veia el petit bressol
que havien utilitzat els seus avantpassats. La poesia al-ludeix, també, a
algun objecte d’aram trobat alli, i utilitzat en jocs infantils acompanyat
de la seva germana. En aquests jocs, ells dos s’havien arribat a plante-
jar de realitzar petites excavacions a la recerca de suposats tresors col-
gats. L’evocacid I’ha dut a sintetitzar, en les dues paraules «subterranis
aramsy, el record dels objectes d’aram i dels amagatalls soterrats que
havien imaginat. Tot plegat, ara, contribueix a la profunda recanca que
déiem al comencament.

Als primeres anys seixanta, la produccio poética posterior de Xavier
Amoros, la de maduresa, es va etiquetar de realisme historic o de re-
alisme critic, segons la qualificaci6 formulada en I’antologia canonica

93 AMOROS, No hi ha..., p. 19 [1, 499].
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de Castellet i Molas del 1963.%* Pocs anys després, aquesta linia poética
realista fou objecte d’un descredit literari per I’alienament conjuntural
del seu discurs, abocat a realitzar tasques de supléncia en la lluita an-
tifranquista, que van ser assumides progressivament per actuacions de
politica estricta. En la década segiient, un corrent nou va postular de
substituir en la poesia la importancia dels fets socials per la visi6 intima
o moral de I’experiéncia humana. S’ha considerat, posteriorment, que
I’obra poctica de Gabriel Ferrater era el punt d’inflexié que modifica-
va els plantejaments del realisme critic.”> Pero avui, disposant de més
perspectiva i sabedors del recorregut posterior del correlat que propo-
sava llavors, llegim Enyoro la terra amb un interés renovat perque hem
constatat que la poesia millor d’Amoros arrenca de 1’experiéncia inici-
atica referida en aquest recull i d’haver acordat el ritme del seu projecte
literari al compas de I’autenticitat redescoberta als paisatges de Pradell.
La qual cosa li va permetre, lluny de caure en un dogmatisme empo-
bridor, conscient de la seva posicid6 —«Estic, em sembla, a mig cami/
del qui és als 1limbs i del qui viu al viuy, va escriure el 1964—°° i dels
seus limits, escriure uns poemes del tot personals, suggeridors i plens
d’intel-ligéncia, deutors del lirisme primigeni arrelat entre les pedres.

94 J. M. CaASTELLET; J. MoLas, Poesia catalana del segle xx, Barcelona: Edicions 62, 1963, p.
195-200.

95 J. Marco; J. PonT, La nova poesia catalana, Barcelona: Edicions 62, 1980, p. 26.

96 DIVERSOS AUTORS, Desde Espania... en el cincuenta aniversario de la Revolucion de Octubre,
Paris: Editions de la Librairie du Globe, 1968, p. 37-38 [1, 306].
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L’home

Xavier Amoro6s va néixer el 1923 a Reus, on el seu pare, amb dos altres
socis, havia fundat una botiga de teixits. «A casa érem més aviat conser-
vadors», ha dit,”® i sera davant la radicalitzacié imposada per la Guerra
Civil quan adoptin més clarament aquesta postura, perd «només varen
tenir els problemes generals». Per I’octubre del 1937, després dels pri-
mers bombardeigs de 1’aviacio feixista sobre Reus, al moment en qué
li tocava comengar el quart curs de batxillerat a I’institut local, va a
viure a Pradell —d’on era fill el seu pare—, situat a la rereguarda del
front de I’Ebre, a uns vint-i-quatre quilometres de Reus. Alli, el francés
elemental que havia aprés a I’institut el converteix en interlocutor espo-
radic entre els veins del poble i membres, polonesos, de la XIII Brigada
Internacional, que hi eren establerts. Pel juliol del 1938, el mateix dia
que D’exércit republica travessava el riu, bo i llangant 1’ofensiva sobre
Gandesa, torna a Reus per examinar-se i quedar-s’hi. Segons ell mateix,
la guerra, «la vaig viure molt intensament. Una de les coses que recordo
més son els fets de maig.»

Intern als Escolapis de Sarria durant el curs 1940-1941; el van sus-
pendre a ’examen d’estat. I va morir el seu pare. Tenia divuit anys.
97 Publicat amb el titol «Notes sobre la trajectoria poética de Xavier Amorosy, dins Serra d’Or,

num. 214, juliol 1977, p. 29-31. Una versi6 anterior amb el titol «Noticia de Xavier Amords»,

havia estat publicada a Tele/eXprés, 10-12-1975, p. 15.

98 Totes les declaracions seves, citades entre cometes, son extretes de la «Conversa amb X.A.»,

intercalades en ’article de L. PasQuaL, «Xavier Amoros», dins Revista del Centro del Lectura,
nam. 234, maig 1972, p. 1.181-1.184.
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Aleshores deixa els estudis i ocupa el seu lloc a Las Américas, la botiga
de roba que el 1911 havia fundat el seu pare amb dos altres socis. Es
va posar a fer, i en continua fent, mig d’empresari mig de saltataulells.
Paral-lelament, s’ana interessant, de manera autodidacta, per la poesia
i també pel teatre. Era temps de miséria cultural extrema. Pels voltants
del 1950 col-labora amb diverses empreses culturals d’ambit local: el
1949, Ramon Amigd6, Josep Maria Arnavat i ell —quan encara feia el
soldat— funden, a la secci6 de lletres del Centre de Lectura, els «Amics
de la poesia», un grup que organitzava lectures amb els poetes d’ano-
menada de Barcelona.

Meés endavant, el president de la seccid, Bonaventura Vallespinosa,
inicia 1 edita les Antologies de la poesia reusenca, aplecs que sortiren
anualment entre el 1956 i el 1961, tots dos compresos. A I’Antologia
del 1960, Amords dona a coneixer un recull de deu poesies, Enyoro la
terra,” fruit d’un replantejament respecte a la seva produccio anterior,
que culminaria en els dos tnics llibres que ha publicat: Guardeu-me la
paraula'® i Qui enganya, para.'® Cap al 1955 va escriure dues obres
teatrals: «M’hauria agradat escriure més teatre, perqué m’interessa per
moltes raons, una d’elles, perqué crec que necessita un llenguatge poe-
tic per ser valid.» Es va casar el 1952. T¢ tres fills. Viu en un barri nou
de I’eixample de Reus.

L’obra

L’obra poética de Xavier Amoros, a més dels tres reculls esmentats, cons-
ta d’una notable quantitat de composicions, publicades en fulls diver-
sos, d’interes 1 de finalitat molt variables. D’entrada, cal deixar de banda
aquells productes circumstancials en els quals el paper de I’autor quedava
reduit a la repeticio dels topics usuals mitjangant una tira de versos ben
musicals, i que, de fet, contemplava amb un absolut escepticisme.

Feta aquesta eliminacio, la seva obra queda dividida en tres etapes
clarament marcades: la primera, iniciada sota 1’adhesioé a uns esque-
mes simbolistes una mica banalitzats, s’acaba, després d’una série de
provatures, el 1958, quan emprén la redaccioé d’Enyoro la terra i dels
primers poemes d’allo que al capdavall seria Guardeu-me la paraula.

99 DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1960, Reus: 1961, p. 15-24. Aquestes anto-
logies eren publicades anonimament per Bonaventura Vallespinosa [I, 224-235].

100 X. AMOROGS, Qui enganya, para, Barcelona: Joaquim Horta, 1962 [I, 245-263].

101 X. AMOROGS, Guardeu-me la paraula, Barcelona: Proa, 1968 [1, 255-303].
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Conclou que «la poesia és el fet de poder expressar una visio lucida de
les coses», 1 que el poeta és «qui té la sort de tenir un moment lucid i té
la facultat de saber explicar aquesta lucida visi6 en un poema.

Fins al 1964 escriu els dos llibres, cinquanta-dues poesies publica-
des en total: és la segona etapa. El 1964 guanya el premi Carles Riba,
i a continuacié abandona, d’una manera gairebé total, la poesia. «Per a
mi», diu Ramon Gomis, «la seva obra ha fet un cercle perfecte. Iniciada
a I’época de maduresa ha dit tot allo que el poeta ens ha volgut dir i
quan ho ha fet ha deixat d’escriure.»'®

Després del 1964 només ha enllestit i ha publicat quatre poemes, i en-
cara a causa de la pressio de les sol-licitacions: «Poema dedicat»,'®® «Ho-
menatge intim a la Revoluci6 d’Octubre»,'®* «Lletra, incompleta, per a un
proxim festival»!® i «Cang¢6 de la puta guerxa».' En el segon d’aquests
poemes, una pega clau per a una lectura politica de la seva obra, Amoros
se situa «a mig cami/ de qui és als llimbs i de qui viu al viuy.

Els inicis

Fins, aproximadament, 1952-1953, la poesia d’Amords estava sobre-
carregada d’imatges i de metafores i es limitava a descriure una natura
idil-lica i els sentiments amorosos, en un to abstracte, atemporal; per-
seguia els efectes retorics i musicals, i emprava, quasi exclusivament,
el decasil-lab italia en sonets i conjunts de quartetes de rimes encade-
nades. Estava influida per la lectura, el 1948, de Nou sonets de Merce
Rodoreda,'”” on I’autora tracta el tema de la soledat —«Tot és oblit
de tot»— i de la possessio de ’amant, lluny de la terra nadiua —que
«sembla morta»—, amb una serena contencio, enmig de paisatges ide-

alitzats i grandiloqiients, i a través de la preséncia de mites classics i de
I’evocacio, lleugerament elegiaca, del paradis perdut.

102 Rumacosa [R. Gowmis], «Arnauy, dins Revista del Centro de Lectura, nim. 264, novembre
1974 [1975], p. 1.664.

103 Di1vERSOS AUTORS, Programa Oficial de Fiestas en Honor de Santo Tomas, Reus: INEM Gaudi,
1966, p. 9 [1, 307].

104 DivERSOS AUTORS, Desde Espaiia... en el cincuenta aniversario de la Revolucion de Octubre,
Paris: Editions de la Librairie du Globe, 1968, p. 37-38 [I, 306].

105 D1vERsos AUTORS, Programa Oficial de Fiestas en Honor de Santo Tomas, Reus: INEM Gaudi,
1970, p. 3. Una segona versio, amb el titol «Lletra, sense musica, per a un proxim festivaly,
fou publicada dins la Revista del Centro del Lectura, nim. 234, maig 1972, p. 1.181 [I, 308].

106 Diversos AuTors, Carpeta de caliugrafies nim. 1, Reus: La Tronada, 1976, lamines sense
numerar [I, 309-310].

107 M. Roporepa: «Nou sonetsy, dins Revista de Catalunya, nim. 104, novembre-desembre
1947, p. 370-374. Les dades personals, sense cometes, me les ha facilitades Amoros mateix.
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Amords va crear una espécie de personatge, Marisa, pero no fou més
que una nimfa o una estatua quieta i perfecta. Aviat va desaparéixer: en
un quadern de treball que 1’autor conserva, on només hi ha una poesia
datada: «marg 1949», es pot seguir 1’evolucid posterior: traspassava
els sentiments —amorosos— a un paisatge, que s’humanitzava fins a
confondre’s amb la preséncia humana. En algun cas els sentiments es
dilueixen al maxim i el paisatge, solemne, sumptuds, acaba essent el
motiu central del poema. Posteriorment, escriu nous poemes d’amor,
més intimistes, sense trobar el cami per dir allo que volia: confessa
que «no tenia ni punyetera idea que existis 1’expressi6 directa» i que
romania «enganxat al simbolisme», atrapat «en la trampa de confondre
I’esséncia poctica amb la troballa d’una metafora».

Del 1953 al 1956 escriu mot poc: redueix algunes composicions an-
teriors. No confiava en el que havia fet fins llavors. Comenca a prescin-
dir de la rima. El 1956 publica quatre poesies'® que palesen tot un canvi
d’actitud: «He oblidat el gest,/ cinyell de les cintures gracils.» Una de
les quals, «Esperanga» —inclosa després sota el titol «Rondalla» a Qui
enganya, para—, ja t€ una subtil intencionalitat civica:

Blanques naus solcaran ’arid mar de I’oblit.
[...]

I I’oblit de I’oblit

sera un joc de tendreses.

Aquest canvi, pero, tarda a concretar-se. De moment només evidencia:

Un temps que ha mort
com un flor que es cansa de la branca
sense ésser fruit.'"”

A partir de ’any 1957 torna a escriure amb intensitat creixent, refa,
elimina. Llegeix Saint-John Perse. Les metafores son substituides gra-
dualment per frases tallants. Els versos, heterosil-labs, s’endureixen,
arriben al laconisme; s’apuntalen en I’arquitectura metrica, adquireixen
un ritme intern, un joc, que s’anira despullant d’elements decoratius.
Els textos s’omplen de referéncies quotidianes. Sovint reelabora poesi-
es anteriors, n’aprofita imatges, en repeteix bocins, 1 viceversa, escriu

108 DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1956, Reus: 1957, p. 20-23 [1, 116-118 i 138].
109 X. AMOROs, «Record», dins DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1957, Reus:
1958, p. 16 [1, 137].
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versos que més endavant passaran a altres composicions: es tracta d’una
evoluci6 general que és interseccidé de multiples evolucions alhora. En
uns poemes d’amor,'!? reapareix amb el nom d’Issa, aquella primera
Marisa, pero la posicid del poeta ha canviat decisivament:

No em sents? Soc jo que et parlo,
que enceto la conversa per a dir-te
les velles coses cada dia noves.

Que hi fa que no arribin les paraules
a dringar arrodonides?

El 1958 llegeix Cementiri de Sinera. L’obra d’Espriu li confirma les
possibilitats del cami iniciat i li ofereix un model. Comenga a escriure
el cicle d’Enyoro la terra, el to i alguns paisatges del qual tracixen
netament la influéncia d’«Els rius», una poesia d’Ungaretti que va lle-
gir a finals del 1959 —traduida per Tomas Garcés i publicada a Serra
d’Or—: el poeta retorna al Pradell de la seva adolesceéncia, on, esdevin-
gut «pols lleu», seria «til encara a la viva harmoniay.

Si anys abans Amords havia diluit els personatges en paisatges idea-
litzats i suaus, ara el poeta s’identifica amb la terra esquerpa, hi arrela,
fisicament i tot, i des d’alli reviu els records, observa el pas del temps,
sent la mort 1 la vida, el cansament, la solitud. Reescriu el cicle una
segona vegada. Pradell contenia per a Amoros, ultra la terra, una série
d’episodis viscuts, unes observacions fetes durant la guerra, que final-
ment convertiria en poesies —vegeu «Record amargy 1 «Els darrers», a
Guardeu-me la paraula, i «Pradell», a Qui enganya, para—: 1i faltava
encara la técnica brechtiana del distanciament, que emprara per primera
vegada el 1961. Ara, unes poesies'!! publicades el 1960 acaben amb uns
Versos que ja enuncien uns proposits diferents:

Al carrer,

s’han quedat oblidades
les paraules de fora.
M’esperen.

110 X. AMoRrOs, «Triptic a Issa», dins Revista del Centro de Lectura, nim. 73, juliol 1958, p. 93-95
[1, 162-165].

111 X. AMorOs, «Retauley, dins Revista del Centro de Lectura, nim. 98-99, agost-setembre 1960,
p- 98-99. La poesia VII, d’on procedeix la citacio, incorporada després a Guardeu-me la pa-
raula [1, 263].
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Joaquim Molas considera que aquests mots sén «un programa a
realitzar»."'? En efecte: abandona el «fang nobilissim» de la muntanya,
de Pradell, i davalla «a la llosa del pla», a Reus, on «he d’esvair-me/
dintre I'urna incolora/ dels records sense rostre», explica, encara amb
un pel de recanga a Enyoro la terra.

Paral-lelament treballava en unes poesies que agrupa sota el titol Soc
a la terra, on defuig I’elegia i el plany, i comenca a fer servir elements
autobiografics, entesos no com la base d’una analisi moral, sindé com a
part d’una descripcio historica, que resultaria d’un «alt valor per al lec-
tor de poesia, pero també subsidiariament per al socioleg».' Al comen-
cament recorre a la técnica de la pregaria, de ’oracid. Quan se sent més
segur es fon, com a personatge, enmig dels altres personatges. Agrupa
la definitiva versié d’Enyoro la terra i la primera de Soc a la terra en
un sol recull, Terra, que el 1960 queda finalista del premi Carles Riba.
S’interessa per la poesia de Quasimodo, d’Ungaretti, de Pavese.

El testimoni

«Un acte reflexiu és sempre de naturalesa critica, no pas creadora. |
“reflexi6” €s el segon moment de la poesia», afirmava Quasimodo en
una conferéncia pronunciada el 1946, en la qual llan¢a una consigna
per a la poesia —italiana— del moment: «Refer ’home», en un doble
pla: moral i estétic. «La poesia no ha de dir, ha d’ésser», perque «la
poesia és I’home», explicava el 1953.!'* En un sentit semblant, Pavese
reclamava, el 1945, un «retorn a I’home».!'> Al cap de quinze anys,
aquesta sera, també¢, la posicié d’Amords, que hi arriba, com he esbos-
sat, després d’una evolucié gradual, que, cap al final, es precipita. Cal
tenir en compte, d’'una manera molt especial, els factors socioculturals
que I’emmarquen, i que en configuren el desenllag.

La primitiva versid de Soc a la terra s’amplia amb noves composici-
ons, i passa a integrar, en constant revisio, un altre recull, De societat,
d’on provenen les quinze poesies de Guardeu-me la paraula (1962);
una quantitat semblant queda exclosa de publicaci6. S’aboca a escriu-
re durant uns mesos i aviat completa un segiient llibre en la mateixa

112 J. MoLas, «Proleg», dins AMOROS, Qui enganya..., p. 10 [I, 680].

113 Ibidem, p. 11 [I, 681].

114 S. Quasivono, El poeta, el politic i altres assaigs [Il poeta e il politico e altri saggi], Barcelo-
na: Llibres de Sinera, 1968, p. 13-17.

115 C. Pavesk, El oficio de poeta [apéndix a Lavorare stanca], Buenos Aires: Ediciones Nueva
Vision, 1970, p. 26-28.
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linia, Qui enganya, para, enllestit definitivament el 1964, que guanya
aquell any el premi Carles Riba. Perd que no es publica fins al 1968,
tret de dues poesies prohibides per la censura,''® i, a part, amb elimina-
cions voluntaries. El poeta s’ha buidat en aquests dos llibres i llavors la
seva produccio s’estronca bruscament. T¢, com he remarcat, la sensacio
d’haver dit «tot el que volia dir».

Les escasses poesies posteriors al 1964 s’inclinen cap a la deforma-
ci6 esperpentica del llenguatge i de la realitat, al joc de paraules, les
rimes explosives. Per exemple, a «Lletra, sense musica, per a un proxim

festival»:

Soc sord,
soc llord,
soc bord.

Som sords,
som llords,
som bords.

Ni sort,
ni nord.

Avant, Joan.
Adéu, Andreu.
Al clot, Perot.

Ja som al pot.

Guardeu-me la paraula i Qui enganya, para formen un conjunt uni-
tari. El poeta parla del mon que té a 1’abast, a través de 1’autobiografia
constant. Es un petit mén urba i comarcal, entorn de Reus, on es reflec-
teixen els problemes generals tot prenent un resso particular perfecta-
ment identificable. El testimoni d’Amoros, a partir del seu testimoni
personal —els records, els botiguers, els poemes d’amor, els pagesos,
la ciutat—, és un testimoni col-lectiu, centrat sobretot en els anys de
postguerra, amb constants salts de diversa mena, geografics i temporals,
estilistics 1 tematics. L’estructura és ideéntica a tots dos llibres: primer
I’autobiografia col-lectiva i després la personal.

116 Son «Temps estranys» i «Homenatge», publicades més endavant a la Revista del Centro de
Lectura, nam. 264, p. 1.650-1.651. Reintegrades a Qui enganya..., dins 1’Obra completa 1,
266-268].
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L’intent d’objectivar records i experiéncies —i, en 1’aspecte formal,
1’as de frases fetes, d’expressions populars, del llenguatge col-loquial,
talment el treball del poeta hagués estat anar aplegant bocins de confi-
deéncies, retalls de converses; voreja de vegades I’escriptura automatica;
escriu uns poemes d’amor freds, com a reaccioé contra I’abundancia de
metafores que utilitzava abans; recorre a 1’0s del doble pla narratiu: ahir
1 avui, vosaltres i jo, alli i aqui— dona als poemes un to lleument ¢€pic,
una certa carrega dialéctica. Aixo no obstant, hi ha referéncies cripti-
ques, dificils de copsar de fora estant, com és ara aquesta al-lusio a les
profilactiques ablucions prescrites als bordells:

Vaig aprendre, sense sentir-ho mai:
«Aigua al set, Adelaida.»

O, per dir-ho amb tota propietat:
«Agua al siete, Adelaida.»""’

Ha remarcat Lluis Pasqual:''® «Comenga amb el record d’un temps
passat [...], traduint-lo amb una ironia que és el producte d’un profund
menyspreu.» Aquesta poesia s’aparta de la mitificacio:'"®

Acells

no els deia res aquesta lluita
perque eren homes senzills,
de cada dia.

Ens retrata una realitat grisa, ofegadora, contradictoria, i una societat
tranquil-la que tem aquests dubtes:

Sense saber per que,

sense saber, nosaltres, per que,
la gent riu una mica menys
cada dia que passa.

Finalment, tots dos llibres acaben sense negar, malgrat tot, la neces-
sitat d’esperanca —«Altre cop,/ tindré fe en el dema»—, la necessitat
d’actuar. La salvaci6 és només personal:

I tornaré a la feina
117 «Canvi de plomay, dins AMOROs, Qui enganya..., p. 20 [1, 272].
118 PAsQuAL, «Xavier...», p. 1.183.

119 D’ara en endavant totes les citacions son versos de Guardeu-me la paraula o Qui enganya,
para. No les referencio perque es localitzen facilment.
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sense gestos dramatics
que facin més grotesca
la meva hipotecada,
trista figura d’home.

Perque el poeta no albira encara el moment de 1’alliberament col-
lectiu. Precisament deixa constancia del no-alliberament:

Ningu no es mou.

El fred és a dos dits
del moll dels ossos.

Per aix0 ens enganyariem si veiéssim als seus versos un programa de
lluita, perque son testimoni de rentncies i no de lluites:

No hi havia res a dir, i ninga
no deia res; aquesta és la veritat.

Anavem pels carrers
com si fugissim.

Ens equivocariem igualment si neguéssim el to pretesament «vulgarn
d’alguns moments: I’autor ha volgut retratar precisament una societat
closa i les seves circumstancies, amb el que té de petitesa, de vulgaritat.

Ara, els anys transcorreguts d’aleshores enca no es poden deixar de
banda en la comprensio i la valoraci6 d’aquesta obra.






ON LIMITA LA MESOCRACIA 2

Salvador Paniker comentava, al llibre de memories Primer testamento,
que no li importava «explicar la seva vida» a un perfecte desconegut.
Pel que sembla, la facilitat d’amollar dades intimes a qualsevol desco-
negut s’associa al «caracter hispanic», i m’afanyo a advertir que faig
les presents consideracions amb totes les reserves que calgui davant
el discutible valor d’aquesta mena de topics. En canvi, a I’hora d’es-
criure el que en diem unes memories, per més intimes que es declarin
0 que es pretenguin, la cosa s’inverteix. Aqui els nostres escriptors es-
devenen terriblement pudorosos i I’exposici6 intima és esquivada amb
molta cura. Un llibre tan fabulds com el Quadern gris de Josep Pla, per
aportar un exemple, no pot evitar els llencols d’aital vergonya. L’autor
retrata, es retrata, descriu, pero sempre dona la impressié que ell, en el
fons, no es vol descobrir. Hi falta la introspeccio, 1’analisi, diguem-ne,
moral. El narrador sembla que badi davant dels objectes per evitar ana-
litzar el joc de les conductes, sobretot de la seva propia conducta. El
topic assevera que als «anglosaxons» els passa a I’inrevés: de corrent
son gent terriblement reservada en el tracte quotidia, mentre que els
seus escriptors penetren fins a la laceracio a 1’hora de redactar memori-
es personals. Potser, ras i curt, caldria acudir a altres termes com és ara
el d’independéncia de criteri, pero el fet és que només cal comparar el
Quadern gris amb Memoria personal [A Personal Record] de Gerald

120 Publicat amb el titol «Xavier Amoros o els limits de la mesocracia», dins Serra d’Or, nim.
340, febrer 1988, p. 54-55, com a recensio de L agulla en un paller.



Xavier Amoros o el temps recuperat | Antoni Nomen

Brenan, I’escriptor britanic establert a Andalusia, per ratificar aquesta
diferéncia.

Entre nosaltres, doncs, 1’autobiografia moral encara és una rara avis,
i no és estrany que sovint, quan es presenta, reclami alguna connota-
ci6 suplementaria que la caracteritzi/justifiqui: aixi, parlem de desmi-
tificacio per qualificar el «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater, o de
fantasmes interiors o d’exorcismes si ens referim al Cofo vedado de
Juan Goytisolo. El volum de memories L’agulla en un paller, de Xa-
vier Amoroés, també participa, si es vol d’una manera no tan emfatica,
d’aquestes dues peculiaritats: qliestionar-se els seus propis mites i ver-
balitzar els traumes interns.

Xavier Amords és conegut pels lectors de poesia com a autor d’una
setantena de poemes que formen un tot unitari i tancat, escrits entre els
anys 19591 1964, i aplegats posteriorment al recull Poemes 1959-1964.
Es tracta d’una obra fruit de la utilitzacio del que ell anomena «I’expres-
sio0 directay, I’eina que li va permetre sortir de «la trampa de confondre
I’esséncia poctica amb la troballa d’una metafora». [ endinsament en
«’expressio directa», iniciada poéticament amb el despullament me-
tafisic d’arrel religiosa —motivat pel retorn simbdlic al poble del seu
pare i dels seus catorze anys—, dona pas a la utilitzacio de 1’autobio-
grafia constant com a pretext per parlar del mén que té a I’abast. Es un
petit mon urba i comarcal, entorn de Reus, on els problemes generals
es reflecteixen tot prenent un resso particular perfectament identifica-
ble. Alld que comenga essent una descripcio historica culmina amb el
testimoniatge de les rentincies d’una col-lectivitat i resulta, tal com va
apuntar Joaquim Molas, d’un alt valor sociologic subsidiari i d’intenci-
onalitat politica. La poesia d’Amords, continua dient Molas, és «senzi-
lla i depurada, pero plena de corredors i subterranis»,'?! la qual cosa li
confereix un valor literari ple i autonom.

A L’agulla en un paller, Amords ens presenta disset retaules de me-
mories que sén el correlat objectiu de la seva obra poctica, €s a dir,
subministra la materia en brut —el material biografic— que s’hi troba
a la base. L’obsessio confessada de ’autor per fer-se entendre 1’ha dut a
excavar més galeries —de les que diu Molas—, ara en el record, a tra-
vés del detall i la precisio. El llibre comenga a Reus I’endema de la pro-
clamacio de la Segona Republica, i se centra sempre en les vicissituds

121 J. MoLas, proleg, dins X. AMOROS, Poemes 1959-1964, Barcelona: Edicions 62, 1982, p. 12 [I,
688].
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personals, de manera que el testimoni col-lectiu sorgeix com a mera
segregacid del personal. L’acci6 continua a Reus fins als primers bom-
bardeigs de I’aviacid feixista, ’octubre del 1937. Després Amorods es

trasllada a Pradell, el poble del seu pare, on viu fins al juliol del 1938.

Finalment, retorna a Reus, i el llibre acaba poques hores abans de I’en-

trada de les tropes «nacionals» a la ciutat, a les acaballes de la Guerra

Civil.

Del conjunt del llibre, n’assenyalaré cinc aspectes essencials. Primer,
I’obsessio per delimitar la topografia domestica, escolar i ciutadana,
dels llocs; en resum, on es mou el nen Amorods. Son 1’espai que coneix i
¢s ’espai on senyoreja la petita burgesia local. Es un tramat d’estances,
cases i carrers que funcionen com una xarxa de seguretat. La petita bur-
gesia deté el poder en aquesta zona, com si es tractés d’una mesocracia
ideal,'? fins que, de sobte, amb la guerra, la xarxa es trenca. L’escenari
urba, sobretot, s’ha tornat el lloc de la inseguretat i del perill.

Segon, les trifulgues que comporta la guerra fan que els adults —pa-
res, mestres— redueixin el control sobre els adolescents. Aquests se
senten estranyament lliures i descontrolats. Exempts de preocupacions,
I’escenari bel-lic es converteix en el topic marc d’aventures on es des-
fermen els instints i la curiositat, i permet aflorar una visié desideolo-
gitzada del conflicte. La innocéncia possibilita una mena de discurs que
evita el cinisme o la presa de posicio prévia. Som davant d’un escenari
narratiu fecund en les seves possibilitats.

Tercer, I’estada a Pradell significa per Amoros, enmig d’aquesta si-
tuacio, una injeccié de sinceritat bucolica,'® la constatacié de «la viva
harmonia» de la natura. Vint anys més tard refara aquest viatge, llavors
només literariament, i tornara a Pradell a purificar-se. [ no sera fins des-
prés que abandonara el «fang nobilissim» de la muntanya, de Pradell,
122 L’autor explica que «era fill d’uns petitburgesos, practicament nounats com a talsy», ja que el

seu pare i dos socis més havien decidit establir-se, «<amb molt pocs diners», com a comerciants
de teixits. La meritocracia emergia com a ideologia hegemonica d’aquesta mesocracia, de la
preponderancia social de les classes mitjanes; perd va quedar ofegada entre dos extrems anta-
gonics: «Ara veig que en aquella época existia una enorme distancia entre la dreta trabucaire
i I’esquerra revolucionaria. Potser no hi cabien miracles. Potser calia que moltissima gent
passés per una gradual desintoxicacio que els conduis a desitjar de debo una transformacio
total.» X. AMOROs: L’agulla en un paller, Barcelona: Portic, 1985, p. 8126 [11I, 68 i 81].

123 El moment d’abandonar Pradell, ocupat pel soldats que combatien a I’Ebre, i que amb la seva
ocupacio abassegadora li havien tornat desagradable una estada inicialment engrescadora, ser-
veix de pretext per tragar el retrat de I’avi patern: «Mai no m’hauria imaginat que marxar de Pra-
dell m’hagués de complaure tant. I aquesta complaenga era perque n’estavem fins dalt, d’aquell

Pradell proxim al front que no s’assemblava gens als paratges idil-lics que estimavem tant.»
Ibidem, p. 87 [IIL, 127].
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i davallara altre cop «a la llosa del pla», a Reus, on s’haura d’esvair
«dintre I’urna incolora/ del record sense rostre».'*

Quart, el final de la guerra, quan només —diu— quedaven els ins-
tints de conservacio i del sexe.!* L’autor i la gent que tracta volen «que
guanyin els militars, perd que facin vian.'** Amoros explica unes prac-
tiques sexuals miserables enmig d’un bombardeig. Al capdavall només
queden unes runes —Reus— habitades per derrotats. Pero Amorés no
s’atura en uns titulars banalitzats, ans explica els detalls que ens fan
entendre com la depressio o la desmotivaci6 s’havia apoderat de I’anim
de la poblacié. No és una pintura només de clarobscurs i, tot i que la
situacio pugui convidar a la generalitzacid, s’interessa per les notes de
color capaces d’aportar matisos i comprensio al quadre descrit.

Cinque, el llenguatge. A destacar la tendra ironia que plana per tot
el llibre i I’adequada utilitzacié de modismes i expressions populars.
Comptat i debatut, el llibre quedaria reduit a una narracié més o menys
benintencionada de «batalletes» si no reconeguéssim, en 1’escriptu-
ra del que ens és relatat, un estil particular i efectiu, un discurs capag
d’oferir un sistema coherent de significats. L’s de recursos com son ara
la preferéncia pel detall i la precisid descriptiva es troben a la base de
I’elaboraci6 d’aquest estil.

L’agulla en un paller, ultra les anecdotes d’us domeéstic que conté,
traeix a més les claus de 1’obra poctica de 1’autor i fins n’il-lustra la
tematica, alhora que ajuda a conformar un corpus Unic en qué els paral-
lelismes 1 els cercles concéntrics reforcen mutuament el sentit de cada
element, i s’inscriu en la manera de memoritzar que, he escrit a I’inici,
persegueix la desmitificacié —Ila ironia, I’enfonsament de la mesocra-
cia, el batibull de la guerra— i I’expulsio dels fantasmes interiors —
Pradell, la victoria franquista.

Reconeguem també que ’obra té un to acceptadament menor: 1’au-
tor sap que el seu €s un mon petit. No en té d’altre i el vol ensenyar tal
com ¢és. Millor: s’hi vol recrear. Esta convengut que la clarificacié dels
detalls sustenta la comprensio de la globalitat. Certament, s’hi podria

124 Versos seus d’Enyoro la terra, a DIVERSOS AUTORS, Antologia de la poesia reusenca 1960,
Reus: 1961, p. 15-24 [1, 224-235].

125 «No hi havia massa claror i m’hauria agradat veure-la amb tots els detalls.» AMOROs, L agu-
lla..., p. 148 [III, 174]. La descripcid incorpora estampes cinematografica que ens resulten
familiars, sens dubte provinents del neorealisme italia. La influéncia és perceptible en les
imatges de decrepitud cap al final del llibre.

126 Ibidem, p. 152 [III, 178].
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assenyalar algun desequilibri de distanciament, alguna divagaci6 irre-
llevant, i tanmateix assistim a la insolita desaparicio dels familiars més
proxims conforme avanga el relat del llibre.

Al capdavall, L’agulla en un paller vol reconstruir, a través del re-
cord, I’adolescéncia de I’autor. I I’adolescéncia és, per definicié, una
etapa d’inexperiéncia en qué Amoros apareix com un guaita encuri-
osit, perd observador al capdavall. Cal esperar, doncs, la continuacid
d’aquestes memories, quan arribi I’etapa en qué d’espectador passi a
ser-ne del tot protagonista.






TESTIMONIATGE I MEMORIA'?

Xavier Amoros és el paradigma d’escriptor que, sense renunciar al seu
origen social —situat a la petita burgesia reusenca— vol comprendre la
realitat de la societat a la qual pertany i reflexionar-hi, observant alhora
els detalls més subtils del quefer quotidia i I’engranatge poderos de
I’esdevenidor historic. La forca de la seva literatura rau en la capacitat
evocativa que sap donar a la narracié de petits episodis, anecdotics o
estrafolaris de vegades, pero capacos de bastir un edifici referencial ple
de matisos. El discurs elaborat ha resultat contenir, al llarg de tota la
seva obra, un elevat valor testimonial, atés que s’individualitza en mul-
tiples referéncies particulars i es reagrupa després per establir la historia
d’una col-lectivitat que, maldant per evitar la seva propia degeneracio,
avanga cap a un desti imprevisible. En conjunt €s una eina especialment
util per interpretar el periode que va des del final de la dictadura de
Primo de Rivera fins a I’agonia de la democracia organica del Caudillo
de Espana por la gracia de Dios; singularment el que han significat
aquests anys per a la seva ciutat, Reus, i, per extensio, per al conjunt
del seu pais, Catalunya. Segons Josep Murgades, atenent les diferents
circumstancies que hi han confluit, «Amoros s’ha anat convertint amb
el pas dels anys, possiblement sense saber-ho ni proposar-s’ho, en 1’in-
cansable teoritzador d’una certa especificitat reusenca».'?® Asseverar, al
capdavall, que els textos d’Amords tenen més de ltcids que de ladics
127 Publicat amb el titol «Xavier Amoros, testimoniatge i memoria», dins Serra d’Or, nim. 462,
juny 1998, p. 45-47. Es tractava de la recensio dels seus dos darrers llibres [III, 807-811].

128 J. MURGADESs, «Postguerra en clau metonimicay, dins Revista de Catalunya, mim. 113, desem-
bre 1996, p. 88.
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no implica ni de bon tros que renuncii a I’adequacid expressiva: justa-
ment I’equilibri entre referit i referent, entre transcendéncia i amenitat, i
I’habil us de la precisié com a recurs estilistic, constitueixen alguns dels
actius més remarcables de la seva escriptura.

L’instrument introspectiu que utilitza Amoro6s €s, a través de la me-
moria, el record del temps viscut. Quan tenia trenta-cinc anys, a final
de la década dels cinquanta, el génere amb qué va treballar va ser la
poesia; entre els cinquanta-cinc i els setanta-cinc, aproximadament, és
a dir, entre 1977 i 1997, ha estat la prosa de base autobiografica: en la
poesia va utilitzar la memoria del present llavors immediat, en la prosa
el record dels dies de joventut: en ambdds casos, testimoniatge i memo-
ria conflueixen en un mateix fil argumental. Aquests dos constitueixen
[fins llavors, el 1998] els dos grans moments creadors d’Amoros, les
dues eépoques en que ha escrit els textos amb més pretensid i més per-
sonalitat literaries. A banda, Amords «persevera d’uns quants anys enca
en I’elaboracio d’un articulisme periodistic de filiaci6 clarament “bon-
homiosa”» —sigui dit també amb paraules de Murgades.'”

Encara que la pretensi6 literaria d’ Amoro6s és volgudament limitada,
a favor seu hi ha el fet d’haver aconseguit dir el que es proposava d’una
manera nitida, amb I’administracid precisa i competent del llenguatge
popular, fins a assolir alguns passatges capagos d’una comunicacio ro-
tunda. La seva poesia completa, aplegada a Poemes 1959-1964 (1982),
per exemple, només conté seixanta-quatre poesies, perod alguns versos
equivalen tots sols a una analisi sociologica del franquisme i, de retruc,
de ’antifranquisme, lluny de mistificacions i d’autoenganys —recor-
dem-ho: «No hi havia res a dir, i ningll/ no deia res; aquesta és la veritat.»

La seva prosa autobiografica consta de dos volums d’intencio i d’abast
desiguals: El cami dels Morts (1996) i Histories de la placa de Prim
(1997). El cami dels Morts aplega dos lliuraments, el primer dels quals
fou publicat abans amb el titol L’ agulla en un paller (1985): aquest co-
menga amb els records d’infancia, ubicats al moment de la proclamacio
de la Republica a Reus, el 1931; continua en plena Guerra Civil amb el
decorat de fons de la batalla de I’Ebre i els bombardeigs dels facciosos
sobre Reus, quan, el 1937, la familia I’envia al poble del pare, Pradell, on,
alliberat dels estudis i en contacte amb la natura i els brigadistes interna-
cionals, protagonitza un seguit de petites aventures adolescents; i acaba
quan I’exércit franquista, venint d’ Almoster, és a tocar de Reus.

129 Ibidem, p. 88.
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L’estada adolescent a Pradell fou evocada, a manera de catarsi, com a
tema dels primers poemes que va escriure el 1959, abandonant la lirica
trivial 1 vagament simbolista 0 noucentista que conreava fins a aquell
moment. La troballa del que ell anomena «expressio directa» li va per-
metre, llavors, resoldre la crisi en que es trobava la seva poesia 1 sortir
del cul-de-sac. I el fet que, sovint, un mateix episodi aparegui al-ludit en
alguna poesia i després correlativament explicat dins d’aquests llibres en
prosa estableix un sistema de corredors paral-lels i de figures simetri-
ques, que reforcen el sentit dels diferents elements i conformen el con-
junt de I’obra d’Amords com un tot unitari, perseguint la desmitificacio
—en mostrar-nos la quotidianitat d’unes circumstancies historiques que
s’acostumen a designar recorrent a grans paraules, les quals pel desgast
a que han estat sotmeses veuen diluir bastant o molt la carrega semantica
original— i I’expulsio dels fantasmes interiors —referits a moments trau-
matics preterits o a la verbalitzacié de la posicio personal respecte a una
circumstancia concreta, ara analitzada retrospectivament.

L’ Amoros nen es mou inicialment en un espai urba, la zona de Reus
on la petita burgesia i la menestralia detenen el poder, que actua com
una xarxa de seguretat per als seus moviments. De sobte, amb el terra-
bastall ocasionat per la guerra i la paral-lela disbauxa social, la xarxa
desapareix o esdevé inoperant. Els adults, superats per uns esdeveni-
ments que en trencar-los la seva rutina de vida els desconcerten, aflui-
xen el control sobre els joves adolescents, i aquests se senten estranya-
ment lliures 1 independitzats: el desconcert comporta inexorablement
una relativitzacid dels valors socials imperants fins aleshores.

La segona part d’El cami dels Morts se situa als dos primers anys de la
postguerra, a Reus i a Barcelona, amb el narrador encara adolescent i més
implicat en els fets que ens son descrits, bruscament submergit en 1’am-
bient llobrec i repressiu del benévolament anomenat nacionalcatolicismo
immediatament posterior a la fi de la Guerra Civil. Si la primera part
pretenia una cronica histdrica de certs fets, observats de fora estant per un
Amords en el transit de la infancia a ’adolescencia, a la segona part les
vivencies merament personals prenen més 1 més protagonisme, la histo-
ria cedeix pas als apunts sociologics, els quals es dilueixen en aventures,
sovint merament sexuals, que fan que la invencio vagi agafant autonomia
respecte a la insercid primera en el reportatge social. Certament, no hi tro-
bem ni hi podriem trobar a mancar estampes tenebroses il-lustratives de
la barbarie franquista, perd alhora les juxtaposicions del relat ens duen a
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viaranys que pertanyen en exclusiva a I’arqueologia biografica de I’autor/
narrador i que, des de I’Optica actual, ens son exposats de manera desa-
passionada o distant, pel simple fet que I’Amoros protagonista correspon
a un personatge distant de I’ Amoro6s narrador.

Llavors, el relator arriba a un impasse narratiu: el progrés mateix
de I’escriptura 1’ha allunyat del discurs historicista i I’ha dut a vorejar
la faula novel-lada —van existir la Merc¢, el Gorgui, la Juli?—; per
contra, seguir el cami autobiografic I’hauria menat a endinsar-se en mo-
ralitats i confessions exclusivament personals i hauria hagut d’abando-
nar el projecte marcat inicialment. E/ cami dels Morts acaba amb una
circumstancia familiar sobtada, la mort del pare, fet que —com sabem
per altres textos— va canviar les expectatives vitals d’Amords i que al
llibre és utilitzat, a tall de solucié de compromis, per posar punt final al
relat. Es un recurs, per citar-ne un arquetipus en la literatura catalana,
semblant al que va utilitzar Josep Pla per cloure el Quadern gris.

Ras i curt, doncs, El cami dels Morts, acaba en ell mateix. Amoros no
s’esta de declarar-ho. Sense excloure que no tingui més coses per ex-
plicar: per exemple, li queda molt a dir referent a la cultura i la politica
sota el franquisme.

L’exploracio d’aquest altre vessant comenca a Histories de la placa
de Prim. Es tracta d’una miscel-lania de cinc escrits que es constituei-
xen com a capitols del llibre, de diferent origen. La finalitat també n’és
variada: de 1’evocacié que s’articula com a reportatge historic al record
que festeja amb el pintoresquisme cofoi, pero el resultat certament tra-
vessa interessos poc explorats a la literatura catalana. Vegem les «Notes
sobre el franquisme a Reus»: amb quatre ratlles, unes pinzellades vivis-
simes sobre la crua i silenciada realitat dels maquis; sobre els exiliats que
enyoren fantasmes —una mica a I’estil de la magia verbal desplegada pel
Marsé de Si te dicen que cai—; sobre les conxorxes dels estraperlistes
—aqui pica 'ullet: jentendriem, sense les practiques d’aquells estraper-
listes, altres famosos comerciants/estraperlistes locals, aquests no tan llu-
nyans, del ram de 1’0li? o només cal suposar que son els mateixos?—i els
constructors espavilats; sobre Francesc Pedrol,'*° cec —emblema d’altres
cegueses—, Unic activista de 1’ unic partit que resistia, el PSUC. En un al-
tre capitol, un personatge recordat, un fet merament local a Pradell durant

130 Posteriorment a la primera publicaci6 d’aquest article, Xavier Amoros em va puntualitzar que
era natural dels Guiamets, tot i que al llibre I’anomena «el Pedrol de Capganes». Es tracta de
Francesc Pedrol Rofes, militant del PSUC i detingut a Barcelona el 1951.
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el temps de la Guerra Civil, tot plegat és utilitzat com a pretext per a una
exposicid farcida d’insinuacions sobre la confrontacié entre anarquistes i
comunistes a la rereguarda bel-lica, i, sobretot, guaitem amb els ulls de la
gent corrent els excessos contraproduents de I’«accid directay dels pisto-
lers de la FAT—i, inevitablement, fa que ens preguntem a quin preu podia
guanyar la Republica la guerra—. Amords ens ensenya les diferents cares
del poliedre de la societat i de la historia, ens dona una llista de gent amb
qui la vida publica, al Reus de la Republica, comptava per a una labor re-
generacionista epigon i superadora del Noucentisme, compromesa efecti-
vament a favor de I’autonomia de Catalunya: li dol profundament que les
coses anessin d’una manera oposada a la que ells desitjaven.

El capitol que subministra el titol a Histories de la plagca de Prim és
també I’elegia d’un moment magic, que va permetre a una capital co-
marcal un punt fuga¢ de cosmopolitisme; el que Puig i Ferreter retrata
ja a les acaballes, al voltant del 1920: «L’automobil entra a Reus. Puja
pel raval de Jesus, travessa la plaga de Prim, vibrant de llum. Els portics
del café de Paris eren plens de gent prenent refrescants.»'*! Nostalgic un
moment, la posicié envers la realitat actual es resol en un allunyament
que li fa esvair la temptaci6 del costumisme panxacontentistic i I’aparta
alhora de I’enyor lacrimogen. L’evocaci6 d’aquella efervescéncia con-
creta, que naturalment sap situar al marge d’altres realitats socials, per
forca contrasta amb la decadéncia de finals del segle xx: castigada per
desgavells de tota mena —urbanistics, politics, especulatius, adminis-
tratius—, el declivi de la plaga de Prim es configura com una metafora
del declivi general de tota la ciutat, o, llegit emblematicament, de ben
segur com I’enterrament definitiu del mite sdel «Reus, Paris i Londresy.
El mateix declivi que el 1966 constatava Gabriel Ferrater:

[...] el desesper

els és comu, perque tots ells
van ser fundats en un cert régim
que ara agonitza, en el decenni
pentltim del segle passat.!'*

Sempre amb unes dosis mesurades de tendresa i d’ironia, que un sol
moment Amords converteix en rabia:

131 J. PuiG 1 FERRETER, Els tres al-lucinats, Barcelona: Proa, 1965, p. 249.
132 G. FERRATER, Teoria dels cossos, Barcelona: Edicions 62, 1966, p. 31. Ferrater es refereix al
darrer decenni del segle xix.
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No donaria ni cinc céntims

per la lloada majestat de les avies,

assegudes a la gran balconada

que surt, encara, sobre les suors del masover.

[...]

No donaria ni cinc céntims

per la pietat de les avies

que passaven el rosari amb dits agils
de fer puntes de coixi.'*?

Amb civilitat i lucidesa —conscient, doncs, del seu paper a la so-
cietat—, Xavier Amoros ha reeixit a donar-nos una visio, testimoni-
alment valuosa perqué ens ha transmes les circumstancies vitals de
la col-lectivitat de la qual som hereus i literariament efica¢ perque ha
transformat el record objectiu en una descripcio aconseguida del seu
mon i del seu moment, del que ell anomena «temps estranys» que li ha
tocat viure.

133 X. AMOROGS, Guardeu-me la paraula, Barcelona: Joaquim Horta, 1962, p. 23 [1, 254].
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DEL TEMPS PERSONAL AL
TEMPS HISTORIC'™

A la seva poesia «Temps estranys», Xavier Amords anuncia, el 1961,
el que ha acabat essent el motiu principal de tota la seva literatura: alli
declara que sempre ha viscut temps estranys, perd que només vol parlar
—literariament parlar, s’entén— del que ha viscut. I qué havia viscut?
D’enca de la infancia: la Segona Republica, la Guerra Civil, el franquis-
me —la sempiterna creuada dels vencedors contra rojos i separatistes,
la longa noite de pedra dels vencuts.

A finals dels anys cinquanta, Amords, que fins llavors havia con-
reat la poesia de caracter postsimbolista en ’apartat noucentistic, va
experimentar una crisi de confianga en les possibilitats estilistiques de
la poética que practicava. La va superar amb la redaccio, el 1959, del
poemari Enyoro la terra, una meditacié existencial sobre el pas del
temps, la mort i la vida, el cansament i la solitud, que tracix la influén-
cia d’Ungaretti i d’Espriu. Tot seguit va evolucionar cap a una poesia
de caracter civic, farcida d’elements autobiografics, incorporant-hi 1’us
del distanciament i la parabola a la manera brechtiana. Entre el 1959 i
el 1944 va escriure el gruix dels seus versos de maduresa, aplegats al
volum Poemes 1959-1964 (1982) —que aplega 64 poesies—, en que
I’autor renuncia a la totalitat de la producci6 anterior. Immediatament,
la poesia d’Amoroés accedeix al maxim reconeixement per part de la cri-
tica literaria més solvent del moment. A continuaci6 el poeta considera

134 Publicat amb el titol de «Xavier Amoros i els temps estranysy», dins Revista del Centre de
Lectura, nim. 40, gener 1998, p. 91 12.
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haver dit tot el que pretenia i, per no repetir-se, va tancar la seva obra
poctica. D’aleshores eng¢a no ha tornat a publicar practicament cap més
poesia nova. La fi del seu cicle es va avangar, doncs, a I’esgotament de
la poesia civica de la década segiient.

Després d’un paréntesi de més de deu anys, acabat nominalment el
franquisme, Amoroés repreén 1’escriptura a través de col-laboracions a
la premsa local. A la ratlla dels 55 anys, inicia la redaccié de les seves,
diguem-ne, memories d’infancia i d’adolescéncia, reunides al volum
El cami dels Morts (1996), i de diversos textos d’evocacio, relatius a la
vida i la cultura reusenques contemporanies, sobretot les Histories de
la plagca de Prim (1997). Si les seves poesies son figuracions correspo-
nents a experiéncies viscudes per I’autor atenent les correspondéncies
que exigeix el génere, a les pagines d’aquestes memories trobem des-
granades aquelles mateixes experieéncies autobiografiques perod ara no
destil-lades en versos sin6 animades amb el detall prosaic dels corres-
ponents gestos i decorats exteriors. Com havia fet vint anys abans en els
poemes, Amords comenga les memories amb un retorn iniciatic al Pra-
dell del seu pare i dels seus catorze anys, al Pradell de la Guerra Civil,
rerefons de la batalla de I’Ebre. Un mateix argument recorre 1’obra de
I’ Amords poeta i de I’ Amords memorialista: «parlar del que ha viscut».
No de I’experiéncia moral, segons la qualificacié utilitzada per Gabriel
Ferrater,'* sin6 utilitzant el seu anecdotari propi, triat i garbellat perqué
actui com a correlat de la preséncia col-lectiva en un determinat mo-
ment historic. D’aquesta intencid, en son reveladors els mateixos titols
triats per Amoros, com ara Tots nosaltres,'*® Guardeu-me la paraula o
L’agulla en un paller.

Amoroés arrenca amb 1’anécdota, la potencia precisant-ne els detalls
sovint insolits i, a través dels moviments i les veus de I’escriptura, pro-
posa una reflexio sobre I’estructura de la societat que descriu. A El cami
dels Morts, ens trobem davant d’un retrat organic, dotat d’una prosa

135 Ferrater s’interroga a «In memoriamy» sobre el terme que millor pot descriure la seva preocu-

paci6 d’aleshores:

[...] Lavida

moral? S’hi acosta, pero se’m fa ambigu.
Potser el terme millor és I’egoisme.

136 «La censura de Madrid, finalment, va condicionar la publicacio del llibre a la supressio de
dos poemes i al canvi del titol, vaig canviar “Tots nosaltres” per “Qui enganya, para”. [...]
Segons Joan Oliver, director literari d’Editorial Ayma, els censors deien que el titol recordava
el nom d’un grup independentista dels anys trenta, “Nosaltres sols”. Certament, no hi havia
res a veure entre les dues denominacions; en absolut.»: X. AMOROS, No hi ha festa que valgui,
Reus: Edicions del Centre de Lectura, 1984, p. 170 [1, 516].
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esmolada,'¥” que atreu I’interés del lector cap a I’exercici d’introspeccio
que Amords realitza —vers ell mateix 1 vers els seus personatges— i
que a través de la lectura suggereix al lector. Aixi, mentre 1’objectiu
d’altres memorialistes, com el Josep Pla de Girona, és més aviat plastic
i s’adreca a la pintura de grans frescos impressionistes o, en un altre
cas, com el Sagarra de les Memories, se centra en el retrat detallat d’una
abarrocada galeria de persones que actuen de comparses en el muntatge
operistic; la intencid essencial d’Amoros no és sadollar els sentits sind
invocar a la reflexio, a la lucidesa.

Davant de cada situacio, de cada fet, de cada anécdota, I’autor malda
per aclarir-ne els detalls que la circumscriuen i per enfocar-ne els angles
possibles, a fi i efecte que al lector se li manifesti el que hi ha de propia-
ment accidental en el relat i quin és el gran curs historic —«el paller»—
enmig del qual la quotidianitat cristal-litza, de vegades estranyament
singular —«1’agulla».

El mérit d’Amords és haver aconseguit aquest proposit a través
d’una narracié que manté 1’equilibri tensionat entre la circumstancia
efimera, captada d’esquitllébit en una instantania fotografica, i I’ameni-
tat de I’elaboracid global, integrant un quadre impressionista, que per-
met, com en tota literatura de qualitat, diversos nivells interpretatius.
Els critics han assenyalat la forga narrativa dels elements simbolics a
El cami dels Morts, des d’un vessant politic —els contrastos'*® derivats

137 «La Falange reusenca s’havia instal-lat als locals de I’entitat recreativa anomenada popular-
ment “Circol dels senyors”, una mena de versio autoctona i sui generis de club anglés, creada
pels burgesos d’aqui a mitjan de ’altre segle. [...] Algun burges, no tots, va quedar ben parat
d’aquesta falta de respecte pel senyoriu, provinent d’uns dretaires tan recalcitrants com els
vencedors, Potser els feien pagar, pensaven, la seva fama de liberals fin du siécle; encara que,
tret de singulars excepcions, el seu liberalisme estantis ja havia agafat decididament el cami de
la descomposicid.»: X. AMOROS, El cami dels Morts, Barcelona: Empuries, 1996, p. 147 [II1,
198].

138 «Quan el nostre protagonista, escapol diumenges a la tarda de I’internat, s’assabenta que la
sala de ball on acudia, i que les noies anomenaven “La gallina blava”, s’havia dit en realitat
abans de la guerra “La gavina blava”, subratlla la distancia entre una i altra denominacio tot
atribuint-la al fet “que els seus habituals usuaris estaven molt més familiaritzats a parlar de
gallines que no de gavines”, i referma encara el grotesc de la dissemblanga tot postil-lant, a
tall d’inri, que “la traduccio obligada va convertir ‘La gavina blava’ en el ‘Capri’ o en el nom
corresponent que no recordo” (p. 295); el contrast entre totes tres denominacions i, en defini-
tiva, entre les circumstancies que les fan possibles €s tan gran que basta per si sol a expressar,
sense ulteriors disquisicions, tot alldo que s’havia perdut en el transcurs dels pocs anys per
que es mou el decurs vital del personatge que ho reporta.»: J. MURGADES, «Postguerra en clau
metonimicay, dins Revista de Catalunya, nim. 113, desembre 1996, p. 95.
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dels usos lingiiistics imposats a la postguerra— o psicologic —la mort,
el sexe, la merda.'

L’interval que abasta El cami dels Morts comenca I’abril del 1931 a
Reus, ’endema de la proclamacié de la Republica, i acaba I’octubre del
1941 ala Barcelona de la primera postguerra. De fet, El cami dels Morts
reuneix dos lliuraments, el primer dels quals fou publicat abans amb el
titol de L’agulla en un paller (1985). Aquesta primera part finalitza a
les acaballes de la Guerra Civil, amb I’exércit franquista a Almoster la
tarda del 15 de gener del 1939. La segona comenca, hores després, amb
I’ocupacio de Reus: «Els de casa m’estiraven, perd no vaig aguantar
més i vaig sortir corrents cap a fora», explica a les primeres ratlles; i
narrativament se les enginya, fent de guia al tinent que comanda una
setantena de soldats franquistes que s’adrecen cap al centre de la ciutat,
per agafar el protagonisme de 1’accié enmig d’un escenari visualment
buit perque la gent esta amagada: «Jo el tranquil-litzava; i assegurava
que tots els soldats republicans havien marxat feia hores.» El protago-
nisme casual és un habil recurs que dona versemblanga a 1’acci6 des-
crita, I’artifici del narrador per acreditar, gairebé involuntariament, els
seus moviments: «La gernaci6é em va dur cap a la placa del Mercadal; la
de I’Ajuntament.»'*’ D’aquesta manera traspassa la curiositat al lector i
el fa particip de 1’accié descrita, en que el desconcert atorga, per anta-
gonia, versemblanca a la comprensié del desconcert bel-lic. Apuntaria,
en aquest punt, que Amoros es transfigura un moment en el Fabrice del
comencgament de La Chartreuse de Parma.

El testimoni d’Amoro6s és el d’un fill de la petita burgesia reusenca,
un bon vivant tantsemenfotista, confluéncia de la simpatia del trapella i
de I’absencia d’empatia vers les victimes de la injusticia, que s’inicia a
la vida adulta —el teatre, el sexe, I’internat, el futbol— en un moment
de profundes convulsions imposades per la dictadura feixista. Ara, les

139 «L’originalitat de I’Amorés va més enlla d’aquests elements —diguem-ne classics— i hi in-
trodueix un altre tema simbolic: la merda. La supervivencia del protagonista esta relacionada
amb I’eficacia a solucionar una dispépsia cronica que obsessiona la familia. La revolta a I’es-
cola, la mitifica un company de classe capag d’esbudellar en el brou d’una veina confident,
venjanga adolescent enfront d’una societat d’adults repressora. Els primers bombardejos es-
ventren el territori i el deixen, talment, com si haguessin defecat sobre el paisatge idil-lic de
la infancia. L’oli de Maials té el gust de 1’oliva madura perque no s’hi caga la mosca. I el
somni del paradis a Pradell, el lloc on el protagonista viu I’idil-1i feli¢, s’acaba quan el front
s’hi apropa i els soldats I’empastifen amb les obligades defecacions.»: R. Gowmis, «EI cami
dels Morts: retaule de familia en temps dificils», dins Revista del Centre de Lectura, nim. 31,
gener 1997, p. 16.

140 AmoRrOs, El cami..., p. 137-140 [11I, 189-192].
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al-lusions, fins i tot les en principi aparentment exemptes de connotacio
politica, hem vist que per for¢a deixen entreveure la duresa exercida
contra qualsevol manifestacio de catalanitat, no només idiomatica, pero
arrelada en el genocidi lingiiistic. Es la visi6 que ara té Amorés del
viscut aleshores. La fi de la Guerra Civil ocupa el punt central de la
cronica. El record amorosia no és ni podia ser, examinats doncs els
antecedents exposats, la trista elegia testamentaria de Rovira i Virgili:

Ara que Catalunya ha caigut, trencada, esclafada, venguda per la
forca; ara que volen esborrar el seu nom de la geografia, el seu
idioma de la literatura, el seu amor dels cors; ara que Catalunya
sembla que es desfaci i desaparegui en el clot negre de la perse-
cucio i de 1’odi; ara que centenars de milers de catalans han de
sortir de la patria envaida pels vells enemics i pels enemics nous;
ara que €s una hora de dolor i d’amargor, el meu pensament na-
cional s’afirma amb vigoria. Enmig del present desolat i tragic,
poso la meva esperanca en els dies que vindran, en el dret que
triomfara, en les llibertats que es restabliran, en la llengua que
persistira. No em descoratjo, no renuncio, no deserto.'#!

El 15 de gener del 1939 —data de I’ocupacié de Reus— Amoros no
se sent un derrotat; al contrari, és un adolescent de 15 anys que al cap
d’uns quants dies ja pertanyia a la milicia de la Falange. Amb el temps,
les contradiccions internes, partint d’aquesta adscripcio inicial, el duran
a sincerar-se amb els seus origens i a utilitzar la rad per reconéixer els
elements més auténtics de la societat a la qual pertany, distanciar-se del
franquisme i acabar comprometent-se a favor de la llibertat. Pero E/
cami dels Morts només ens deixa deduir la presa de consciéncia per les
reaccions de les persones de 1’entorn i per valoracions referides a lla-
vors pero intercalades ara en I’escriptura del relat. A aquest procés, s’hi
referiran els seus poemes al cap de vint anys, on denuncia 1’opressi6 del
régim franquista, lamenta la feblesa de la resposta col-lectiva —que,
vistos els antecedents personals, entén a la perfeccio— i confia, deter-
minat, en una futura llibertat.

Des del punt de vista narratiu, la primera part té un to de reportatge
periodistic, deutor de —o almenys estant-hi emparentada— les col-
laboracions d’ Amords a la premsa. Aquests escrits construien artefactes

141 A. Rovira 1 VIRGILI, Els darrers dies de la Catalunya republicana, Buenos Aires: Edicions de
la Revista Catalunya, 1940, p. 221.
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literaris amb la pretensio de recuperar el temps i el paisatge social vis-
cuts. Inicialment van ser articles amarats d’evocacions gastronomiques
1 d’exaltacio dels sentits associats, i quadres sociologics al voltant del
moén del comerg ciutada i dels cafés —Cafe Paris (1989) és el titol del
primer llibre on en va recopilar alguns—, després s’instal-1a en la gase-
tilla miscel-lanica que incorporava sovint consideracions al voltant de
la literatura 1 la vida social; i, finalment, es va aposentar en I’alternanga
entre el magazin d’actualitat i el record de viveéncies del passat més
0 menys recent, ja esdevingudes historia en tant que protagonistes de
la seva vivencia individual, enriquidora de la civilitzacio col-lectiva.
Sovint Amords s’ha referit als resultats altament gratificants d’aquesta
seva escriptura periodistica, atesa la multiple connexio fisica que li va
permetre establir amb els lectors i 1’estimul de cara a la redaccio i 1’ela-
boraci6 de les memories.

Ala segona part el text imposa la seva autonomia, s’acosta a la novel-
la i la cronica historica —només s’hi acosta: I’estil pausat d’Amoros,
digressiu, obsedit per recrear tota mena de detalls, la fredor prudent
del narrador enfront del que narra el distancien del realisme de les
Cronache de Pratolini— deixa pas a ’aventura merament personal,
com en el relat dels diferents encontres merament sexuals i les conside-
racions a que donen lloc: és curids que en la descripci6 d’una d’aques-
tes trobades carnals hi trobem el més llarg dels dialegs, tots els quals
—no gaires— es localitzen precisament en aquesta segona part. Les pe-
ripecies, de seguida previsibles, son la materialitzacié d’una sexualitat
al capdavall decebedora: «em vaig veure a mi mateix com una persona
menyspreable, digne de blasme i vituperi. No em va durar massa ho-
res, pero, aquesta angtinia.»'# La descripcio del curs passat a I’internat
dels escolapis completa els avatars del periple adolescent en uns termes
del tot reconeixedors, versid personal del topic literari de 1’internat de
capellans, i constata ’abast totalitari de la repressio franquista sobre
la Barcelona subjugada i despersonalitzada i la connivéncia d’aquells
clergues amb la massacre anticatalana. I a les acaballes del llibre els
fets es precipiten i una circumstancia familiar sobrevinguda, «el pare
es moriay, sembla anunciar en la postil-la final un punt d’inflexi6 en el
relat de la vida particular que se’ns ha explicat fins ara: «Vaig marxar
de seguida. L’examen era dema i ja no m’hi vaig presentar. I va passar
un any llarg, potser un any i mig, sense tornar a veure, ni remotament,

142 AMOROS, El cami..., p. 310 [1IL, 409].
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Barcelona. I encara, quan hi vaig tornar, només va ser una visita llam-
pec, com totes les que després hi hauria de fer.»'*

Continuacié que, com sabem, va seguir enquadrada en el «temps
estrany».

143 Ibidem, p. 312 [1IL, 412].
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ELS HOMENETS EN EL DISCURS
D’AMOROS: UNA SOCIOLOGIA
DEL FRANQUISME'#

El 1977, a I’agonia del régim franquista, Stanley G. Payne escrivia:
«La ideologia dels governants és una cosa i la dels governats i de les
seves bases de suport n’és una altra. [...] M’agradaria anar més enlla
de la sociologia ideologica del franquisme governamental per conside-
rar el que [...] s’anomena franquisme social o sociologic. Es a dir, ¢¢s
possible actualment poder tractar la societat general de franquistes [...],
els elements [...] que van constituir la base principal del suport [...] al
franquisme? Algun dia s’haura de realitzar un aital estudi. Quina forma
hauria d’adoptar aquesta analisi?»!* D’aleshores enca una variada bi-
bliografia ha respost aquesta demanda. Una d’aquestes contribucions és
la que trobem esparsa dintre el retaule memorialista que Xavier Amoros

144 Comunicaci6 presentada al Congrés Pere Anguera, Reus-Tarragona, 2011. Publicada amb el
titol: «Els homenets de Xavier Amor6s o una sociologia del franquisme», dins R. ARNABAT;
A. GavALDA [ed.]: Historia local / Recorreguts pel liberalisme i el carlisme, Catarroja: Afers,
2012, p. 193-202. Un muntatge teatral basat en aquesta comunicacio fou estrenat a Reus el
19-10-2014 per la companyia El Trole.

145 S. G. Payng, «Comentarios a la Sociologia del Franquismo», Papers: revista de sociologia,
num. 6: 1977, p. 164. He traduit la citacio.
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va publicar entre el 1985 i el 2007,'%¢ i que recentment ha aplegat sota el
titol general de L’ agulla en un paller.'V

L’agulla en un paller son les memories d’Amords i comprenen el
periode que va del 1931 al 1975, des de la proclamacié de la Segona
Republica a la mort del dictador Francisco Franco. De I’interval que
va del 1931 al 1941 en relata principalment les seves vivéncies perso-
nals i, en tot cas, la vida social hi és contemplada des de I’Optica de la
simple observacio. El 1941, pero, amb la sobtada mort del seu pare, la
vida de I’autor fa un tomb: abandona els estudis i substitueix el pare en
un prosper comer¢ en ’ambient de la petita burgesia reusenca. A partir
d’aquest moment, els fets que ens son referits se centren sobretot en la
seva tasca literaria i laboral, dedicada, aquesta darrera, al comerg de
teixits; i també, d’una manera molt especial, a les actuacions civiques
o politiques, que inclouen persistents activitats antifranquistes. Des de
la seva posicio i d’aquestes seves multiples actuacions socials, Amo-
ro6s conegué de prop I’entramat de la societat franquista i alguns dels
mecanismes de poder i de control que operaven al seu interior. El nos-
tre autor esta immers en el batibull social i sovint situat prop dels que
ostenten alguna mena de responsabilitat dintre el franquisme politic,
pero la seva actitud de rebuig i distanciament ens permet contemplar els
limits tant del franquisme com de 1’antifranquisme i ens forneix cons-
tants elements de reflexio i de critica sobre la naturalesa perversa del
franquisme, especialment pel que fa a I’anticatalanisme, I’antiesquer-
ranisme, el cinisme, la repressio cultural i politica i 1’adhesid ferotge
al reaccionarisme intel-lectual, singularment en els vessants religids i

146 El conjunt d’obres que la integren son:
Histories de la plaga de Prim, Barcelona: Empuries, 1997. Referides als dos primers tergos
del segle xx.
El cami dels Morts, Reus: Pragma, 2006. Referida al periode 1931-1941. El 1996 s’havia
publicat mutilada a Barcelona: Empuries, 1996.
Temps estranys. Llibre primer, 1941-1950, Reus: Associacio d’Estudis Reusencs, 2000.
Temps estranys. Llibre segon, 1951-1960, Reus: Associacié d’Estudis Reusencs , 2002.
Temps estranys. Llibre tercer, 1961-1975, Reus: Associaci6 d’Estudis Reusencs, 2004.
Plou, pero plou poc. Dels darrers anys de la dictadura franquista a Reus, Reus: Edicions del
Centre de Lectura, 2007. Citaré aquestes obres respectivament amb les inicials: HPP, ECM,
TE1, TE2, TE3 i TE4.

147 La segona i la tercera estan incloses al volum III de 1’Obra completa (Reus: Ajuntament de
Reus, 2009). Les tres darreres al volum IV (Reus: Ajuntament de Reus, 2010). La primera
s’incloura a I’encara no publicat volum V.
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social. Es en aquest sentit,*® doncs, que L agulla en un paller ha contri-
buit a realitzar I’aspiraci6é formulada per Payne al comengament.

La forma narrativa que Amoros ha utilitzat a L’agulla en un paller
¢s el relat oral, és a dir, la narraci6 entesa com a transcripcié d’una
conversa amb el lector, sovint emprant ’aparenca de la familiaritat i
la complicitat per aconseguir, usant els modismes de la llengua viva,
un discurs precis 1 de gran eficacia expressiva. Un dels mestres con-
fessats d’Amoro6s és Josep Pla i d’ell ha agafat el model,'* en alguns
casos de I’«homenot» i en altres del «retrat de passaport», per oferir
la semblanga o la pinzellada de diversos personatges emblematics de
la societat franquista: sén persones que Amords va congixer de prop i
que protagonitzen anécdotes absolutament reveladores de la naturalesa
d’aquell régim. Es tracta de subjectes roins, sovint terriblement amar-
gats, incapacos de la minima grandesa. Els seus actes son grotescos;
els seus gestos, estirabots; son herois en negatiu. Vistos de prop ens
revelen les seves miseries. No son de cap manera «homenotsy, siné mes
aviat «homenetsy sinistres. I alhora, pertot, la gent ha quedat reduida a
«homenetsy encara més diminuts, obligats a compartir les mateixes mi-
séries.'™ L’analisi d’una mostra d’aquest microcosmos d’«homenetsy
¢és I’objectiu d’aquesta comunicacio.

Terror i silenci

L’any 1962, una amiga d’Amords, que era modista, li explica que, al
seu pare, li sembla haver sentit una poesia del mateix Amords per la
Pirenaica, I’emissora clandestina comunista. El comentari d’Amoros és
el segiient:

—Per0, (per que no m’ho diu ton pare, aixd?
—No t’ho dira mai. Esta massa escarmentat.

148 «Tot aixo no tindria altre meérit, si és que I’aconseguis obtenir, que el d’arribar a salvar de
I’oblit alguna circumstancia, algun detall, algun perfil personal que val la pena de recordar i
que amb la rivada dels anys podria esborrar-se facilment.»: «Justificacioy, dins TE1, p. 10 [11I,
420].

149 «S6c un admirador de Pla, de com interpreta i explica les coses [...] i el voldria sovint per
mestre.»: TE3, p. 404 [V, 834].

150 «Aquell segrest de la dignitat civica, que va durar quatre décades, va deixar la gent del nostre
poble —a tothom— desvalguda, inerme, sense elements per regenerar-se —parlo dels venguts i
dels teorics vencedors.»: «Nota preliminary, dins TE2, p. 12 [V, 46].
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Hi havia molt de cangueli i amb ra6. El pare d’aquesta amiga
s’havia passat set o vuit mesos a la preso, els anys 39 i 40, només
per tenir carnet de la UGT, i li continuava I’esgarrifament.'!

La gent calla perqué esta esgarrifada i no pas gratuitament. El terror
s’estén amb els castigs i les represalies, fins i tot per discrepancies situa-
des en un passat que es pretén aniquilar, un passat previ al franquisme.'*?
De vegades la por es recobreix de prudencia: sovint la gent s’adrega a
Amoro6s amb una sorpresa esglaiada perque ha dit coses inconvenients,
perque els pot comprometre o, simplement, perqué no convé que es
faci malveure. Per exemple, aquesta conversa amb el director de Radio
Reus, el 1963, sobre la retransmissio radiofonica d’un prego:

—¢(Que ha fet, Amords? —em va dir veritablement trasbalsat—
(Diu que ha parlat en catala?

—Senyor Sedo, se m’han escapat quatre ratlles sobre els po-
bles d’aqui. Pero no res més.

—M han telefonat de part del delegat que baixéssim de se-
guida la cinta a la Delegacid. Ja han anat per avall en un taxi.

[...] El petit paragraf que vaig dir en catala era literalment
exacte al castella aprovat. Veurien que era exacte. I quedarien
mocats. No sé€ pas que es devien imaginar que havien sentit [...].
I per la meva satisfacci6 interna [ ...] havia pogut acabar el prego
amb la paraula llibertat.!>3

La prudéncia més carca, I’immobilisme més ranci s’alien per esten-
dre el control social. Pertot t’estan vigilant i pertot surten complices de
la vigilancia omnipresent:

—Tu vés alerta amb els versos i el catalanisme. Que no prenguis
mal. T aixo no et convé de cap manera, que tens tres fills.!>*

Amb I’oposici6 i la resisténcia exterminades es pot rebaixar el grau
de terror. La intimidacio pot actuar llavors amb simples amenaces:

151 TE3, p. 23 [1V, 491].

152 «Fascista fue la perennizacion politica de la guerra civil, declarando enemigos —en el sentido
de Carl Schmitt—y herejes modernos —en el sentido en que lo fueron, en el auge historico del
nacionalcatolicismo, los judaizantes— a cuantos estuvieron al lado de la derrotada Republi-
ca.»: J. L. L. ARANGUREN, Qué son los fascismos, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 70.

153 TE3, p. 84-85 [1V, 547].

154 TE3, p. 374 [1V, 807].
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L’esdeveniment que posa aquest estat de coses més en evidén-
cia va ser el referéendum que el govern franquista convoca I’any
1966 per aprovar la Llei organica de I’estat. Calia simplement dir
si o no a la Llei, pero el régim ho planteja —segur del triomf—
com una prova de foc per demostrar 1’adhesié del poble. Hi
hagué una campanya d’una intensitat descomunal, per tots els
conductes, per tots els mitjans de comunicacio, per tots els sis-
temes de pressio i coaccio, quasi tot a cara descoberta, i, també
a través del correu, de la correspondéncia aparentment personal,
aparentment individualitzada. Perd a més hi hagué sistematica-
ment planificada i descabdellada una campanya de rumors tan
senzills com que no es podrien cobrar les prestacions de jubi-
laci6 sense haver votat, que els estudiants becaris perdrien els
seus beneficis si els familiars no votaven, que sense un certificat
d’haver votat no es podria renovar el passaport. Tota una gamma
d’insidies semblants fou escampada pel sistema boca-orella: la
qiiestio era que la gent anés a les urnes. Del resultat de les xifres
ja se n’ocuparien.

El resultat del referéendum fou una victoria estrepitosa i arit-
méticament aclaparadora del régim. Es cert que van fer trampes,
que s’ho van muntar com van voler. Pero un pic arribat el dia,
ja no calia que fessin res més d’especial. El personal indiferent
i acoquinat va votar que si, i molta gent assumia com a veritats
les mentides que els havien encolomat per la tele i per alli on
havien pogut. «Jo he votat un si ben gros», postil-laven alguns, i
ho deien ben clar i catala.

[...] Alguns ciutadans van quedar, després, lleugerament
avergonyits. Pero ben pocs.'>

El fuster jubilat de dos anys enca que un dia es va trobar Amords devia
ser un d’aquests; d’altres, amb una mena de sindrome d’Estocolm, ha-
vien tergiversat la seva propia historia:

Quan em va veure es va posar a plorar. A plorar, al peu de la
lletra.

—Amords, no hi puc fer més: aniré a votar. Tinc una por
terrible. Tota la vida he pensat en la jubilaci6 i ara m’afiguro que

155 HPP, p. 68-69.
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esta amenagada pertot arreu i si la perdés em moriria del disgust,
Amoros.

—Home, [...] no s’amoini tant; no vindra d’un vot.

Va marxar afligit.

Em van explicar que a la ferreteria de la plaga de la Farinera
hi havia un treballador a qui I’any 39, quan ell era molt jove-
net, els franquistes li havien afusellat el pare sindicalista. «Tu no
deuras anar a votar?», li preguntaren. «Es clar que hi aniré —va
respondre—, hi aniré perqué no es repeteixi mai el que va passar
al meu pare.»'*

Les pors i les prevencions de la gent de vegades agafen aires de co-
micitat. Es d’aquesta manera que el relat d’Amorés ultrapassa la pre-
tensio memorialista o el testimoni historic i, mostrant-nos una estratégi-
ca combinacié d’uns quants detalls, aconsegueix una eficag novel-lacio.
Aqui parla de la professora Isabel Llacer:

Quan feia dos minuts que parlava, vaig veure que el [Jordi] Pujol
em feia uns signes, evidents pero no desaforats, perque jo sortis
de la sala per a trobar-me amb ell perqué també insinuava el
gest d’aixecar-se. Vaig sortir de seguida i en veu baixa perd amb
vehemencia em digué:

—D’on I’has tret, Amoros, aquesta dona? Pero si és una co-
munista com una casa!

—Escolta, tu em deies a la convocatoria que portés algi que
fos totalment antirégim. Em sembla que de més antirégim que
els comunistes no en trobarem cap.

—Aquesta gent no hi té cap feina, aqui!

—Malament! —encara vaig respondre. I vam acabar la
conversa.'”’

Despolititzacio, dessindicacio

S’atribueix a Franco un aforisme que condensa el seu ideari. Es la res-
posta que va donar els anys seixanta a les queixes del director d’un diari
falangista sobre les pressions que aquest director rebia de diferents sec-
tors del mateix régim: «Usted haga como yo y no se meta en politica.»
Evidentment, el consell no s’havia de prendre al peu de la lletra, més

156 TE3, p. 249-250 [LV, 696].
157 TE3, p. 385-86 [IV, 817].
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aviat volia dir no badi, sigui astut. Aquest consell s’aplicava a gent del
mateix régim, altrament hauria estat tractant-se d’un contrari, perque
«en contra dels seus enemics, la seva eficacia va raure en la despietada
implacabilitat de 1’as del terror d’Estat, els efectes del qual van rever-
berar durant décades després que se’n reduis significativament la seva
intensitat. Fou una mena d’inversio politica, un terror productiu, que va
accelerar el procés de despolititzacio sota la dictadura de Franco i va
empeényer els espanyols cap a I’apatia politica».'*® El consell de «no se
meta en politica» és, doncs, el consell del trinxeraire: «no et posis on no
et demanin, sind compte perqué rebrasy.'”

Sovint, Amoros es plany de 1’éxit d’aquest procés'® i ens n’ofereix
detalls:

Voldria relatar una petita anécdota sobre aquest tema. Potser va
ser I’any 1955 —una cosa aixi— que va aparéixer un fenomen
politic fugag [...], la idea de construir i dedicar un monument
faradnic a la memoria del «protomartiry, sufragat per subscrip-
ci6 popular. [...] Obligatoriament, calia formar unes comissions
municipals per a recaptar mitjans i organitzar tdbmboles i festi-
vals per a col-lectar diners a dojo per a realitzar una tan magna
empresa. Un dia que jo no vaig poder assistir a la reunio del ple,
vaig ser designat com a representant de la Cambra en aquesta
comissiéo municipal [...]. Vaig anar a [...] renunciar a la repre-
sentacid. [...] Vaig haver d’anar a veure al president Freixa. El
president [...] s’irrita una mica.

—Pero, que li passa a voste, Amoros? —volent dir, simple-
ment, «<amb quines punyetes em ve, ara?y.

[...] Un sermonet si que me’l va arriar [...]. Com a final
divertit i general d’aquesta minima anecdota, puc explicar (i
tot aixo és tan cert com totalment oblidat) que el projecte, de
moment, tan baladrejat, en sec es va fondre com un bolado. A

158 P. PrestoN, Franco, «Caudillo de Espaiia», Barcelona: Grijalbo, 1994, p. 971. He traduit la
citacio de I’edicio castellana.

159 «La ultima capa de la piramide debe estar compuesta por infraseres, incapaces de toda de-
cision propia. [...] La masa es, en una palabra, el factor antipoda del Dictador. Necesita lo
que en el popular lenguaje del fascismo medioburgués espaiiol se ha llamado siempre “mano
dura”. Los ingobernables necesitan del castigo, del miedo, del palo.»: E. HARO TECGLEN, Qué
son las Dictaduras, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 22-24.

160 «Per a gairebé tothom, el catalanisme, el liberalisme, 1’esquerranisme havien passat a ser
carrincloneries incomodes»: HPP, p. 64.
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Franco —quin personatge!— li va agafar un atac de gelosia per-
queé, pel seu gust, I’assumpte agafava massa envergadura.'s!

Paral-lel al procés de despolititzacié actuava el de dessindicalitza-
¢i6.'%? Els treballadors no podien apel-lar als seus drets sin6 a rebre una
caritat, és allo d’«ara tenim feina gracies a Franco». La participacid
d’Amoro6s en un rocambolesc episodi il-lustra aquesta qiiestio:

La cosa anava de la fundaci6é de la Mutualitat de Treballadors
Autonoms, estatal i obligatoria, que va ser la primavera de
I’any 1962. [...] Va oferir als presumptes interessats ja passats
del limit d’edat de jubilacio que, si cotitzaven immediatament
I’import de dues anualitats, se’ls concediria immediatament i per
vida la pensié de jubilaci6. Aquesta magnanimitat, al cap i la
fi governamental, va passar podriem dir desapercebuda. Jo, en
aquells moments [...] era[...] president del Gremi Comarcal del
Comer¢ Mixt Téxtil.

[...] Moltes d’aquestes dones pagaven els dos anys de co-
titzacio acumulada amb 1’import just dels seus estalvis i a altres
les van ajudar. [...]

—¢Que ens pagaran aviat, Amoros? —em preguntaven quasi
totes.[...]

Quan menys I’esperavem, va caure la bomba. Va sortir una
ordre de la Direccié General de la Mutualitat d’ Autonoms dient
que havien constatat que la majoria de les sol-licituds per em-
parar-se en I’amnistia —en deien ’amnistia— estaven fetes
basant-se en falsedats. [...]

Em sentia desolat. Per la desgracia que havia provocat i
perque les persones afectades i els seus familiars em culparien
d’haver enganyat unes pobres dones que, majoritariament, eren
persones practicament sense recursos.

[-..] Jo, des del gremi, per tant des del sindicat, podia fer
alguna cosa. Vam fer imprimir uns papers nous per a cartes i

161 TE2, p. 278 [IV, 342- 343].

162 «El principio fundamental del nazismo —como el del fascismo y el del franquismo— es el del
Fhiirertum o Caudillaje. [...] Por virtud de la nueva organizacion, todas las empresas fueron
declaradas comunidades de un Fhiirer —el jefe de la industria— y su séquito de empleados y
obreros. [...] Llevo a cabo, muy planeadamente, la destruccion de los sindicatos y consistio,
pues, en antisindicalismo, en des-sindicalizacion. [...] Alienado por completo de la conci-
encia proletaria [...] sélo significaba [...] un vago interés por la promocion del bienestar
obrero.»: ARANGUREN, Qué son..., p. 34-37.
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certificats on no parlava de gremi (Antic Gremi del Comerg
Mixt Textil) i en lloc del nom auténtic hi havia el nom oficial:
Sindicato Comarcal Textil. Vam comengar a fer certificats. [...]

Quan vam saber que comengaven a acceptar aquells certifi-
cats nostres, vam tenir una gran alegria. En faltava un, pero, que
era practicament insalvable: el de la sindicacié de cadascuna de
les interessades.[...] Perd aquests certificats els vam aconseguir
amb tota la fe. Vam anar a veure el senyor Déu, a I’ Ajuntament.
[...]

—Senyor Déu, necessitava un certificat per a la senyora Tal
i Tal, que és modista. Pero hauriem d’anar alerta perque a la mi-
llor aqui ho tenen equivocat i potser diu sus labores 1 hauria de
dir la veritat: modista.

En aquell moment calia posar sobre el taulell un bitlletet de
cinquanta pessetes. [...]

—¢Veu? Ja ho tenim arreglat: modista. Passi passat dema,
que I’ha de firmar el senyor alcalde.

[...] Donant-hi tombs vaig veure que per les vies naturals,
que pels camins de la realitat, no trobariem la solucid. [...] Ne-
cessitavem recorrer als conductes sobrenaturals. I com que el
més proxim a la sobrenaturalitat que jo identificava era el car-
denal [Arriba y Castro], vaig decidir anar a veure el cardenal
acompanyat, com a testimoni o com a mostra, de tres de les tre-
balladores autonomes afectades. |[...]

[...] Aquell regim, aquell pais on calia usar, si es podia, les
vies pseudosobrenaturals per mirar d’adobar coses justes mal
tractades, era una desgracia, una porqueria. Llavors, tot allo jo
ho veia producte, conseqiiéncia de la tirania. I era aixi. Pero ara
penso que no era inicament la tirania el que ho espatllava tot.'®

Guinyol de monstres

A les memories d’ Amoro6s, hi desfilen diversos personatges, com €s ara
militars, policies, censors i clergues, que podriem dir que eren franquis-
tes per naturalesa, perque pertanyien al funcionariat repressor estatal o
bé perque eren secrecions directes del mateix regim. Algun d’aquests,
per exemple el falangista Ramon Farré Palaus, delegat provincial del

163 TE3, p. 196-208 [1V, 649-663].
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Ministeri d’Informacié i Turisme, hi té un retrat aprofundit. Pero, pel
proposit exposat al comengament del present text, em vull centrar so-
bretot en aquells altres personatges que van exercir de franquistes «vo-
cacionals», de vegades amb una dedicacio i una viruléncia superior a la
dels que caldria anomenar franquistes professionals.

Potser el més emblematic d’aquesta galeria és Carles Gird, del qual:

el seu producte major, el Reus, Semanario de la Ciudad, va ser
com un mirall deformat, enorme i continu, que reflecti durant un
quart de segle la imatge de la poblacid distorsionada pel franquis-
me i convertida en un guinyol de personatges i decorats monstruo-
sos, regat, tot plegat, amb aigua beneita de la pitjor mena.

Una de les caracteristiques destacades de Carles Giré com a
director del Semanario Reus fou el seu decidit anticatalanisme
i el seu especial rebuig de la llengua catalana. Es va identificar
plenament, com amb tot, amb la politica repressiva del régim,
sense cap pietat ni entendriment per la seva propia llengua fami-
liar, per la seva llengua visceral sense pal-liatius, que ell no odia-
va ni remotament; el seu rebuig era estrictament politic. Aquest
rebuig va ser sistematic 1 hostil. Considerava que el catala, que
la llengua catalana com a mitja de relacio publica, era un factor
negatiu i oposat al régim, la utilitat del qual ell tant valorava. El
catala, la llengua, era, per a ell, un instrument enemic, a causa
de la forma amb la qual I’havien utilitzat els catalanistes. Creia
que el catalanisme, amb el reclam de I’amor a la llengua, havia
debilitat les dretes abans del 36.'%

Hi ha una episodi d’autoodi definitiu al respecte:

Amb motiu de I’exposicio de roses [...] es feia un prego literari.
[...] L’any 1964 me’l van encarregar. Vaig fer el prego en catala,
com pertocava, i a la radio, per primera vegada, sorprenentment,
no vaig tenir cap problema. Sens dubte havien canviat lleument
les condicions. Pero Carles Gir6, en canvi, em va dir que no el
podia publicar en catala, i em va exigir que, en tot cas, el traduis.
[...]

L’exposicio era instal-lada —com quasi sempre— al Tea-
tre Bartrina. El grup d’autoritats, a I’hora anunciada, va fer el

164 TE2, p. 86 [IV, 127].
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recorregut i, en un moment determinat, va efectuar la seva para-
da i es va establir una rotllana. [...] En un silenci oportd, jo vaig
dir al Gallego [delegat provincial del Ministeri d’Informacio i
Turisme] que no entenia per qué no deixava publicar el meu in-
genu preg6 de roses al Semanario. [...] El Néstor Gallego va
donar, no sé per que, una ullada a I’entorn i va ordenar al Carles
Giro:

—Gird: publique el sermoncito de Amoros.

Ho va dir de forma tallant i també ben audible. El Gird, amb
gran sorpresa meva, va remugar.

—Bueno. Esto seria sentar un precedente.'®®

Amords ens explica el seu constant estira-i-arronsa amb Carles Gird
recorrent a I’humor negre:

El primer simptoma que les coses anirien maldades es va fer evi-
dent al niimero extraordinari de la festa major de Sant Pere, un
mes després de les primeres minses concessions. Carles Gird ens
va obsequiar amb el seu primer editorial en catala, un editorial
que, simulant un elogi al sant patré maltractat pels calamitosos
fets de la revolta, no era altra cosa que un gran elogi al dictador,
al general Franco, pronunciat en la llengua —molt més maltrac-
tada en profunditat del que fou el sant per la iconoclastia dels
incontrolats— perseguida i humiliada per ell i els seus de forma
obsessiva al llarg de tots els anys que va durar el seu mandat.
Gir6 deia a I’editorial, fet en to gemegds: «Com ens plau de
retre en la nostra llengua homenatge a Franco.» Era la seva re-
venja. Havia hagut d’afluixar una mica, contra la seva voluntat,
pero alli teniem el seu rebot. Era la primera vegada que llegiem
un elogi del despotic caudillo en catala. Semblava un sacrilegi.
Potser ho era.'®

Val a dir, pero, que els retrats d’Amor6s intenten comprendre cada
persona, els motius de la seva actuacio, I’origen de les seves idees, per
aberrants que semblin al mateix narrador. En el cas de Carles Gird,
pero, la conclusid no podia ser cap altra:

165 TE2, p. 87-88 [IV, 129].
166 TE2, p. 90 [IV, 131].
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Era un immobilista, un integrista, un fonamentalista, un conser-
vador de pedra picada. [...] Per tant, actuava i s’expressava com
un franquista radical, vull dir total, sense fissures, i ho era perqué
el franquisme facilitava la solucido més a ma i més solida per a
protegir, per a salvaguardar la religio i ’església tal com ell les
concebia. A mi em va dir i em va repetir, al llarg de la nostra
relacio, que acceptava el franquisme no pas com a régim ideal,
sind com el millor régim possible per a garantir minimament els
seus ideals, els seus esquemes morals i el que necessitavem tots
plegats, i, en el seu llenguatge, volia dir tots els espanyols. Ell, si
I’hagués pogut modificar, [...] I’hauria fet, encara, més rigoros i
més coactiu que el que patiem.'®”

Pot semblar que una persona aixi, sintesi de Sim6 de Montfort i de
Torquemada, que Amords descriu com a servil, inquisidor, sectari i, no-
gensmenys, d’enorme complexitat,'®® només pot existir en el mon de la
caricatura. Evoca la série «Martinez el facha» del dibuixant Kim; pero,
lamentablement, els que vam conéixer I’autentic Carles Giré podem
donar testimoni que Amoros no exagera gens ni mica.

No per topic en el terreny de la brutalitat no em sé estar d’esmentar
un episodi d’autoodi patologic comprensible només en la logica de la
psicologia gangsteril. Amords ens en dona I’opini6 servint-se d’eufe-
mismes que actuen de contrapunt a allo que és narrat:

Per no parlar del que sovint era cap accidental del regiment, el
tinent coronel Segui, una veritable béstia balear que, davant meu
—jo livid, acoquinat i en posici6 reglamentaria de ferms—, va
apallissar un soldat, un company, perque el va sorprendre —
érem en una oficina— parlant en catala. I I’apallissava tot di-
ent-li: «Y yo te entiendo, hijo de la gran puta; es para los que
no te entienden.» Vaig arribar a la conclusié que 1’agent besti-
alitzador d’aquelles persones, més que la mateixa cultura, neix
del clima psicologic de I’estament, un estament d’individus que
es dediquen professionalment a la preparacié per a exercir la
violéncia.'®

167 TE2, p. 84 [IV, 124].
168 TE2, p. 86 [IV, 126].
169 TE1, p. 108 [II1, 537].
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Resignacio, enviliment

Una circumstancia que es repeteix sovint és la resignacio de les victimes
del franquisme, les quals, atordides, semblen haver patit un cataclisme
cosmic. Amords explica que, el 1949, fent el servei militar a Tarragona:

el que em va sorprendre més va ser que quan els preguntavem
[als nous soldats, andalusos] el nom del pare, la meitat del grup
[...] deia el nom del pare i, després, afegia un colof6: «fusilado
por los nacionales», com si tingués 1’obligacié de donar aquella
explicacié en el moment de detallar la seva identitat, cosa que
—TI’explicacio— possiblement se li havia fet obligatoria en un
moment o altre.'”

Altres personatges, com la Lucia Cana o la viuda del Juanito Fon-
tana, talment sortits d’una novel-la de Marsé, fan la viu-viu a forca de
tergiversar els seus propis origens, cercant al si del régim una mena
d’avals aristocratics. N’hi ha, pero, que sense voler entrar en aquest
joc també recorren a la hipocresia i a la mentida'”' per salvar situacions
compromeses:

L’inspector va posar la ma en un d’aquells forats de sota la vella
i quasi engrunada escala i va tocar roba. Es va produir I’alerta
tot i que només érem ell i jo sols. «Aqui hay tejidos —em va
disparar—. Sdquelos de inmmediato.»

[...] Era una tirada de roba, quatribarrada i no gens descolo-
rida. [...] Li ho vaig explicar: «Es la bandera que en las fiestas
nos obligaban a poner [...] durante la Republica.» |[...]

[...] «Quémela ahora mismo.» [...] Pensava que el foc era
un menor oprobi. [...] Una vegada més haviem salvat alguna
tira de pell.!”

Al capdavall, acostumats a la paralisi i al llarg acatament, qualsevol
lleu contestacid!” produeix, la primera vegada, un astorament immens:

170 TEL, p. 208 [I1I, 659].

171 «També és necessari el coratge per a dir la veritat sobre nosaltres mateixos, sobre nosaltres,
els venguts. Molts, que son perseguits, perden la facultat de reconéixer els propis defectes.»:
B. BrecHt, Cinc dificultats per a escriure la veritat, Barcelona: Edicions 62, p. 8.

172 TEL, p. 263-264 [111, 723-724].

173 «El fascismo no quiere atentar seriamente contra las condiciones sociales ni destruir las
contadicciones en la misma realidad social [...]. Por esto la critica del lenguaje fascista ha
de encontrar, tras la forma retorica, el contenido social.»: P. BONNIN, Asi hablan los nazis,
Barcelona: Dopesa, 1973, p. 91.
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Es veu que el darrer diumenge [el 1961], a missa, havien sentit
I’homilia d’un jove mossén a Sant Pere:

—Pero (que es tornen rojos aquests homes, ara? —va dir
una, tota esverada.

—No, dona, no. No és res d’aixo.

La va tranquil-litzar la Maria Rosa, bona modista i filla d’un
radical que a copia d’anar millorant de posicié econdmica ha-
via seguit 1’evoluci6 —des de la flamarada fins a la dreta— de
I’histrionic Lerroux.

—Aquests son dos o tres xitxarel-los que I’Amoros entabana.
Tot plegat, no res —va sentenciar la Maria Rosa.'”

Fi de cicle

Als anys seixanta, les noves generacions que no han viscut el terror dels
primers anys de la postguerra tenen una altra mentalitat, tot i que 1’apa-
rell repressor del franquisme segueix igualment operatiu. Els fonamen-
talistes comencen a ser titllats de nostalgics pels mateixos franquistes
que contemplen la possibilitat d’un fi de cicle. Mentre diversos sectors
del regim lluiten pel poder, Franco cada vegada esta més aillat. Hi con-
tribueix el maniatic entusiasme d’ell i de la seva dona per la televisio.!”

El 1973, Amords conversa amb Enric Fontana Codina, quan feia po-
ques setmanes que havia deixat de ser ministre dels anomenats tecno-
crates. Havien estat companys d’estudis a I’Institut de Reus. Fontana
explica que cada ministre:

estava esgarrifat d’imaginar el significat de la paraula cese.
Doncs amb aquest estat d’anim, un dia I’Enric va ser cridat, sen-
se que li toqués en 1’ordre establert, a despatxar amb el caudillo;
ell I’anomenava aixi. Sorprés i alarmat i rumiant quina cagada
hauria pogut amollar sense proposar-s’ho, va inquirir a la secre-
taria que li aclaris quin ministre despatxaria darrere d’ell perque
I’havien convocat a la primera sessio. «Cap —Ii van contes-
tar—; el caudillo dedicara la tarda a voste sol.» L’Enric, segons
ens va contar, va perdre la serenitat —tot i la seva flegma— 1 la
tranquil-litat, cosa inconcebible en la seva persona.

174 TE3, p. 170 [1V, 626].
175 PRESTON, Franco..., p. 893 1 926.
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[...] El caudillo 1i contestava distretament; amb prou feines
se I’escoltava. Quan es feren dos quarts de vuit el féu entrar més
endins, fins al darrer rac6 de I’enorme despatx, un raco tapat
amb una cortina. El mateix personatge va descorrer la cortina i
va apareixer un televisor.

«Fontana. Usted es el unico hombre que tengo en el gobierno
aficionado al futbol. Hoy vamos a ver el partido del Madrid.
[...]1 De hoy en adelante, sera mi compaiiero de tribuna.»'™

Amords afegeix que quan «feia poc que Franco I’havia dinyat», En-
ric Fontana va parlar a Reus amb I’antiga secretaria del seu pare [de
Fontana]:

L Enric ’apreciava moltissim, la Teresa, i li va dir que si neces-
sitava alguna cosa de Madrid que s’espavilés a dir-li-ho, perque
la corda, el régim, s’acabava, que en quatre dies tot se n’aniria
a passeig.'”’

Les memories d’ Amoros acaben poques hores després de la mort de
Franco. La continguda i discreta celebracié de la mort del dictador per
part de qui anys a venir seria un alcalde socialista de Reus actua de me-
tafora gairebé denunciadora sobre el limitat coratge opositor de molts
que aviat es vanarien d’haver exercit una militancia antifranquista.

% %k 3k

En fi, aquesta bigarrada successio de personatges que Amoros retrata
son els homenets del franquisme quotidia, en aquest cas a Reus. Uns
s’hi adheriren per vocacid o per conveniéncia, molts s’hi van acomodar
com pogueren, altres el van patir, alguns hi van al¢ar en contra el crit
de la rad. Amords ens ha mostrat com tots plegats vam ser victimes
d’aquell régim criminal, les seqiieles del qual encara enverinen la cosa
publica.

176 TE2, p. 257 [IV, 318-319].
177 TE2, p. 258 [V, 319].
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La cuina de la memoria

Tot i la repetida asseveracio d’ Amoros que «tinc pero I’afany d’escriure
com si la meva prosa escrita fos una transcripcié d’un relat de viva veu,
un boci de conversa corresponent a un sol interlocutor i d’unes pro-
porcions desmesurades» (I1I, 57), cometriem una ingenuitat acceptant
convertir el simil en una identificacio: no és exactament una transcrip-
cio, vol escriure fent veure que ho fos, un recurs tecnic. El «com si ho
fos» és una altra arglicia més a la cuina de 1’escriptor, que juga amb
I’«afany» d’espontaneitat com a ingredient del look literari. La segiient
observacio de Philippe Lejeune constata aquesta obvietat: escoltant
Sartre quan narrava oralment la seva vida, es va adonar que ell, és a dir
Sartre, «parlava com tothom» i llavors Lejeune va ser conscient de la
diferéncia entre 1’escriptura i I’oralitat. Després, en explicar-ho, retreu
les paraules finals de Sartre a Els mots: «Tot un home, fet de tots els
homes i que val per tots i que val com qualsevol altre.»'”

E12003, Magi Sunyer incideix en una altra mena d’elaboraci6: «Amo-
ro6s no renunciava a explicar determinades coses perd ho anava fent de
manera fragmentaria, en els articles periodistics i, sobretot en les proses
més extenses de llibres com Histories de la placa de Prim. D’aqui pro-
venen les repeticions que en algun moment se li han retret. Quan reor-
ganitza materials i els dona una altra forma literaria, no pot prescindir

178 P. LEJEUNE, El pacto autobiografico y otros estudios [Le pacte autobiographique/ Je est un Au-
tre/ Moi Aussi], Madrid: Magazul-Endymion, 1994, p. 143. Cito segons la traducci6 catalana
de I’obra de Sartre, Barcelona: Ayma, 1965, p. 170.
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d’elements claus per al relat, encara que sigui conscient que ja els ha
utilitzat una altra vegada. Com que la presentacié més ordenada i siste-
matica dels records, omnipresents en els articles i fins i tot en la poesia, la
trobem a les memories, ¢s inevitable que un lector fidel a Xavier Amords
conegui detalls o anécdotes. Es important per al lector, tanmateix, que
ara li siguin presentats en un context que sovint els emmarca amb més
precisio.»'” Efectivament, a les memories podem analitzar la recreacio,
per altra banda previsible, des de textos previs fins al redactat definitiu,
i veure’n la reescriptura laboriosa, detallada i gens espontania. Aquest
procés pot comportar un enriquiment en els detalls i la valoracio dels re-
cords —en el cas de Josep Maria Gort (111, 599-608), ampliant un proleg
publicat el 1974—,'8 ’esquarterament i la canibalitzacié d’un determinat
text —a partir d’una necrologica, en el cas de Josep Maria Arnavat—!'8'o
la lleugera «reinvencio» d’un episodi, produida la qual poden quedar re-
tocats els detalls, com en el segiient recompte d’ampolles de xampany. En
aquest cas, el text original d’un article de diari (II, 169):

El senyor Virgili en va comprar ipso facto deu caixes, la coman-
da minima que acceptava la casa. Pero les etiquetes de Moét
Chandon van anar esgrogueint-se a les prestatgeries del caf¢ i
les nou caixes no encetades s’ompliren de teranyines al fons del
magatzem. Ningl no demanava aquell xampany.

va quedar reescrit convenientment per Amoros a les memories (IV,
115):

El senyor Gaieta Virgili es va mostrar disposat ipso facto a com-
prar-ne mitja dotzena de caixes. Pero el viatjant el va advertir
que aquella marca d’alt nivell mundial només acceptava coman-
des minimes de vint caixes. El senyor Gaieta va quedar sorpres
pero hi va accedir. No es podia quedar sense tenir al cafe, a
I’establiment, aquella excelsitud. Van passar setmanes; bastants
mesos, 1 algun any, i amb gran sorpresa del seu comprador les
etiquetes del Moét Chandon es van anar esgrogueint a les pres-
tatgeries de 1’establiment, enganxades a les ampolles immobils;

179 M. SUNYER, «Del vers a la memoria», dins DIVERSOS AUTORS, La literatura de postguerra a
Reus, Cultura i ética, Reus, Edicions del Centre de Lectura, 2003, p. 89 [III, 783].

180 J. M. Gort, L elefant torrat, Reus: Cife, 1974, p. 3-4 [I, 580-582].

181 X. Amor0s: «Josep M. Arnavat, poeta», dins Revista del Centro de Lectura, nim. 288-289,
novembre-desembre 1976, p. 4-7.
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i les dinou caixes no encetades s’omplien de teranyines al fons
del magatzem. Ningl no demanava aquell xampany, ni per cap
d’any ni per les revetlles.

Tanta objectivitat com he pogut

Presumim que la poesia, en tant que forma autoreferida i alhora meta-
forica, s’adiu poc amb I’objectivitat. Nogensmenys, com a poeta decla-
radament realista, Amoroés reivindica al voltant del 1965, «que aquesta
epoca tan vilipendiada pels falsos oracles i amb un gruixut encrostis-
sament encara a sobre és una época que estima per damunt de moltes
coses ’autenticitat i la veritat. I aquesta poesia que malda per posar-se
al seu lloc, per ser la veu de tots, és un producte de la set d’autenticitat
i de veritat» (I, 525-526). Vint anys més tard, al-ludint a aquelles afir-
macions, ratifica: «Veient, en perspectiva, el que exposo, penso que he
mudat poc de criteris —per exemple, en el que es refereix a la poesia
realista i a la validesa del poema amb intencié compromesa.» (I, 494).

Dins la «Justificacio» a El cami dels Morts aposta per 1’objectivi-
tat, bo i acceptant la naturalesa subjectiva del discurs literari i 1’alte-
racié que el pas del temps produeix sobre els records: «Aquest —com
tots— és un llibre subjectiu. Perd com que 1’he redactat en primera
persona i jugo amb cartes vistes, sense subterfugis, em cal precisar que,
conscient del risc, he aplicat un esforg¢ considerable de reflexio constant
per evitar possibles excessos i he procurat estirar tant com he pogut cap
a ’objectivitat. La mateixa reflexié6 m’ha ajudat —aixi ho penso— a
pal-liar les negatives alteracions —quan les he descobertes— que el
temps produeix sobre els records» (111, 420). Potser arribariem a la con-
sideracio que Malraux va posar en boca d’un personatge de La condicio
humana: «ni vertader ni fals, sind viscut».

El pacte de verisme d’Amoros amb el lector s’estableix, segons ex-
posa Magi Sunyer, en «la ja exposada estratégia d’oralitat, amb la utilit-
zacid d’un llenguatge no rebuscat, [que] juga molt a favor de la sintonia
amb el lector, perd no proporciona, ella sola, la impressié de sinceritat
i de veracitat. Importen, per tant, unes altre estratégies de presentacio
del relat.»'®? Sunyer en detalla algunes: la cordialitat del narrador pro-
tagonista, els components humoristics del relat, el rebuig dels abusos
que cometen les persones, la sinceritat de les seves opinions en temes

182 M. SUNYER, «Xavier Amords: estratégies de la memoria», 2010; IV, 33-34.
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artistics, la contundéncia ética de les posicions civiques, 1’acceptacio
de situacions ridicules en qué es troba ell mateix, el «despullament»
en confessions que el critic suara esmentat qualifica de «puigiferre-
terianesy», 1’autocritica literaria. Fent un balang de tot plegat, conclou
que Amoros «es mostra tal com és —agnostic, segons com hiperbolic,
segons com lapidari, amb una sensualitat adrecada als productes que
doéna la terra més propera [...]— i des d’aquesta sensualitat, agradi o no
agradi al lector, explica la seva versio de la historia que ha viscut.»'$

Seria redundant insistir més sobre el particular. Els de Temps es-
tranys son «uns objectius de caracter més civicy (I11,61), és a dir, més
testimonials o sociologics, on semblantment, puntualitza, hi «continuo
explicant els meus records» (IV, 45).

Vaig tenir la fortuna de tractar sovint amb

Amb aquesta o d’altres formules, com ¢€s ara: «[tal] era una persona
molt coneguda» o bé «vaig comengar a rebre les visites d’un personat-
ge al qual [...]», el que s’anunciava com un relat redactat en primera
persona es va poblant de relats en tercera persona. En forma de siluetes,
semblances o retrats comencen a aparcixer personatges que, després
d’El cami dels Morts, en determinats moments del discurs agafen el
protagonisme de la narraci6 en tanta proporcié que ben bé cabria con-
siderar que els quatre llibres de Temps estranys han esdevingut una bi-
ografia de biografies.

Es topic iniciar les autobiografies amb el ritual de les biografies dels
antecessors i després incorporar-n’hi de familiars i d’amics, pero la
freqiiencia i la profusié amb qué Amoros incorpora biografies d’altri
en caracteritzen especialment la construccid narrativa. Entre d’altres
exemples, esmerca les 26 pagines de qué consta el capitol «Dies i
noms» (111, 599-625) a tres lletraferits reusencs: Josep Maria Gort, An-
toni Correig i Salvador Torrell; destina 22 pagines del capitol «Uns tocs
de clandestinitat» (IV, 665-686) al dictamen politicopsicologic d’Isidor
Forniés; i dedica les 27 pagines del capitol «Poeta Miquel Escudero»
(IV, 955-981) al poeta esmentat, incloent-hi un estudi literari sobre la
seva obra. Aquest darrer seria susceptible de ser anomenat «assaigy» i
el pentiltim no desmereix d’una confessio, fins a I’extrem que 1’autor
reconeix: «Potser no valia la pena parlar-ne tant. Potser no» (IV, 686).

183 Ibidem; 1V, 36-37.
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Pero, com apunta Lejeune, la formula de la confessid, adoptant una pos-
tura d’imparcialitat, contribueix a donar una sensacié d’objectivitat.'®*

Les biografies que Amords incorpora a la seva «autobiografiay, més
que propiament «biografies» en el sentit d’explicar la vida d’algt, so-
vint es resolen en miscel-lanies que incideixen en aspectes parcials que
Amoros vol destacar per contextualitzar la intervencio d’aquella perso-
na en la narraci6. D’aquesta manera, sense dissociar-se totalment del
seu personatge, a través del protagonisme compartit, pot referir-se a
I’altre com a observador i a ell mateix com a observat.

A destacar que els retrats o apunts biografics del llibre primer —ben
bé en sobresurten una dotzena per la profunditat amb qué son tractats—
de Temps estranys, que comprén la década dels quaranta, estan notoria-
ment dissolts en el text global i es refereixen preferentment a personat-
ges, descrits amb admiracid, implicats en la represa de la vida literaria
catalana, practicament clandestina. La clandestinitat cultural, com a
mesura d’estricta supervivéncia, comporta 1’apoliticisme public: exclo-
sa la participaci6 en el franquisme, I’alternativa era el silenci. Els que
trobem a partir del 1libre segon, corresponents als anys cinquanta, sén
presentats en biografies que s’allarguen elasticament i s’independitzen
més del conjunt del text, de manera que el retrat abans més col-lectiu 1
costumista deriva a psicologic. A més, al costat de temes literaris se’n
comencen a tractar de propiament politics. Dos personatges, Carles
Gir6 i Bonaventura Vallespinosa, ocupen les antipodes de les relacions
afectives: rebuig en el primer, admiracioé en el segon. Conforme ens
acostem cronoldgicament al final del franquisme les qiliestions politi-
ques prenen preponderancia en la narracio i els retrats individuals s’es-
curcen i tornen a difuminar-se dins del relat col-lectiu. Prop del 1970,
a part dels casos ja esmentats de Forniés i Escudero, se singularitza la
preséncia de Ramon Farré i d’Isabel Llacer, al-legories respectives del
franquisme i de I’antifranquisme. La caracteritzacié de cadascun dels
dos darrers, mesqui i llefiscos el primer, intrépida i noble la segona, per-
met en aquest cas a Amoros situar-se en una equidistancia possibilista,
util per justificar a anteriori la seva posterior «carrera» politica.

En efecte, entre 1986 1 1993 fou senador a Madrid pel PSC-PSOE i en-
tre 1987 1 1991 regidor a I’ Ajuntament de Reus pel mateix partit, al qual,
tot i simpatitzar-hi, no s’hi afilia fins al 1988 (IV, 986). Aquestes activitats
no tenen incidéncia directa a les memories, atés que s’aturen el 1975,

184 LEIEUNE, El pacto..., 1994, p. 118. He traduit la citacio.
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amb la mort de Franco. Un motiu de la interrupcio és la incomoditat ge-
nerada per la proximitat temporal i sentimental amb els anys posteriors
al franquisme i sobretot, segons m’ha explicat el mateix Amoros, per la
dificultat de delimitar el punt de vista literari que conjuminés la necessa-
ria distancia narrativa i I’inexcusable protagonisme personal o, dit d’una
altra manera, d’establir una posici6 critica —que d’alguna manera pro-
longués la utilitzada fins aleshores— sense entrar en simbiosi, ara dintre
d’un régim nominalment democratic, amb el cinisme tantmefotista.

Plans temporals

«L’esseéncia no vol saber res del temps», proclama Joan-Carles Me-
lich.!® Pero per ’escriptor autobiografic el temps modifica especial-
ment la perspectiva d’aquesta esséncia quan rememora amb [’Optica
d’avui I’experiéncia d’ahir, i la distancia li n’altera la percepci6. Mélich
afirma que les idees desconfien de la subjectivitat de les biografies, i
aixo no obstant la ficcié autobiografica, il-lusa, ens parla de 1’objecti-
vitat del seu relat. La prosa no té més remei que claudicar davant del
temps i mostrar-nos la variabilitat, les interpretacions, de la vida.

En el moment de la publicacié de L’agulla en un paller, Xavier Ma-
cia observava: «El punt de vista narratiu és doble. D’una banda, es juga
amb I’objectivitat i el distanciament que li ofereix la mirada insolita,
perplexa, a voltes despreocupada, del protagonista (el nen-adolescent
Amoroés); d’una altra, s’intercalen apreciacions, matisos, reflexions,
comentaris —ironics en la majoria dels casos— mitjangant la veu
del cronista, generds amb el passat perd gens innocent. Lucid, en una
paraula.»'® El distanciament temporal provoca el subtil desplagament
animic que permet al narrador insinuar temes transcendents —la ini-
ciaci6 a la vida, la introspeccio psicologica, els trasbalsos socials, la
guerra— parlant directament només dels instint primaris, com la por, la
gana o la recerca de la felicitat. Aixi, el que aparentment era despreocu-
pacio, i sovint diversio, s’emmarca en un rerefons angoixant, sotjat per
la tragedia. Macia conclou que, a partir del protagonisme d’aquests ele-
ments de la vida quotidiana, en aparenga innocus, Amoros aconsegueix
donar a la seva cronica «un profund i evident sentit critic».

Tanmateix aquest distanciament va provocar una considerable tensio
en ’autor. Segons Pere Anguera, la segona part d’El cami dels Morts

185 J. C. MELIcH, La prosa de la vida, Barcelona: Fragmenta, 2016, p. 14.
186 X. MaciA, «Amoros: de la poesia a la prosay, dins Segre, 14-6-85 [111, 802].
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—1la continuacid de L’agulla en un paller— «tingué una gestacio lenta
i, pel que sembla, a batzegades. [...] L’autor hi aboca tot alld que creia
susceptible de fer public dels seus records i de les seves emocions, del
seu viure, directament, en primera persona, en un escenari on la resta de
la societat és en bona mesura una comparsa.»'®’ I ja sabem que aques-
ta tensio es va resoldre amb la rentncia per part d’Amoros a avangar
pel cami novel-listic i la decisio de centrar-se en I’objectiu testimonial,
precisament seguint, segons Anguera, el seu consell. El qual, en la con-
tinuacio del text acabat d’esmentar, fins i tot precisa que fou en un sopar
el 14 d’abril del 1997 el moment precis en qué Amords va assumir el
«compromis» en les memories de renunciar a «un epicentre si es vol
egoista» i dirigir I’interés narratiu «a la vessant civicay.

Geénere hibrid

El génere autobiografic opera de vegades com un calaix de sastre on
van a parar productes de diversa mena, croniques historiques, testimo-
nis politics, reportatges sociologics, retrats biografics, i un llarg etcétera
on es pretén que 1’adjectivacio ajudi a la catalogaci6. Paradigmatics
d’aquest polimorfisme serien les ressenyes literaries —d’Antoni Cor-
reig, d’Oleguer Huguet— o tots els retrats continguts a Temps estranys
—alguns, com el de Joaquim Santasusagna, convertits en homenatge.

Els critics convenen a atorgar a les memories la tipologia de reorde-
nacid de la historia d’una vida, documentada i amb dades, mentre que
I’autobiografia es basaria més en el record momentani, més espontani,
d’aquesta vida. Perd 1’autobiografic resulta un genere hibrid. Lejeune
va proposar el 1975 superar-ne I’ambigiiitat amb la seva famosa defini-
ci6 del terme «autobiografiax:

Récit rétrospectif en prose qu 'une personne réelle fait de sa pro-
pre existence, lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur [’histoire de sa personnalité.'s®

Meés endavant, Serge Doubrovsky, en objectar la classificacié deri-
vada d’aquesta definicio, va utilitzar la nova categoria d’«autoficcion'®®

187 P. ANGUERA, «Xavier Amoros, una literatura del record», 2008; I11, 21.

188 «Relat retrospectiu en prosa que una persona fa sobre la seva propia existéncia, quan posa
I’accent en la seva vida individual, sobretot en la historia de la seva propia personalitat.»
Originalment a P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975, p. 14. Actualitzat a
<http://www.autopacte.org/> [Consultat el 16-1-2017].

189 S. DouBrovsky, Fils, Paris: Galilée, 1977.
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per designar una obra literaria que tingui un pacte novel-lesc explicit
i alhora presenti la triple identificaci6 entre autor, narrador i perso-
natge. D’aquesta manera la gradacio de la ficci6é a la no-ficcid seria
novel-la, autoficcid, novel-la autobiografica, autobiografia novel-lada
1 autobiografica.

Enric Bou considera que 1’autobiografia comparteix un génere nou
—una mena de «supergenere»— amb altres tipologies de «literatures
del jo». El sintagma «literatura del jo» inclouria un conjunt de modes
o de models, que podrien ser designats precisament amb un adjectiu
caracteritzador —autobiografica, novel-lada, epistolar—, segons 1’ads-
cripcio a géneres tradicionalment establerts —autobiografia, novel-la,
epistola— fins ara.'®® Atés que un text pot participar de diverses ubica-
cions generiques sense implicar-ne la pertinenca.

La qiiestio sorgeix inevitablement en abordar els sis llibres autobio-
grafics d’Amords: més novel-lescos els dos primers, més memoristics
els restants —subtitulats pel mateix autor amb un terme, «Clarobs-
curs en la llarga postguerra reusenca», que només n’insinua la perti-
nenga—. «Solament el que s’assembla difereix; soles, les diferéncies
s’assemblen.»'”!

Substancia personal

El record fonamenta la nostra personalitat. La transformacié del record
en literatura, segons la constatacié de Lloreng Soldevila, és «una de les
manifestacions artistiques més modernes de la literatura contemporania
en la linia de concebre 1’obra com un conglomerat d’interessos, estil i
generes que donen un producte final en qué la literatura del jo és I'nic
nexe, o un dels unics, que li dona coheréncia i sentit».!”> La modernitat
dels textos autobiografics rau en la capacitat de reflectir la inestabilitat
de la substancia del mon que 1’autor dibuixa.

Amoroés s’escuda en les seves limitacions per justificar la linia au-
tobiografica del que escriu. «Soc un escriptor limitat: monotematic i

190 E. Bou, Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques, Barcelona: Edici-
ons 62, 1993, p. 33.

191 G. DeLEUZE, Logique du sens, Paris: Les Editions de Minuit, Paris: 1969, p. 119. He traduit la
citacio.

192 L. SoLDEVILA, «Autobiografia i memorialistica catalana contemporania (1889-2000): Aproxima-
cid i balangy», dins DIVERSOS AUTORS, Literatura autobiografica. Historia memoria i construccio
del subjecte, Alacant-Valéncia: Denes Editorial, 2001, p. 217. Citat a SUNYER, «Xavier...»; IV,
10.
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dotat de pocs ambits i horitzons suficientment coneguts per poder-los
descriure; un escriptor que mai no ha abandonat la primera persona,
formula que potser he utilitzat com uns caminadors» (III, 57). Aquesta
formula, més enlla d’uns «caminadorsy», li permet recrear a ’escrip-
tura ’amenitat narrativa: utilitzant una mascara encobridora quan el
record condueix a ’autoconeixement —«Jo m’hauria volgut fondre,
desapareixer. No sabia com demanar excuses. La veritat és que he tin-
gut moltes distraccions durant tota la vida. Per aquesta causa, he comes
veritables disbarats. De vegades, en explicar-ho, els resultats d’aquestes
distraccions fan riure. Perd puc assegurar que, a causa d’elles, m’ho he
de passar malament, molt malament. He tingut, com aquell dia, auten-
tics 1 considerables disgustos.» (IV, 211)— o transmetent la sorpresa
estrafolaria provocada per les experiéncies que documenta:

Com la immensa majoria d’aquells capellans, no ens coneixia
de res, pero ens va acollir amb una visible alegria. Quan li vam
parlar del tema [recollir signatures de suport a 1’abat Escarré],
I’home es va posar les mans al cap.

—Pero, (que li ha passat al pare abat? ;Que s’ha tornat boig?
(Que no ho sap que si perdéssim aquest home (el Franco) esta-
riem llestos? ;Que hi tornaria a haver sang pels carrers i per les
cunetes? [...]

Mossén Vilanova anava parlant i nosaltres, moixoni. Quan
es va haver desfogat, ens vam voler acomiadar tan amablement
com sabiem. Perdo mossén Vilanova ens va aturar.

—Ep! —ens va dir—, ;que no em doneu el paper?

Vam quedar perplexos.

—M’heu de donar el paper per firmar. Ja us he entés de cap a
peus. ;/Pero vosaltres us creieu que us deixaré marxar sense fer
el que m’heu demanat?. Vinga el paper (IV, 566).

El 1982, Joaquim Molas, al proleg de Poemes 1959-1964 explica-
va, aqui referint-se només a la poesia, que Amords «intenta de crear,
a través de materials trets de la realitat quotidiana, un clima poétic a
mig cami de 1’elegia resignada i la dentincia punyent. [...] Una realitat,
pero, que ha transformat en substancia personal.»'®

193 J. MoLas, proleg a X. AMOROS, Poemes 1959-1964, Barcelona, Edicions 62, 1982, p. 8-9 [I,
686]. La versi6 d’aquest proleg que reprodueix 1’Obra completa és posterior.
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El compromis

«Revelar el mén i alhora proposar-lo com una tasca a la generositat del
lector» és, en paraules de Sartre, una tasca indefugible per I’escriptor:
«recorrer a la consciéncia d’altri per fer-se reconéixer com a “essenci-
al” a la totalitat de 1’ésser».

La manera com Amords planteja I’autobiografia s’insereix ple-
nament en aquesta postura, segons la qual I’escriptura «és una certa
manera de voler la llibertat; si heu comengat, de grat o per forga esteu
compromesy. Per Sartre, la maxima densitat d’existéncia d’una persona
o d’un objecte en un relat demana que la revelacid/creacié mitjangant
la qual el lector descobreix el mon novel-lesc «sigui també compromis
imaginari en 1’accio; altrament dit, com més delit es trobi a canviar-lo,
més viu seray.'”

El narrador cerca d’entendre el moén i es compromet a fer-lo entene-
dor amb la seva escriptura. «Els mots son només per a entendre’ns i no
per a entendre’ls», deia Carles Riba.'”> «Amb el llenguatge s’ofereix a
I’home la seva emancipacié com a home. La funcié comunicativa del
llenguatge, que cerca sobretot “entendre’s”, seria la funcié primordial
del llenguatge, [...] contraposada a I’engany, al domini o a la violén-
cia», corrobora Josep Maria Esquirol.'”

El relat d’Amoros s’endinsa en 1’anima de prohoms i de censors
franquistes, i ens fa entendre quina va ser la seva responsabilitat dintre
el régim, fins i tot la fonamentaci6 de la seva actitud. La dissecci6 dels
régims totalitaris feta per Hannah Arendt ens permet entreveure com
fou possible sota la dictadura franquista d’exercir el paper que Amoros
s’atribueix d’interlocutor mut d’aquests croats i/0 funcionaris, ja que,
segons ella i podriem dir «per fortunay, feixismes com I’italia o I’espa-
nyol es van «limitar» a apoderar-se del poder: «Els moviments totalita-
ris [nazi i soviétic] son organitzacions de masses d’individus atomitzats
i aillats. [...] El totalitarisme ha descobert uns mitjans de dominar i
d’aterrir els éssers humans des de dins. En aquest sentit, elimina la dis-
tancia entre els dominadors i els dominats i aconsegueix una condicid
en que el poder i la voluntat de poder, tal com nosaltres els entenem,

194 J. P. SARTE, «Per qui escriure?», dins Els marges, nam. 27, 28 i 29, gener, maig i setembre
1983, p. 119-121.

195 C. RiBa, Elegies de Bierville, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 37.

196 J. M. EsQuIroL, La resisténcia intima, Barcelona: Quaderns Crema, 2015, p. 138.
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no hi juguen cap paper.»'”’ Per aixd, Amoros encara es pot situar en
un reducte de ciutadania i des d’alli retratar grotescament els adlaters
franquistes.

Donar testimoni

Un dels objectius confessats d’Amords és «donar una visi6é una mica
ordenada de fets, esdeveniments —petits o grans— i persones que van
contribuir a donar cos a una part del teixit ciutada d’aquells anys», per-
que «tot aixo no tindria altre merit, si és que [’aconseguis obtenir, que
d’arribar a salvar de 1’oblit alguna circumstancia, algun detall, algun
perfil personal que val la pena de recordar i que amb la riuada dels anys
podria esborrar-se facilment» (III, 419-420): donar testimoni, doncs,
del que ha viscut per evitar que se’n perdi el record.

Si «l’autobiografia ha estat creada com a geénere per a 1’expressio
d’una consciéncia individual que s’afirma en la seva originalitat»; a
través del proposit testimonial Amords incorpora a la individual aques-
ta consciencia col-lectiva. En efecte, «el “jo” dels textos testimonials,
en canvi, [...] cercaria la seva identitat en la semblanca col-lectiva de
qui es relata. Aixi entesos, els testimonis, tot i que parteixen de records
individuals, podrien ampliar metonimicament el seu abast per tal d’in-
cloure la memoria dels individus que son afins en la vivencia d’aquests
esdeveniments.»'”®

Mercé Picornell va proposar I’adopcié de ’adjectiu «testimonial»
per aquella representaci6 «que dona fe d’uns fets no unicament a partir
de la seva mimesi, sind plantejant una practica de visibilitzacié que és
en ella mateixa politicament significativa».'”® Es en aquest sentit que,
sobretot pel que fa a Temps estranys, I’autobiografia escrita per Amoros
s’inclou en aquest mode. L’autor hi torna a insistir a la «Nota prelimi-
nar» del segon llibre: «El periode que relato es troba immers de ple en
una ¢poca del tot infausta, tant en 1’aspecte local com en el general, que
distorsiona ferotgement els nostres capteniments i la nostra circumstan-
cia: I’época de la dictadura franquista» (IV, 46).

En el concepte de «discurs testimonial» proposat per Picornell —que
aplica a les obres de Montserrat Roig i de Teresa Pamies— el fet «que
197 H. AReNDT, Los origenes del totalitarismo [The Origins of Totalitarianism], Madrid: Alianza,

2016, p. 453-455.

198 M. PicorNELL, Discursos testimonials en la literatura catalana recent (Montserrat Roig i Te-

resa Pamies), Barcelona: Publicacions de 1I’Abadia de Montserrat, 2002, p. 106.
199 Ibidem, p. 24.
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el testimoni sigui un discurs implica també que funcioni com un “acte”
i que, com a tal, es vehiculi des d’una intencid concreta».?’ Llavors se
situa en un espai doblement fronterer entre creacio literaria i memoria
historica i alhora entre ficcid narrativa i no-ficcio testimonial.

El jo mediatitzat

Lluny del narrador omniscient, Amords tampoc no renuncia al particular
punt de vista. Les seves opinions sovint son formulades d’una manera
indirecta, mediatizades per diversos recursos que simulen desplagar-lo
de la focalitat discursiva i potencien la impressio de neutralitat. Aga-
fem, per exemple, el retrat de Llucia Canya (111, 631-636): d’entrada la
presenta com a «pruna confitada» de la seccio de Literatura i Idiomes
del Centre de Lectura, insinua maliciosament que «amb una quarantena
d’anys confirmatsy, la qualifica com a «escriptora renouera» i explica
que abans de la guerra utilitzava el nom de Llucieta Canya i després
de la guerra el de Lucia Cafia. Una vegada predisposat el lector, rela-
ta la llegenda negra del personatge a través d’una tercera persona de
solvéncia acreditada: «El Joaquim Santasusagna, narrador d’anécdotes,
m’havia explicat coses molt amenes i comiques d’aquesta senyora.»
Meés endavant aporta noves declaracions donant fe de I’etopeia: «M’ex-
plicaven que potser era més coneguda pel que en deia E/ bé negre que
pels seus articles.» I continua: ella, fent veure que es confon, li parla en
anglés. «Tenia una forma de parlar una mica autoritaria, tot i que, de
moment, no em va manar res.» Finalment, constata el franquisme llepa-
culistic de I’escriptora a través del que ella mateixa escrigué el 1942 i
que ell rellegeix en el moment present per revalidar el comentari: «Ara
he pogut veure novament de qué anaven aquests escrits dirigits al pl-
blic femeni. Eren del tot vulgars i carregats de topics.» Aixo li permet, a
més, documentar 1’afirmaci6. Acomiada la descripcio tornant al punt on
I’havia comencgada: «I en aquesta situacié personal fisicament notoria i
cavallina, va fer cap com a vocal, possiblement suggerida per I’autoritat
[...]» Com si no li sabés greu ser «politicament incorrectey, les consi-
deracions dedicades al fisic d’aquesta senyora s’afegeixen, metonimi-
cament, a la descripcio dels ingredients desagradables del franquisme.

200 Ibidem, p. 121.
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En el joc de mascares, mentre parla de ’altre, ’altre també parla del
jo per desdoblament,®! alhora que el jo subjectivitza el relat pretesa-
ment objectiu de la realitat, com en 1’explicacié d’una visita de Josep
Pla a Reus el 1965:

Jo ja ho veia, com s’allargava la visita, que a mi no em va resul-
tar tan seductora, perque pels dibuixos [eren de Fortuny] dec ser
una mica —potser un tros— llusc, miop. Ja no li podiem ensen-
yar res més a Pla—potser per sort perqueé llavors el modernisme
encara no estava de moda (IV, 835).

Fa anys, Joan Fuster adduia: «No ens és licit de fer-nos il-lusions
sobre criteris intemporals ni universals amb els quals mesurar 1’esperit.
Elles [les obres] valen, i perduren, per alld que testimonien. Per sota de
la historicitat pura hi ha, per suposat, I’eterna substancia humana, que
només amb aquestes encarnacions contingents €s capag d’objectivar-
se.»?? Segons Benveniste, 1’objectivitat del relat historicista derivaria
de I’allunyament del narrador respecte a 1’elaboracié lingiiistica: «A
dir la veritat, llavors fins i tot no hi ha cap narrador. Els esdeveniments
semblen talment fets a mida que apareixen a I’horitz6 de la historia. No
hi ha ningt que parli: sembla que els fets s’expliquin ells mateixos.»**
Pero la subjectivitat del discurs, com un intrds, recorre constantment,
amb els més variats pretexts, el relat.?* Obro un llibre d’Amoros, gai-
rebé a I’atzar, i de seguida me’n surten comparacions i qualificatius
il-lustratius: «Tenia un aspecte de joventut estancada, encerada, i anava
sempre vestit com si hagués fet la comuni6 als vint anys i seguis repar-
tint estampes entre parents i coneguts» (IV, 188-189).

Factual o ficcional?

Que, per molt autobiografica que sigui una obra, la d’Amorés en aquest
cas, es produeixen transvasaments reciprocs entre el relat notarial i la
ficcid discursiva és una eventualitat de qué el lector, que naturalment
no va amb el lliri a la ma, sospita sovint. No €s només la temptacid
del narrador per «arrodonir» el relat —va escriure, referint-se al 1969:

201 X. PLA, Josep Pla, ficcio autobiogrdfica i veritat literaria, Barcelona: Quaderns Crema, 1997,
p- 135-138.

202 J. FUSTER, El descrédit de la realitat, Barcelona: Edicions 62, 1991, p. 88-89.

203 E. BENVENISTE, Problemes de linguistique générale, tome 1, Paris: Gallimard, 1976, p. 241. He
traduit la citacio.

204 Pra, Josep Pla..., p. 209.
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«Anava cada any, 1’11 de setembre, amb el temps just, a fer acte de
preséncia al monument de Rafael de Casanova. Hi anava des que va
fer els 250 anys; potser des d’un parell d’anys abans» (IV, 993), la qual
cosa ¢€s incoherent amb el fet que [’estatua va estar oculta del 1939 al
1976 en I’amagatall d’un magatzem municipal de Barcelona—; sind
també la disponibilitat d’emprar els «recursos» amb qué compta I’ofici
literari. Si calia constatar aquesta evideéncia, Xavier Pla ha rastrejat al-
gunes invencions flagrants —sense comptar les simulacions plantejades
com a boutade o com a desafiament al lector— en els records narratius
de Josep Pla que de cap manera es poden atribuir a una confusio invo-
luntaria.’® I en el cas concret d’Amoro6s, I’historiador Pere Anguera
—empes sens dubte pel rigor cronologic professional— havia detectat:
«L’excés de confianca en els propis records, o la sovintejada ambigiiitat
cronologica, provoca algun error puntual que no desmereix en absolut
I’encertat retrat de conjunt.»?%

Xavier Pla observa la paradoxa, no gens dificil d’entendre, que a
I’escriptor autobiografic se li retreguin discrepancies subsidiaries entre
el seu relat i els fets reals mentre que a 1’escriptor de ficcid se li perse-
gueixin analogies ocultes entre el discurs suposadament fictici i la seva
propia biografia:

Aquest tipus de lectures busca a qualsevol preu les diferén-
cies que hi ha entre I’autobiografia i la biografia real, civil, de
I’escriptor; és a dir, entre el que I’escriptor diu d’ell mateix sobre
la seva vida i el que va succeir en realitat. En canvi, aquest tipus
de lector busca igualment les coincidéncies biografiques en una
novel-la, com si pogués arribar a trobar en els ltims racons de
la novel-la I’element, la situacio o el personatge que hauria de
tenir necessariament una correspondéncia real en la biografia de
1’autor.>"”

Enlla d’aquestes discrepancies, que acceptem de considerar, doncs,
com a no essencials pel que fa al conjunt del relat, hi ha ’aparenca
amb que I’escriptor ens presenta les coses i els fets. En tant que autor
d’aquesta presentacio, €s a dir, d’allo que escriu, 1’escriptor és un intris

205 Pra, Josep Pla..., p. 463-485.
206 ANGUERA, «Xavier Amoros...»; I11, 29.
207 Pra, Josep Pla..., p. 445.
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dins del text i, en tot cas, 1’escriptura un artifici per aconseguir proveir
la narraci6 d’un «efecte de real».

Es significatiu que Amords, per caracteritzar un exalcalde de Reus,
immobilista 1 gris, de qui diu ironicament que «no tenia vicis», remar-
qui que tampoc no tenia «ni la vel-leitat de la imaginacio» (IV, 88); i
que acabi els escrits autobiografics ironitzant vers la figura de qui en el
postfranquisme seria, al seu torn, també¢ alcalde de la ciutat. L’escriptor
magnifica un episodi gairebé banal, un estirabot de taulell de bar, uti-
litzant I’in crescendo narratiu per poder sentenciar: «Vaig trobar ’es-
cena del tot insolita, divertidissima. No era cap broma.» El personatge
referit, que «anava elegant, clavat, com quasi sempre», li fa «venir la
imatge del general della Rovere, el fals i mitic general italia de la re-
sisténcia», un impostor en darrer terme. Al capdavall arriba la postil-la
amb queé Amords acaba definitivament 1’obra. Aixi, amb valor moralit-
zant, el fet que el relat recrei els antecedents i s’aturi en els detalls de
I’escena queda justificat per una suposada premonicio:

I el temps em dona la rad, tot i que, ara, observat des d’avui,
sembla que la meva afirmaci6 sigui una pura fal-lacia (IV, 1072).
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EPILEG RECAPITULATORI

L’obra literaria de Xavier Amoro6s, de vegades considerada un reguitzell
de «batalletes» més o menys mitificades, té un elevat valor com a forma
de coneixement i de comunicacio.

Xavier Amoros €s un escriptor intermitent i de maduresa. Els seus
dos maxims moments creatius es produeixen en superar etapes de crisi
creativa i de replantejament envers la naturalesa dels textos elaborats.
L’autor, assaltat pels dubtes, recorre a impulsos externs en forma de
consells i de lectures per superar els culs-de-sac expressius.

Partint d’una incipient vocacié juvenil, I’escriptura primerenca
d’Amords és deutora en bona part de les nombroses relacions socials
de ’autor i de ’empenta que troba en el contacte intens amb algunes
persones lletraferides o connectades amb el mon de la literatura. Als
anys immediatament posteriors a la Guerra Civil es va apropar a super-
vivents de 1’época republicana, nostalgics del noucentisme i de la Ca-
talunya autonoma perod sense lligams amb les avantguardes modernes.
L’acostament era gairebé fatal per la manca a Reus de franquistes con-
venguts, al costat de molta altra gent, pero, que acceptava el nou régim
per interes o per simple estratégia de supervivencia. Va ser la inqiiestio-
nable convicci6 catalanista de persones com els germans Teresa i Josep
Miquel o Joaquim Santasusagna que el va decidir a la total fidelitat
literaria vers la seva llengua propia. També va participar en diverses
activitats teatrals i parateatrals, en les quals, a canvi del reconeixement
public en I’ambit local, era inevitable la cohabitaci6 estetica i lingiis-
tica amb el franquisme. Amb el pas del temps, les consideracions dels
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discrepants de la dictadura, I’enyorament dels vells republicans i la in-
comoda pressid del feixisme li fan prendre consciéncia de la naturalesa
del régim i se’n distancia progressivament.

Fins als 35 anys la seva dispersa practica literaria es va resoldre a tra-
vés d’una poesia correcta lingliisticament, plena de metafores elegants,
epigon estétic dels topics que la versid catalana de la poesia postsim-
bolista havia desplegat i, per tant, poc personal. Després de casar-se, va
arribar el moment en que els temes amorosos se li van exhaurir i, aillat
a Reus, no aconseguia traduir en termes literaris la humanitzacio del
paisatge en que la seva identitat poctica intentava refugiar-se.

La superaci6é d’aquesta crisi va permetre a Amorods 1’assoliment de
la particular personalitat literaria: per un costat la trobada en la «realitat
quotidiana» d’alld que és auténtic, per ’altra I’«expressié autobiogra-
fica» d’aquesta realitat. Ambdos trets acabaran definint la totalitat de la
seva escriptura, i fent que formalment n’accentui 1’oralitat del llenguat-
ge i la utilitzacio de I’anécdota com a excusa recorrent. La vocaci6 de
conversador, que ell mateix condensa atorgant-se 1’atribut de xerraire,
i la dedicacio juvenil al teatre i a la radio han activat i potenciat, sens
dubte, la utilitzacié d’aquests recursos.

La manera realista, doncs, acostant-se ja el 1960, li va possibilitar
I’alternativa al bloqueig expressiu en que es trobava la seva poesia.
L’esper6 concret fou el cami nostalgic, a partir de textos d’Ungaretti i
d’Espriu. El retorn narratiu a Pradell, el poble del seu pare que havia
mort amb ell encara adolescent, li permet (re)trobar en la natura esquer-
pa de la vida rural I’autenticitat que perseguia. Encetada la via realista,
a partir de diverses lectures aillades i d’una exploracié en bona part
intuitiva, en tot cas assimilades mitjangant una formulacié personal,
I’endinsen a la produccié de versos amb contingut social o historic.

Alhora, la utilitzaci6é d’elements extrets de la realitat immediata el va
portar a recordar-ne els antecedents historics anteriors al 1939, encara re-
lativament presents i sobre els quals pesava el silenci imposat per la pro-
paganda oficial franquista. L’exercici proposat de sinceritat el condueix
a ’autobiografia com a recurs introspectiu i narratiu, i, conseqiientment,
a pouar en els records de la Guerra Civil, durant la qual havia accedit a
I’edat adulta. La poética d’ Amords i el resultat que se’n deriva feu que se
I’inclogués entre els representants del realisme historic.

Els poemes d’ Amords, igual que tots els seus escrits posteriors, exer-
ceixen a més una «funcio testimonial» perque amplien 1’expressio de la
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consciéncia individual de 1’autor a la semblanca col-lectiva de la soci-
etat en qué viu immers, i tenen el valor de constituir un retrat, tant del
franquisme com de I’antifranquisme, on sota la declarada imparcialitat
narrativa emergeix sovint un compromis antitotalitari. A destacar que
moltes vegades Amoro6s ha escrit que el franquisme va deixar tota la
societat, incloent-hi els venguts i els teorics vencedors, desvalguda i
inerme.

El petit exit aconseguit amb el primer llibre poetic individual, pu-
blicat el 1962, i, sobretot, amb 1’obtencié del premi Carles Riba dos
anys després, va provocar una situacié sovint repetida al mon literari:
I’estroncament després de la gloria. Amb posterioritat, el mateix autor
ha relatat la immensa satisfaccio i el sadollament que li representa el tri-
omf. Llavors, amb la taxativa formula que «ja havia dit tot el que volia
dir», va liquidar per sempre el conreu de la poesia.

Venen deu anys, situats a 1’etapa final del franquisme i al comen-
cament de I’anomenada transicio cap a la democracia, que abandona
gairebé ’escriptura. I la reemprén escrivint en prosa relats de caire
evocatiu i contingut autobiografic. El motiu autobiografic ha resultat
el principal de la seva obra: el mateix Amords s’ha qualificat de mono-
tematic. Si li va permetre resoldre la crisi poética a finals de la década
dels anys cinquanta, vint anys més tard el recurs autobiografic sera tam-
bé el desllorigador de la seva segona crisi literaria.

Encetada la revifalla, la produccié s’orienta cap a dos tipus de textos:
uns més abocats a la cronica dels seus anys d’infancia i d’adolescéncia,
entre la proclamacio de la Segona Republica Espanyola i el final de la
Guerra Civil; els altres cap a un tipus d’articulisme periodistic breu,
qualificat com a bonhomios. La produccid periodistica es concentra en
I’etapa que va dels 60 anys de I’autor fins al 1996, a partir de la qual es
va concentrar a acabar les seves memories.

Amords ens adverteix que necessita la «primera personay literaria
com si es tractés d’uns caminadors. La primera cronica autobiografica
fou publicada el 1985. Era una narraci6 en que el record de les viveén-
cies, d’infancia i adolescéncia, merament personals prenia el relleu i
feia recular el marc historic a un segon pla, amb un discurs decantat a
la introspecci6. La mateixa tonica va seguir en la continuaci6 del relat,
publicat el 1996 amb el titol conjunt d’El cami dels Morts, i permet
caracteritzar psicologicament aquest text com una obra iniciatica, con-
sideracio reforgada pel fet que I’autor el tanca amb la circumstancia de
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la mort del pare, que per escrits posteriors sabem que va marcar un punt
d’inflexio a la seva vida i li va representar I’entrada a 1’edat adulta.

El fet d’haver reeixit a completar i a publicar la versi6é completa d’E/
cami dels Morts el va esperonar a continuar-ne el relat, ampliant I’abast
temporal a la seva edat adulta, concretament al periode del 1941 al
1975, en qué amb la mort de Franco dona per acabada simbolicament la
postguerra reusenca. Pero les tensions generades pel que tenia d’impu-
dicia novel-listica aquella cronica incomodaren intimament Amords, i,
semblant a com havia actuat en la poesia gairebé quaranta anys abans,
va decidir reorientar-ne el plantejament, allunyar-se de moralitats i de
quiestions estrictament personals, i focalitzar el relat sobre els assump-
tes civics, incidint ara d’una manera especial en la represa literaria en
llengua catalana a la postguerra reusenca. L’alternativa entre ficcié i no
ficcio va quedar resolta amb el caracter memoristic i, doncs, volguda-
ment historicista dels quatre llibres autobiografics de Temps estranys,
comengats a escriure passats els 70 anys i que, amb una empenta con-
siderable, va acabar complerts els 80. Sembla, doncs, que la descripcio
de la realitat constitueix 1’eix de I’escriptura d’ Amords, el cami al qual
acaben desembocant les marrades liriques o narratives del seu caminar
literari.

Ara, el compromis de verisme per part del creador no es pot limitar
exactament a aconseguir un registre notarial aseptic. Com a escriptor
autobiografic no pretén la fotografia estatica, sin6 una pintura de la re-
alitat confusa. Amorés ho aconsegueix amb 1’us de filtres i de recursos
narratius propis, com la caricatura, I’anécdota i I’interés pel detall, que
el lector de vegades assimila a la simple objectivitat per 1’habilitat amb
que son utilitzats i I’efecte de real que atorga al seu punt de vista, pero
que, si se m’accepta la redundancia, personalitzen la seva escriptura
autobiografica, la qual en alguns d’aquests aspectes manté notables si-
milituds amb la de Josep Pla.

Els llibres autobiografics d’ Amoro6s, sobretot els de Temps estranys,
no constitueixen només una col-leccio de fets ordenats més o menys cro-
noldgicament. Son un calaix de sastre on I’autor hi ha encabit, cercant
una conjuncié harmoniosa, objectes literaris de I’indole més diversa:
biografies, histories, critiques, opinions, assajos, retrats; de manera que
el relat biografic acaba sent I’excusa per presentar un retaule en que el
relataire esdevé un personatge alhora singular en la seva individualitat
psicologica i social com a ciutada de I’univers bastit pel relat.
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En relatar-nos d’aquesta manera, doncs, la seva vida, Amoros ens
ofereix un exercici literari licid i aconseguit.
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