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LA TASCA DE L'INTEL-LECTUAL,
proleg de Francesc Parcerisas

Uns i altres, el llibre que el lector té a les mans, ens parla de la tasca
de I’intel-lectual modern. I ho fa sense abstraccions innecessaries i de-
mostrant el compromis indefugible de 1’autor amb la seva feina del dia
a dia. Vet aqui un recull, en dues parts ben diferenciades, on s’apleguen
una colla notable de textos esparsos que Joaquim Mallafré ha elaborat
al llarg dels darrers anys; textos que corresponen als seus interessos i
a sol-licitacions diverses i que es congrien en I’amistat o en els deu-
res professionals d’un professor, traductor i home eminent de cultura
compromes amb el seu temps, amb el seu pais, amb els seus origens
i, sobretot, amb ’exigéncia d’entendre i de fer entendre I’obra general
d’altres escriptors, o uns textos concrets que té entre mans. L’estructu-
ra, diafana, ens ofereix una primera part en que glossa la figura i I’obra
de diversos autors (Els uns) i una segona part (Els altres) amb articles
centrats a I’entorn de les traduccions i de I’activitat traductora. Tant en
I’una com en I’altra, cal remarcar la proximitat de 1’analista als autors
o textos que escrutina i crec, que més enlla de la valua de les obres
comentades o de I’aprofundiment que Mallafré aplica a cada cas, ¢s de
destacar aquest interes personal i viu per allo que s’hi analitza: escrip-
tors a qui I’autor aprecia, amb qui ha tingut relaci6 i amistat, i textos
que ha viscut de prop, o que ell mateix ha traduit, o que pot discutir des
d’un intim coneixement de causa. Ho vull deixar remarcat aqui per-
que, massa sovint, sembla que I’intel-lectual només visqui en una torre
de vori allunyada de la realitat i que les seves reflexions hagin de ser
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sempre fredes i1 desapassionades, actitud que se sol confondre —erronia-
ment— amb 1’objectivitat que se li reclama. Aqui trobem la proximitat i
I’empatia al costat de la critica solidament argumentada.

Mallafre posa tot el seu talent al servei de I’acostament al lector d’au-
tors 1 textos que no sempre son ben coneguts, i ho fa, a més, amb una
claredat d’exposicié didactica i molt ben sistematitzada. Dels nou tex-
tos dedicats a escriptors concrets (o a obres determinades d’aquests au-
tors), en destacaria, d’una banda, I’enorme diversitat d’interessos amb
que s’exemplifica molt bé fins a quin punt la curiositat intel-lectual de
I’autor esta sempre a 1’aguait, desperta i esmolada. Hi trobem des dels
comentaris enjogassats, ironics i amables (son adjectius que el mateix
Mallafre utilitza) que apareixen en un breu apunt per al diari digital £/
Nuvol dedicat a El contrapunt dels decasil-labs d’Albert Jané, fins a
la ressenya, aquesta publicada en una revista erudita com Estudis Ro-
manics, en que s’informa de 'utilissim llibre Pseudonims usats a Ca-
talunya i a l’emigracio d’ Albert Manent i Josep Poca i s’estimula els
lectors a participar i ampliar la recopilacié generosa, pero potser un pel
desgavellada, dels autors. Tanmateix en aquesta part destacaria, sens
dubte, els dos llargs assajos inicials: 1’'un dedicat a Josep Maria Arnavat
i Paltre a Jordi Gebelli; aqui, Mallafré no sols comenta extensament
I’obra dels dos poetes, sin6 que en fa un retrat biografic precis, detallat,
amb aportacions directes per la coneixenca personal que hi va tenir.
Dues peces, aquestes, imprescindibles per a concixer dos autors no prou
divulgats i que Mallafré situa en un context huma i literari historic i
entenedor, sense deixar d’analitzar-ne 1’obra, d’esperonar els lectors i
d’escatir-ne els valors més destacats de la poesia d’ Arnavat i de Gebelli.

La segona part del llibre, Els altres, conté onze assaigs al voltant
del tema comu de la traducci6é. Com a traductor eminent que, a més,
ha reflexionat sovint sobre els pressuposits i paranys de la tasca que
tenia entre mans, Mallafré aplega aqui una série de textos extrets de
dos brolladors de la mateixa mina. En un corrent trobem articles sobre
textos amb els quals s’ha hagut d’acarar directament: traduccions seves,
dificultats, observacions, comentaris generals sobre 1’estructura d’obres
traduides, i reflexions sobre 1’ofici de traduir. En aquest conjunt mostra
el seu interes pel I’escriptor Edward Bulwer-Lytton, recordat entre nos-
altres quasi exclusivament pel seu llibre Els darrers dies de Pompeia,
la situacio del Tristam Shandy de Laurence Sterne en el context de la
novel-la del s. xvin o dues importants aportacions a I’autor que Mallafreé
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ha convertit en un classic en la nostra llengua: James Joyce. En una
d’aquestes aportacions proporciona una utilissima sintesi sobre “Els te-
mes irecursos a I’ Ulisses” 1 en I’altra, “De 1’estrany quotidia”, obre vies
brillants d’interpretacio per a la lectura del recull Dublinesos. En ’altre
corrent és on trobem I’interes de Mallafré per qiiestions generals de la
traduccio o analisis concretes de llibres dedicats a aquesta disciplina: el
seu proleg al monumental Diccionari de la traduccio catalana de M.
Bacardi i P. Godayol, el seu reconeixement de ’obra traductora del po-
eta i prohom eivissenc Maria Villangdmez i una ressenya inedita sobre
el meu assaig Edicio, traduccio, ideologia. Destacaria, empero, els tres
articles dedicats a Mercé Rodoreda i la traduccio, amb alguns exemples
i comentaris admirables, i una feina enorme per a contrastar i valorar,
per exemple, les opcions triades en les diferents versions angleses de La
plaga del Diamant.

Aquesta varietat d’Uns i altres posa de manifest el ventall de pulsi-
ons que mouen la curiositat intel-lectual d’'un home com Joaquim Ma-
llafre. El seu gust i perspicacia literaria el poden fer detenir en una obra
poc coneguda pero interessantissima de tematica i construccid, com ara
Marges de Roger Vila, en qué s’evoca un cert neo-ruralisme que al
mateix temps també és una historia de superacid i d’esperanca amb
un llenguatge realista i reivindicatiu, o el poden dur a escriure amb la
mateixa conviccio sobre les bondats d’un llibre com Zanoni de Bulwer-
Lytton que ell mateix qualifica d’”’obra romantica, post-victoriana, amb
amor, magia i revolucio”. Curiositat, aprofundiment, generositat, cla-
redat... heus aqui alguns dels elements que marquen aquest conjunt de
treballs critics de Joaquim Mallafre. Els lectors que el coneguin com a
traductor, com a professor, com a amic, com a relator d’experiéncies...
continuaran trobant en aquest conjunt que ara ens ofereix sota el titol
d’Uns i altres 1a mateixa intel-ligeéncia i la mateixa elegancia i claredat
que sempre han caracteritzat la seva personalitat i el seu treball. Aques-
ta i no altra em sembla que és avui la virtut més noble de la tasca d’un
intel-lectual com ell.

Francesc Parcerisas






INTRODUCCIO

La literatura ha estat una aficio permanent al llarg de la meva vida. En
["origen infantil, hi ha dues explicacions que potser son complemen-
taries: la riquesa de la tradicio oral dels meus pares, expressada en
tertutlies de sobretaula amb versos, acudits, cancons, anécdotes, abun-
dancia de frases fetes... tot plegat en un entorn sense radio ni televisio,
i el gust per la lectura i els llibres de la meva padrina de fonts, amb qui
em vaig criar tant o més que amb els pares.

No cal dir que m’hauria agradat escriure obres propies, pero no
podent competir amb els grans autors, amb poca imaginacio per a la
ficcio, m’he dedicat a fer d’interpret d’algunes obres importants de la
literatura en llengua anglesa, a la qual em va dirigir ’atzar i, com a
antecedent remot, l'impuls de la Sofia Ventosa, professora de frances de
I’Institut Gaudi de la Plaga d’Hércules, que, quan vaig entrar-hi com
a professor interi, just acabada la carrera, em va empényer a sortir a
fora i a no engorronir-me prematurament en la seguretat d’'unes opo-
sicions. Vaig anar a la grammar school de Ludlow, Anglaterra, com a
assistant teacher d’espanyol en un intercanvi entre instituts propiciat
pel Ministerio de Educacion, quan no sabia altre angles que el d’un
trimestre a [’Institut Britanic i el d’un mes d’estiu collint pomes i pru-
nes en un camp de treball prop de Norwich. Pero com que es tractava
d’ensenyar castella... Va ser una immersio potent, amb més d’'un mal
trago a causa del coneixement tan precari de la llengua, que, a copia
de moments dificils, potser em va fer adquirir algun dot pedagogic. Els
alumnes eren molt joves i havia de recorrer a ’angles més que el que



els meus coneixements em permetien. Al cap d’un temps de tornar a
Reus es van convocar oposicions a places d’angleés i me les vaig prepa-
rar amb la intencio de tornar al meu institut.

Una manera de practicar I’anglés mentre vaig ser a Ludlow va ser
traduir. I aixi vaig anar trobant estimuls a [’hora d’intentar reproduir
els pensaments i les expressions angleses en catala. El doctor Valles-
pinosa devia ser el primer traductor que vaig conéixer i apreciar; els
traductors van deixar de ser invisibles per a mi, i amb ell vaig co-
néixer molta literatura moderna. Les traduccions em van fer trobar i
sistematitzar-ne procediments per al catala i, doncs, en paral-lel a la
traduccio, he fet alguns treballs sobre els autors que m’han inspirat i
sobre traduccions i estudis teorics d’altres estudiosos; els meus escrits
i conferencies han estat publicats en diferents revistes i publicacions o
alguns han quedat inédits, malgrat respondre a encarrecs que al final
no s ’han materialitzat. Ara tenen [’ocasio de veure's per escrit.

En qualsevol cas, crec que les contribucions en miscel-lanies, re-
vistes universitaries, etc. molt sovint queden reclosos en el cercle en-
dogamic dels especialistes que, també sovint, només es llegeixen allo
que ells han aportat o estrictament els articles de la seva especialitat.
Com en molts altres aplecs que es publiquen, em sap greu que aquests
treballs quedin enterrats en muntanyes de papers sovint arraconades.

Per aixo, de la mateixa manera que he ofert al Centre de Lectura
una bona mostra de bibliografia traductora, em sembla oportui d’aple-
gar uns quants escrits sobre el tema. No oblido, en una primera part,
el meu interes pels autors catalans que em son proxims. No hi ha tots
els treballs que he escrit ni de bon tros. Per una banda m’agrada molt
[’exposicio oral, per a la qual només em faig un esquema, que seria
molt laborios de vestir com a escrit presentable. Per altra banda, molts
escrits han quedat oblidats en amstrads i disquets que ja son obsolets.
Incloc, pero, alguna intervencio, que havia de ser publicada i que, per
raons diverses, ha romas inédita.

Només reprodueixo articles conservats en els meus documents de
["ordinador. No hi surten pas tots els autors preferits que he tractat en
un moment o altre. Que ningu cregui que els menystinc. Es una qtiestio
de disponibilitat d uns textos que tenia a ma,; només una mostra que pot
tenir algun interes per al lector.

Comengo amb una primera part dedicada als autors catalans més
proxims: “El uns”, només uns quants dels molts que hi podrien sortir,
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comengant per dos treballs d’una certa extensio: de Josep M. Arnavat i
de Jordi Gebelli he estudiat el conjunt de ’obra. Espero que en reforci
el record. Segueixen recensions i parlaments més breus, sobre ['obra o
algun llibre d’autors de Reus, del Camp i de més enlla.

1 una segona part s ’ocupa de traduccio, “Els altres”, autors i tra-
duccions al catala o del catala: meves, d’altres traductors i treballs
sobre traduccio. La meva vinculacio a la Fundacio Merce Rodoreda
de I'IEC m’ha fet acostar a les traduccions d’aquesta autora, una, al
castella, feta per ella mateixa. En les traduccions comengo per treballs
més generals i continuo amb autors o obres més concretes. Llegiu, de
tot plegat, els escrits que us interessin i passeu per alt els que no us
cridin [’atencio.

Joaquim Mallafre
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Josep Maria Arnavat
Publicat a Duch, M. i altres: La literatura de postguerra a Reus. Cultura
i etica, pp. 95-123, Edicions del Centre de Lectura, Reus, 2003.

A part d’una aportacio académica sobre uns autors concrets i un periode
de la historia cultural de Reus, aquest seminari fa justicia a algunes de
les persones que amb el seu esfor¢ van saber crear un ambit de norma-
litat lingtiistica i cultural en una época i un pais que no n’eren gaire, de
normals. Jo vaig descobrir, paral-lelament als meus estudis universitaris
i encara més quan vaig tornar a Reus després d’haver-los acabat, una
cultura formalment 1 vitalment estructurada, en catala, ignorada pels
estudis oficials. Teresa Miquel m’havia descabdellat per primer cop la
sintaxi que m’ha servit per sempre més de base. Josep Alsina i Gebelli
em va parlar de les antologies de poesia reusenca. Els recitals que pre-
parava Avelina Brianso, la invitacio al nou llicenciat que jo era a fer
alguna conferéncia o algun article per a la Revista, em van introduir al
Centre de Lectura. Alli el Dr. Vallespinosa em va acostar a la traduccio
per primera vegada; format jo en una historia de la Literatura que a I’es-
cola s’acabava al segle xix, era absolutament enlluernador trobar una
persona que traduia, a part de classics com Racine i Moliére, autors mo-
derns com Camus, Ionesco, Cocteau, Anouilh, Pirandello, Tennessee
Williams... Alguns autors, els coneixia per primera vegada, en catala,
i les lectures escenificades de les seves obres van aplegar un bon con-
junt d’amics. L’Emili Argilaga em va cridar a formar part de la junta
directiva del Centre de Lectura, amb la intencié d’afegir gent més jove
a I’equip. Vaig exercir diversos carrecs i recordo especialment quan
em van encomanar de presentar Josep Pla —quina responsabilitat!—, la
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segona vegada que va venir al Centre de Lectura. Al Ramon Amigo,
investigador rigoros, dec 1’aprenentatge sistematic del catala, corregit
de paraula i amb les aclaridores correccions de les trameses; no hauria
pogut publicar la meva primera traduccio, Amb la rabia al cos, sense
passar pel seu sedas (milers de pagines de diversos autors s’han pu-
blicat dignament gracies a les seves revisions!). Quan jo passava per
davant de “Les Ameériques” havia d’entrar-hi a gaudir de I’abundosa
paraula de Xavier Amords, paraula progressivament destil-lada en els
seus versos precisos i recuperada en el fluid narratiu de la seva prosa.
Els ulls d’Oleguer Huguet s’aclarien amb la llum del Camp quan m’ex-
plicava histories de Vilaplana; tant de bo que algun dia es publiqui el
munt d’escrits que devia deixar inédits, tan o més interessants que els
publicats! Jo seguia amb interes els llibres de poesia d’ Antoni Correig,
amb qui vam compartir trobades sempre afables i la tasca de la revista
del Centre de Lectura, que ell va dirigir durant un temps.

Aquests noms i d’altres eren un medi important de Josep M. Arna-
vat, del qual la direcci6 d’aquest seminari m’ha encarregat d’ocupar-me
especialment. Pero he volgut aprofitar I’ocasié d’incloure’l en el marc
d’un paisatge de referéncia per a mi, al qual dec una part de la meva
formacio, amb el Centre de Lectura com a nucli. Amb gust m’hauria
ocupat d’algun altre dels autors tractats en aquest seminari, que conec
o he conegut personalment, perd devia reforgar I’encarrec que em van
proposar el fet d’haver aplegat jo els reculls per a 1’edicié de la poe-
sia in¢dita de Josep M. Arnavat, als deu anys de mort, i I’amistat amb
la seva filla Ester, que m’ha permes tenir més informaci6, comprovar
dades, demanar-li material, d’ella o de la seva germana Eulalia, que
han respost amb absoluta generositat i han posat a la meva disposicio
unes carpetes que recollien la correspondéncia literaria del seu pare,
que m’han estat fonamentals a I’hora d’acostar-m’hi. He consultat la bi-
bliografia sobre la figura d’Arnavat i sobre I’¢época que va viure, ¢época
descrita amb més detall als Ilibres d’Amoros (2000 1 2002) i d’Amigd
(1994), dels quals em declaro també deutor. Tant la bibliografia com
diversos amics del poeta m’han permes de ratificar o contrastar la meva
visio personal per a aquesta exposicio, que, sobretot, pretén convidar el
lector a llegir els llibres d’ Arnavat, al capdavall la manera més personal
1 eficac de reviure’l.



Josep Maria Arnavat

1. PHOME I ENTORN LITERARI

Trobo un recordatori de JosEP-MARIA ARNAVAT 1 VILARO. Al davant, una
simple creu. L’obro, i a I’esquerra hi ha el nom, escrit com I’he transcrit.
A sota: NASQUE EL 24-X-1917 / 1/ MoORi EL 26-1X-1976 / REus. A la dreta,
el parenostre. Res més. Sobri, eixut i tot. Segurament com el seu carac-
ter, almenys a primera vista, encara que el recordatori, naturalment, no
fos responsabilitat seva.

Em ve la imatge de la seva figura prima, del seu rostre esmolat, agui-
lenc, d’ulls encerclats per unes ulleres de vidres consistents. Endregat,
vestit pulcrament. Dels tltims temps tinc el record de la seva americana
de xeviot i de la corbata —blava i amb “topets” blancs, em precisa la
seva filla— per damunt del jersei, la part ampla sense passar pel nus;
potser un punt de coqueteria o una afirmacié de no voler passar per un
adregador conformista. Parlavem de literatura, del Centre de Lectura,
de la Revista, de coses que calia fer a Reus. M’ensenyava els quadres
i els llibres que tenia a casa, que m’admiraven per la seva varietat i
consisténcia.

La meva padrina, dependenta d’una merceria no lluny de casa seva,
coneixia el matrimoni Arnavat, i jo li havia sentit comentar la dedica-
ci6 de la seva dona, la Leonor, a la casa, en temps dificils, segurament
del temps que Arnavat es posava un paper doblegat a les sabates que
calia fer durar (“Heu dut mai sense sola les sabates?” ens recorda en un
vers del llibre De part del senyor metge), i les ganes de superacio d’un
dependent de “La Maravilla”, més tard director d’una delegaci6 de la
Caixa de Tarragona, que escrivia versos, que es relacionava molt amb
pintors —va reunir una notable col-lecciéo d’obres de Ceferi Olivé, de
Joan Rebull, de Tomas Bergada, d’Estivill, etc.— i amb el nucli il-lustrat
i catalanista de la generacid reusenca precedent: els doctors Sabater
i Barrufet, Pere Totosaus, Joaquim Santasusagna, el nucli de que ens
parla Xavier Amoroés i que segurament recollia la projeccid territorial
del noucentisme, encertadament tractada per Josep Murgades al mateix
llibre (Amoros, Murgades i altres: 2002).

Al obra d’Arnavat i a la documentacio citada, trobo altres dades bio-
grafiques, en alguns casos completades per consultes directes. Fill i nét
de ferrers (“L’avi i el pare eren ferrers d’ofici”), poetitza els colors de
la fornal: “el color que m’agrada més és el ferro quan bull. El meu pare
era ferrer i el ferro roent sortia com un castell de foc immens” (Gomis,
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1972:11), pero era conscient de les limitacions d’un ofici “tan brut, tan
dur, tan mal pagat d’entrada.” (Llibre de les estelles: vers 106). Va ser el
segon dels quatre fills —tres fills i una filla— d’Amadeu Arnavat i Carme
Vilar6. El Josep Maria va seguir estudis primaris fins als tretze o catorze
anys. Fer el batxillerat o estudis superiors era impensable en aquella
época i circumstancies, i la familia ni s’ho devia plantejar. Pero les ga-
nes de superacio, que els fills fessin una feina més neta, més alliberado-
ra, era una idea estesa entre els estrats populars, i treballar en una botiga
representava un pas endavant, que la seva mare va impulsar. Després de
“descarregar sacs com un manobre” i “cobrar rebuts del sindicat” (L/i-
bre de les estelles: vv. 38-39), va entrar a “LL.a Maravilla”, on va fer de
dependent fins al 1955 0 1956 1, al marge de la feina, aviat va manifestar
les seves inclinacions literaries, sobretot després de la guerra.

Durant la guerra havia fet de radiotelegrafista —encara es comuni-
cava en Morse amb una llanterna amb un vei del carrer de la Mar uns
anys després— i des del front d’Extremadura el van enviar a Almadén.
Oportunament, se li van trencar les ulleres i, com que la miopia I’inha-
bilitava per al combat, va fer mig d’infermer en un hospital, on la seva
traga amb les benes li va permetre allargar-hi I’estada. Va tornar aviat, al
piset de la carretera de Tarragona, “carregat amb dues mantes, un plec
de llibres, no s¢ quants paquets de tabac i I’encarrec de passar per Tar-
ragona a veure la familia d’alguns soldats que havien mort a I’hospital
on era”, segons la informacié d’Ester Arnavat.

Als primers anys quaranta, va formar part de I’anomenada “Pefia
del Laurel”, que es reunia al caf¢ del Bartrina, independent aleshores
d’un Centre de Lectura clausurat, i no reobert fins a ’any 1948. Men-
trestant va endrecar el seu catala rebent classes de Teresa Miquel (que
també li’n va donar de francés) i va comengar a escriure i a ser present
en tot d’iniciatives per a restablir la malmesa cultura catalana.

El 4 de marg de 1945 es va casar amb Leonor Marcos, amb la qual
va tenir dues filles, Eulalia i Ester. A la casa familiar, primer al carrer
de la Mar ntimero 6 i després al domicili del carrer Robert d’Aguild
numero 15, es trobaven artistes i escriptors, en animades converses que
I’hospitalitat de la Leonor feia més acollidores. Enmig de les dificultats
culturals de 1’época, Arnavat era un agent cultural, que proporcionava
quadres —de Rebull o de Ceferi Oliver— i llibres que les circumstancies
feien de dificil difusio, al mercat immediat interessat en art 1 literatura
catalanes. M¢és tard, ja com a delegat de la Caixa de Tarragona, (sorgida
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del pas del grup d’oficines de la Caixa de la Diputacio de Barcelona a
una caixa depenent de la Diputacié de Tarragona) encara impulsaria
I’obsequi de llibres catalans als impositors, sortida que devia afavorir
algunes obres i editorials catalanes.

Ja sabem la dificultat de la represa en tota aquella época, sobretot
fins als anys seixanta. Calia molt de voluntarisme i una certa astiicia per
a burlar la censura. Les fontades, les reunions al pis d’algun amic, eren
les escletxes que van obrir persones com I’ Arnavat. L’abril de 1945 van
organitzar la primera sessio poctica catalana a la Font Grossa, seguida
d’una altra al mes seglient a Montblanc. Els anys 1946 i 1947 van or-
ganitzar jocs florals clandestins al mas de la Bassa del Just, acollits per
les families Vallveé-Casellas i Prats-Auqué. El 1946, Correig, Arnavat
1 Amig6 van ser invitats a una lectura poctica a Barcelona, a casa de
Miquel Saperas, introduits per Salvador Torrell i Eulalia, i més tard
assistirien a les famoses trobades literaries del Passatge Permanyer de
Barcelona, a casa de Josep Iglésies, on van fer amistat amb diversos
escriptors. Des de la reobertura del Centre de Lectura, Arnavat va ser
vocal de la Seccié de Lletres, després dita de Literatura i, encara, de
Literatura i Idiomes. Amb Amigd i Amorés —la triple A—, va crear els
“Amics de la Poesia”, com una subseccid que tingués una certa inde-
pendéncia de I’estructura oficial, forcosament restrictiva. Aquesta ini-
ciativa va impulsar que passessin pel Centre de Lectura Carles Riba
—regularment acompanyat de Clementina Arderiu—, Lopez-Pico, Octavi
Saltor i Blai Bonet, entre d’altres. Després de I’experiéncia dels “Amics
de la Poesia” encara van venir Joan Triadu i Maria Aurelia Capmany,
veus noves en el panorama literari d’aleshores. Va ser una época d’una
intensissima activitat. Pero les precaucions i cauteles esgotadores van
provocar que els “Amics de la Poesia” deixessin d’actuar com a tals el
gener de 1950. Arnavat, Amig6 i Correig van deixar la junta de la Sec-
ci6. Haurien d’esperar que, el 1951, Lluis Grau en fos president, per a
col-laborar-hi en un ambient més favorable. Les dificultats d’organitza-
ci6 eren moltes i no sempre hi havia prou informacié. Una vinguda de
Francesc de Borja Moll es va reduir a una trobada amb uns poquissims
amics, per manca d’assisténcia. Malgrat tot s’havia engegat una dina-
mica que, a empentes i rodolons, seria represa en diversos moments i
quallaria en diverses activitats.

L’entrada del Dr. Vallespinosa com a president de la Secci6 de Lite-
ratura, va impulsar una activitat entusiasta, en diversos fronts, explicada
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amb detall per Amords (2002: 187-235). De 1956 a 1961, la junta de la
Seccio6 va publicar les Antologies de poesia reusenca, que seran tracta-
des especialment en una sessi6 d’aquest seminari. Cal recordar la par-
ticipacio rellevant de Josep Maria Arnavat, que hi va publicar poemes
en totes i va encarregar-se molt especialment de 1’edicié de I’antologia
de 1961, la que va tenir més resso fora dels cercles estrictament locals.
Pero vull assenyalar especialment 1’amistat que es devia desenvolupar
entre Vallespinosa i Arnavat en aquesta €época. Tinc la sospita, basada
en una carta on no diu noms, que Arnavat es referia a ell quan va de-
manar a Josep M. Fontana Tarrats (a qui s’adrecga sense congixer-lo, en
qualitat de simple conciutada) que es tingués en compte un amic seu per
a una plaga del SOE que quedava vacant. Hi deia: “El cas és que hi ha
un metge, no reusenc, perdo amb més de deu anys de residéncia a casa
nostra que pertany al Seguro des de fa molts anys amb caracter eventual
o interi.” Demanava a Fontana si podia fer res perqué el metge obtin-
gués la placa en propietat (11-5-58). L’absencia de Madrid —li respon
Josep M. Fontana— ha fet que no li hagi contestat abans, pero ell no té
influéncia en aquest camp i 1’adreca al Sr. Labadie, “actual Presidente
del Instituto Nacional de Prevision y antiguo Gobernador de Tarragona,
con bastantes amigos en Reus”, que potser els podra ajudar (24-6-58).
No sé que hi hagués més gestions, pero en qualsevol cas la carta mostra
una certa gosadia generosa, quan es tractava d’afavorir un amic.

Arran de I’antologia, Gabriel Ferrater i Xavier Amoros el van po-
sar en contacte amb Joaquim Molas, que en comentar la de 1961 al
Llibre de I’Any de 1962 (Molas, 1963: 184), diu: “alguns dels autors
tenen un interés que ultrapassa I’estrictament comarcal; entre ells Ma-
ria Eulalia Amoro6s, Josep M? Arnavat i sobretot, Gabriel Ferrater i
Xavier Amoros”. (Son els mateixos autors que distingeix Espriu en
la carta citada en I’annex d’aquest treball). Ferrater escriu a Arnavat
(3-10-62) i 1i diu que ha fet algunes gestions amb Molas per si se li
pot publicar alguna obra, pero les dificultats de les edicions catalanes
en general i les concretes de I’editor Joaquim Horta, malgrat la bona
voluntat, no permetien gaires alegries. Els autors sovint han de de-
sembutxacar diners de la seva butxaca “L’edici6é de Menja t una cama
m’ha costat 5.000 pessetes” —li confessa Ferrater. En una carta sense
data (19647?), Molas diu a Arnavat que veu dificil la publicaci6; ell ha
deixat de col-laborar amb 1’editorial Fontanella i fins i tot li ha costat
de recuperar el manuscrit d’ Arnavat.
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Arnavat valorava la consideracié del mon literari per damunt dels
beneficis economics, més que precaris, inexistents. Ja feia prou si col-
locava I’edici6 dels seus llibres i no hi perdia diners: “Com que jo soc gi-
tano es venen tots els llibres. Ara, les edicions troben poc resso a Barcelo-
na” (Gomis, 1972: 10). Aquesta manca de resso el preocupava. La relacio
amb el Cap i Casal és una idea que exposa amb un cert detall a I’enquesta
que va sortir en tres nimeros successius de “Serra d’Or” (A.M. i F.V:
1963) sobre la literatura catalana fora de Barcelona, i que preguntava, 1:
Quins son els principals problemes en queé es troba la cultura catalana a
la vostra comarca? 2: Que penseu de la supremacia de Barcelona en el
nostre ambit cultural i de les relacions entre aquesta capital i les altres
terres catalanes? Respecte a la primera pregunta, Arnavat assenyalava les
dificultats de seguir ’actualitat cultural i les despeses que exigia el des-
placament a Barcelona, concretament per veure teatre. Sobre el segon
punt, era més taxatiu: Barcelona estava girada d’esquena a les comarques
o les ignorava, amb una “autosuperioritat, una indulgeéncia i un paterna-
lisme” absoluts, reclosa en “cercles que pontifiquen”, i concloia: “un pais
no comenga ni acaba en una sola ciutat”.

L’esperit de superacio personal i la dedicacidé a un projecte civic
dels homes que tractem en aquest seminari —i de molts altres, arreu—
sempre m’han impressionat per la gratuitat de la seva dedicacio, de la
qual no es podien esperar promocions curriculars ni recompenses gaire
substancioses, sind, potser, la vanitat legitima d’un recer limitat on ser
acollit i celebrat, no exempt, per altra banda dels perills que comportava
dedicar-se a una cultura molts anys prohibida; una cultura que havia
arrelat en ells, més com a fruit d’una catalanitat assumida i d’una pui-
xanga cultural interrompuda, que d’una tradicio cultural familiar.

L’Arnavat va tenir —amb més o menys alts i baixos segons les ten-
déncies literaries del moment— un reconeixement literari per damunt de
I’estrictament local. No podem deixar de banda d’altres compensacions
més materials, per bé que modestes, que es produien en aquells cercles
literaris i que, consultant la correpondéncia que va rebre 1’ Arnavat, po-
dem entreveure. El tema va més enlla de la figura tractada aqui, pero
seria interessant de resseguir-lo. Les terttlies poetiques reunien escrip-
tors 1 lletraferits, que creaven un marc, per modest que fos, de consum
cultural, on es coneixien, difonien i venien els seus llibres, 1 revistes
com “Pont Blau”, “Revista de Catalunya”, “Curial”, que ells contribu-
ien a mantenir. Les figures nacionals de la literatura, exiliats a fora un
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temps o en un exili interior, es prestaven a fer conferéncies o lectures
al Centre de Lectura, molt sovint gratuitament. Perd, per una elegancia
elemental se’ls pagaven els desplacaments i se’ls convidava a sopar, si
més no, al Casino o a casa d’algu, segons el compromis. Devia ser agra-
dable sentir-se valorat, fer una petita excursio i, molt ocasionalment,
cobrar algunes pessetes. En alguns casos concrets es van establir algu-
nes quotes discretes, tant per la quantitat com pel fet que no se’n parlava
directament, si bé no deixa d’haver-hi algun cas en que algun conferen-
ciant pregunta que li han pagat a En Tal o s’enfada perque li han pagat
menys. Eren aspiracions comprensibles i legitimes en un mon estret on
brillava més la generositat d’aquells homes que la reivindicacié d’una
compensacio molt per sota del que avui és indiscutible.

La correspondéncia d’Arnavat ens informa de dades curioses, so-
bretot les cartes rebudes d’Albert Manent i de Josep Iglésies, conei-
xedors a fons del medi cultural del pais. Per una banda, els amics pro-
posen a Arnavat que vengui llibres, activitat que 1i pot reportar algun
benefici economic i per a la qual ja hem vist que confessava una certa
habilitat. Per limitar-nos a un parell d’exemples Iglésies 1i ho proposa
en una carta de 11-2-49 i Manent parla de percentatges que rebra sobre
llibres d’autor o d’alguna col-lecci6 que pugui vendre a Reus (17-5-49),
activitat de la qual hi ha constancia durant tots els anys cinquanta.

Per altra banda, i més important, coneixem les gestions perque vin-
guin a Reus figures del mon de la Literatura: la invitacio a Carles Riba
aixi que torna de 1’exili; la vinguda de Triadq, sense altres despeses que
les del viatge i estada; I’interes perqué Lopez-Pico tingui prou public,
se li faci I’estada a Reus agradable amb alguna visita a Sant Pere, al
campanar o al museu, i se li paguin 300 pessetes, com una contribucio
al seu esforg, o el suggeriment que Correig convidi a sopar algun dels
conferenciants. Iglésies suggereix des de lluny els passos a fer: dona
diversos textos de presentacié dels convidats perqué Arnavat, Prats o
algun altre els llegeixi com de collita propia; indica la conveniéncia de
convidar Donato Prunera, que havia estat represaliat; demana la im-
plicaci6 d’Enric Aguadé, com a diputat provincial; es preocupa per la
censura, pels permisos inevitables, per les possibles multes als actes o
publicacions en catala (en una carta de 26-5-52, informa dels 30 dies
de condemna i les 10.000 pessetes de multa que havien imposat a en
Torrell). Des de Reus es presta atenci6 a la producci6 de postguerra i a
nous valors: Joan Oliver, Joan Fuster, Josep M. Espinas. Albert Manent
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informa a Arnavat de I’homenatge a Fabra, (viatge i estada de dos dies
a Prada, 600 pessetes; carta de 17-6-63), a qui Iglésies ja havia proposat
de fer-ne un, anys abans, al mas de la Bassa del Just (16-3-49). Son
unes simples pinzellades que mostren una dedicaci6 activa dels nuclis
culturals des dels anys quaranta en endavant.

Les relacions iniciades en aquests encontres també van servir a Jo-
sep M. Arnavat de recomanacio per a una feina o per establir contactes
beneficiosos. L’amistat d’Iglésies i les gestions amb diverses entitats i
persones, com la d’Octavi Saltor prop del president de la Diputacid, des
de la capacitat basica de I’ Arnavat, van aconseguir que trobés una feina
de més suposit i, pels volts del 1956, va obtenir placa en una delegacio
de la Caixa de Tarragona a Reus, i, en jubilar-se el senyor Anciola, en va
ser nomenat director. Era un aven¢ important, sobretot en un temps en
que treballar en una entitat bancaria representava una promocié impor-
tant. No va arribar a la jubilacié perque la mort se’l va endur just abans
de fer cinquanta-nou anys.

Entre els diversos i rics aspectes de la seva personalitat, aqui toca
recordar que Arnavat va ser un home del Centre de Lectura. Amb in-
dependéncia de criteri i amb intermiténcies, perqué ara s’havia discutit
amb directius que pretenien reduir el catala a testimonial en jocs florals
que escriptors catalans de prestigi es negaven a secundar; perque des-
prés no veia clar el rumb o la direcci6 que se li marcava, o perque consi-
derava que les “forces vives” culturals no el tenien, a ell, prou en comp-
te. Perd, sempre hi tornava, amb absoluta lleialtat, per formar part d’una
junta directiva, com a director de la biblioteca, com a col-laborador en
els projectes que calgués, o com a membre de la Junta de 1’ Associacio
d’Estudis Reusencs, que al capdavall es reunia al Centre de Lectura. La
seva humanitat m’és ben viva i jo no he volgut deixar de manifestar el
meu testimoni —testimoni del record i de la lectura atenta—, encara que
resulti inevitablement incomplet.

2. OBRA

Arnavat devia comencar a escriure ben aviat: algun article de premsa
—de primer en castella— i, sobretot, poemes. Pels anys seixanta va de-
dicar-se breument a la narracié —les proses de Petita cronica recollides
al setmanari Reus en son un exemple for¢a estimable—, dedicacidé que
en algun moment semblava que li podia oferir una sortida editorial més



ELS UNS

amplia, pero les veiem com un breu complement, encara que ben in-
teressant, de la seva dedicacio a la poesia. Albert Manent, en una nota
sense data, diu que li tramita la publicaci6 de contes amb un editor ma-
llorqui, que “no s’acaba de decidir”, i en una altra carta li demana nar-
racions per a “ensenyar-les a ’amic Ayma”. L’any seixanta li’n demana
repetidament per a “Serra d’Or”, pero la revista va retallar els projectes
sobre publicacio de narracions. Fa I’efecte que les editorials i la revista
no hi devien estar especialment interessades, pero la insisténcia de Ma-
nent demanant-li obra, fa pensar que Arnavat tampoc no devia ser gaire
prolific en el camp de la narracio.

No és estrany que s’hagi anunciat aquesta exposicié meva amb el
titol de “La poesia de Josep M. Arnavat” perqué és com a poeta que
ha estat especialment valorat. Pels anys quaranta, potser per evitar el
castella, va escriure algun poema en frances. En coneixem dos versos,
ben representatius d’un estat d’anim, que cita Albert Manent (carta de
22-3-49): “Pourquoi mon ame cherche / toujours 1’isolement?”. Escriu
poemes en revistes: “Urbs”, “Reus”; per als certamens del Centre de
Lectura, a les Antologies de la poesia reusenca, poemes que recupera
en part en els seus llibres, perd no es limita a I’ambit local. Per les cartes
rebudes, sabem que va ser premiat en uns jocs florals el 1948. També
es va presentar, sense €xit, a Sao Paulo, el 1954, va guanyar un premi
a Paris (1958), un accessit de 300 pesos a Buenos Aires (1960) i un
premi a I’ Alguer el 1961. Aquestes breus mostres ens indiquen que la
seva activitat exterior era ben estimable. Aqui dedicarem 1’atencid als
poemes recollits en llibres.

Gamma (1946) és el primer llibre de poemes en catala publicat a
Reus —i sembla que a la “provincia”— després de la guerra. El decasil-
lab sera des del principi el vers més usat, de molt, per 1’autor, i el so-
net la composiciéo que més conrea. N’hi ha vint que formen la prime-
ra part d’aquest llibre, repartits entre les “Estampes muntanyenques”,
“Estampes marineres” i “Perfils”. Son postals i retrats de ressonancies
romantiques i algun topic de poeta primerenc: els “ulls de somni i amor
oriental”, el “fang del desig”, I’*“atzur”, I’escenografia d’¢gloga de la
“siringa” 1 la “canora flauta”. Més interessant és alguna autoreflexio,
com en el poema “Complaenga”:

Fuges de tot, i et gires envers tu
i et trobes magistral. Restes perplex
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del verb i el vers, avara complaenga
que t’omple tant de Tu, que se t’enduu.

Hi ha poemes dedicats, i les destinataries —també algun destinatari,
més endavant— ens donen dades de I’entorn reusenc del poeta. Al sonet
“Designi” trobem un testimoni de la figura i la influéncia pedagogica
de Teresa Miquel:!

Seny i cor, missatgers de fortitud

I oh meravella de la solitud!

la ignota ma que duu els destints fervents
us escolli perqué infantéssiu ments

fidels 1 les nodrissiu de virtut.

I prodiga en el Seny, i alhora humana

en el Cor —serenissima harmonia
coronada d’amor— nodriu encara.

Segueix un “Intermezzo” amb poemes de rima i métrica variada,
breus senténcies personals de tall més o menys carneria. A “L’amiga
del silenci” recull tres sonets més, per a Elionor, nom amb que s’adreca
a la seva dona en I’ambit poétic. “Versos a I’amiga del silenci” és una
part formada amb poemes de versos lliures, i un quartet, “L’Amor”,
clou aquest primer llibre, que mostra un conjunt treballat des d’una
facilitat de versificacid, amb encerts notables, perd encara amb el llast
d’algun topic poetic o perjudicat per una sinceritat no necessariament
valida artisticament.

Desfent silencis (1950) recull quatre parts diferenciades: “Senderd
de la Tomba”, “Les Hores”, “Ombra de Xiprers” i “Oasi de melangia”.
A la primera predominen els sonets, amb una bona dosi d’experimen-
tacio: en la distribucio, en alguna combinacio de rimes encadenades 1

1 El prestigi de Teresa Miquel i del seu germa Josep Miquel i Pamies, es reflecteix en la corres-
pondeéncia adrecada a Josep M. Arnavat. Per posar-ne un parell d’exemples: segons Gabriel
Ferrater, comentant uns aspectes de gramatica, Teresa Miquel “és de les persones de Reus que
evoco amb afecte” (3-10-62), i Josep Iglésies considera que Josep Miquel ha d’intervenir en
un homenatge a Pompeu Fabra perque és “I’home que sap més gramatica del Camp de Tarra-
gona” (28-2-49) i té una facilitat de tracte que ha encantat Octavi Saltor (11-4-49), entre altres
conferenciants.
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creuades en un mateix sonet, en la distribucio, en la tria de les rimes i
en el recurs al vers lliure. El primer sonet té dos quartets seguits de sis
apariats (el darrer vers repartit en tres linies): una combinacidé que em fa
pensar en el pas, segurament inadvertit, del sonet ortodox a la italiana,
de dos quartets i dos tercets, al sonet shakeaspearia, a 1’anglesa, que
clou amb un distic els tres quartets precedents i que Arnavat conreara en
altres llibres. Els sonets IV i el VII son de versos blancs. Deixa el sonet
per assajar els versos lliures als poemes VIII i X, i els blancs als XI i
XII, encara que només renuncia als catorze versos al X ia I’XI.

“Les Hores” consta de vint-i-quatre tankes, d’un pal-lid mimetisme
ribid i amb alguna imatge que potser podriem enllacar amb els haikus
de Junoy o de Salvat Papasseit.

Com més et miro,
—ai terra generosal—
més endevino

la joia de lliurar-me

a la teva abracada.

Pero no es tracta de la pinzellada plastica; el conceptisme d’ Arnavat
no lliga gaire amb el paisatge poetic i I’estacionalitat oriental, i el fet €s
que, malgrat I’interés que va mostrar per les tankes en una determinada
€poca, no van tenir continuitat en els seus altres llibres.

Completa el Ilibre amb “Ombra de xiprers”, que aplega quatre poe-
mes de versos lliures de tres a divuit versos, 1 “Oasi de melangia”, set
composicions de variada factura. Pot ser interessant de consignar, com
una mostra més de I’entorn familiar i poétic, que a les “Ofrenes” del
final, dedica tankes a Albert Manent, a Xavier Amorods, a Enric Prats, a
Carme —la germana—, a Josefina Ferrater, a Antoni Combalia, a Elionor,
a Josep M. Llach, a Lluis Grau i a les filles, Eulalia i Ester, 1 sis poemes
de la part Gltima a Carles Riba, Salvador Torrell, Teresa Miquel, Maria
Manent, Joan Rebull i Enric Prats.

6 poemes de somni i del turment (1957) és un breu conjunt de sis
composicions, inici, diria, d’una etapa més personal, amb acotacions
ironiques més afinades i algunes imatges surrealistes que reprendra en
altres obres. “La fornal, el martell, el botavant” és el primer vers d’un
poema que recuperara la referéncia real quan, a Declaro pertot i enlloc,
I’inclogui amb el titol de “L’avi i el pare eren ferrers d’ofici”. Del ma-
teix poema son els versos “Des del carrer i escala amunt, m’empaita
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/ un escoces que va tocant la gaita”, que encara tornarem a trobar al
Llibre de les estelles (vv. 271-72).

Se’l nota deseixit en 1’us del llenguatge. Les estrofes son diverses,
amb el decasil-lab com a base, tret del cinqué¢ poema, que fa servir
I’hexasil-lab:

No sé ben bé que tinc,
la vida se’m desfa,
compto els dits de la ma
i encara n’hi ha cinc.
Adéu llengua i paraula!
Només estic tranquil
quan menjo pa i pernil
sense companys de taula.
Avui hem enterrat

tres avis i un nou pare;
el somni té una cara,

set cames 1 un soldat.

6 poemes del vent i del poble meu (1958) és un llibret agil, breu, on
referma amb gracia i seguretat el seu llenguatge poctic. Reus —“el poble
meu” €s una expressio sovintejada a la poesia d’ Arnavat— hi és present
al primer poema (“Subdits del vent! Parlo del vent, del vent”), i hi con-
tinua amb la fressa dels telers, perd després s’escapa cap a Prades, vila
sovint cantada pel poeta, 1 a d’altres paisatges no tinicament geografics,
rematats per una nadala.

Declaro pertot i enlloc (1963) és una parada i recopilacioé de poemes
escampats en diverses Antologies de la poesia resenca o en llibres ante-
riors, amb correccions minimes i amb poemes nous. En una nota preli-
minar diu: “Hem cregut que calia donar forma i unitat definitiva a I’obra
que s’havia fragmentat en diversos volums i en anys diferents i reunir-la
amb la que encara romania inedita”. I certament és un recull solid i ben
rebut per la critica. Consta de tres parts: la primera, “Del vent i del poble
meu”, recull quatre dels sis poemes del llibre anterior i n’hi afegeix mitja
dotzena més, de versificacio diversa, dels quals destacaria, com a repre-
sentatius de 1’ Arnavat “M’allibero de fums i em quedo a casa” i “He pro-
clamat, euforic, I’altra pau”. La segona part, “Del somni i del turment”,
inclou els sis poemes del llibre anterior del mateix titol i deu de nous, amb
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predomini de sonets “a I’anglesa” entre d’altres composicions, igual que
a la part segiient, “Del camp i de la muntanya”, tematicament nascuda
de les estades a Prades, com veiem en la visi6 tardoral amb figures del
poema “L’estiu ens ha dit prou amb glops de tedi”:

Es va acabant I’estiu, si fa no fa,

posem-hi mig setembre, tant se val,

que ¢s el temps més humit i més boirds

de Prades, un diumenge cap al tard.

La meva dona i jo matem I’estona

entre boires tarades pels singlots

de I’orquestra i els bons serveis dels gossos.
El poble, abandonat, fa tot I’efecte

d’haver perdut la guerra i els ramats.

La font no diu mai prou, pels brocs de bronze
aboca indiferent els seus poemes,

(hi ha qui els entén, hi ha qui no els sent, tothom,
pero, sap el seu gust més tard o d’hora.)

La boira dorm damunt de les teulades.

El poble concentrat al ball de tarda

sua els vestits de festa 1 esbufega

els sincopats gemecs en llengua estranya,
que es tornen per un joc de mans i solfes,
quasi pairals i autoctons de debo,

tant ¢és aixi que no sabem 1’origen.

La musica de fons embruta 1’aire

i el silenci i el ritme de la font.

Cansats d’anar i venir; portal, muralla,
cami de 1’Abellera, bosc del Teio,

deixem caure les testes al cafe

i demanem, pansits, un joc de cartes.

Una curiositat d’aquest llibre son els titols que posa als poemes, que
no en tenien en versions anteriors, alguns dels quals cito a I’atzar: “Ca-
mino pel record i no en tinc prou”, “Cadascu s’entafora en el seu folc”,
“El tam-tam del passat retorna en somnis”, “Cal oblidar que hi ha qui
menja massa”, “Deixeu en pau el suc dels carretells”, “A quatre mans
vam arrencar una arrel”, “L’arrel no ignora I’horitzo i el nuvol”, etc., que
mostren fins a quin punt els decasil-labs li sortien a doll, amb el perill del
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“repico”, que la contencio vigilant li permetia generalment de defugir. Un
parell de titols, més llargs, “D’infant, anavem al mas i m’era impossible
acabar llicons i deures” i “Vaig veure el rostre meu, desfet dins d’un gran
toll d’aigua enllacada, tremolosa”, em fan pensar en alguns dels de J.V.
Foix a On he deixat les claus o de Les irreals omegues.

Els set pecats capitals (1963) és una col-leccidé de nou sonets; un
dedicat a cada pecat, més un altre d’introduccié a tots i una “Dansa dels
pecats. La mort”, il-lustrats per Antoni Gelabert, que havia conegut a
la Bassa del Just. L’apariat a continuaci6 dels tres quartets es presta a
condensar-los en una mena de moralitat final, de vegades convencional,
com en la conclusio de “Luxuria”: “Boires no nades dels infants colpits
/ ploren remors d’afront dins de les nits.”, amb citacions incrustades,
com en “Avaricia”: “Vana és la veu de ’or i de ’argent, / car tot és
vanitat i afany de vent.), 0 amb una veu més personal, al cos dels poe-
mes. A aquestes altures Arnavat escriu amb facilitat i les xilografies de
Gelabert, amb influéncies de Xavier Nogués, esmentat per 1’artista a la
introducci6,? en fan un llibre agradable.

D’un Nadal a ’altre (1972) és un “recull de poemes nadalencs” que
I’autor enviava als amics, “una reedicidé”. Arnavat també diu: “S’ha dei-
xat el text —les modificacions han estat molt poques— tal com cada any
es publicaven, en fulls solts i en edicio privada, a partir de ’any 1955.”
Per aixo el tema nadalenc comu hi és tractat bellament, com a signe d’es-
peranga en el primer poema i tradicionalment a “Les dotze van tocant”,
nadala de 1956, ja inclosa al llibre 6 poemes del vent i del poble meu; amb
enyoranca de Nadals passats a “Nadal, el meu Nadal”, o amb tocs “soci-
als” alade 1969, “De nou, Senyor”, amb al-lusions a “Biafra, els Viets, la
Palestina / i els pobles subjugats ja fa massa anys.” La versificacio també
hi és variada: versos lliures, blancs, quartets, de vegades combinats amb
apariats, i sonets. Hi ha un fons de muisica en alguns: “Vinc de nou”, efec-
tivament musicat per E. Prats i Marti, i “Sigui Nadal misteri il-luminat”,
amb clars ecos de “La priére” de George Brassens, potser coneguda per
la versio de J. M. Espinas, quan la Nova Cangd va tenir un resso general.

A part que era normal que els autors incloguessin en les cartes
mostres manuscrites de la seva obra, la impressié de poemes solts o

2 Es una introducci6 forga interessant, on explica les fonts d’inspiracié de les xilografies i dona
una visio dels pecats capitals i alguna reflexié de certa gracia, com “Menjar ¢és un art, ésser
fart una bruticia.” Les xilografies acompanyant els poemes em recorden les de Ricart, que il-
lustren la traducci6 de /'Odissea de Carles Riba.
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d’altres escrits breus, sovint aprofitant dates assenyalades, era sovint
la manera d’editar privadament, a un preu assequible i sense els incon-
venients legals i de censura de les publicacions en catala. Al cap d’un
temps en podia resultar o no un recull en forma de llibre. He pogut veu-
re poemes impresos d’aquest tipus que Arnavat va rebre de Joan Colo-
mines, Lopez-Pico 1 Rafael Tasis. J. V. Foix li diu en una carta: “el plec
del qual em parleu en la vostra estimada lletra, és el Cap d’Any amb
queé em faig present als amics, talment adés amb el Nadal. Si de cas, aci
us n’adjunt un altre”.? Seria interessant d’espigolar la correspondéncia
d’autors catalans, on trobariem una part d’obra inédita o les primeres
versions d’alguna composicio reelaborada en edicions posteriors.

El darrer llibre publicat en vida del poeta, vuit mesos abans de la seva
mort, és No us dono el brag¢ a torcer (1976), conjunt de vint-i-quatre
poemes de versos lliures, primer volum d’una col-lecci6é impulsada per
Pere Anguera, que escriu el proleg del llibre i1 ens diu que es tracta de
poemes escrits abans de 1962 —és curids, tanmateix, que no n’hi hagués
cap d’inclos a Declaro pertot i enlloc, de 1963. No us dono el brag a
torcer reflecteix un reconeixement de la poesia de 1’Arnavat per part
d’una nova generaci6 intel-lectual, reivindicant-ne el vessant de “rea-
lisme social”, que s’avenia en bona mesura amb la seva ideologia, pero
que pocticament potser responia més a un cert mimetisme i al relleu
que hi havien adquirit poetes com Francesc Vallverdu o, més a prop,
Xavier Amoros. Al llibre d’Arnavat, hi trobem algunes obvietats, molt
d’¢época, si bé diria que una influéncia existencialista, més assimilada,
hi produeix moments reeixits.*

La introspecci6 poetica també €s present en aquest llibre d’ Arnavat,
entre preocupat i desdenyos pels seus versos; en relativitzava el valor,
tot esperant-ne molt. En aquest sentit em sembla interessant el poema
“Vull dir milers de veus en el silenci”:

La meva vanitat d’home,
el meu orgull d’home
la meva miséria d’home,

3 Onze Nadals i un Cap d’any, de Foix, recollia un grup de trameses dels anys 1948 a 1958 i
la de cap d’any de 1960. Després en va enviar una nova série que es va allargar fins a 1976
(segons Jaume Vallcorba, a la nota d’edici6 del llibre: 1984). La carta de Foix és de 1962 i es
deu referir, doncs, a un dels plecs d’aquesta etapa.

4 Laseva filla Ester em confirma la seva devocio per la figura de I’intel-lectual francés en gene-
ral i per escriptors existencialistes com Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir.
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decanten els meus ulls
sobre el paper blanc,

i penso dir alguna cosa.
—Tot va ser dit fa segles—
Que espero?

El meu poble té, per ara,
quaranta mil habitants

que no escriuen versos.

Em penso que tampoc

no els fa cap falta i viuen
entestats i plens de moviment,
aixi es distreuen.

No saben estar quiets.

La meva vanitat trasbalsa
la meva miséria d’home.

Poesia inédita (1986), ja mort el poeta, recull tres llibres, potser no
definitivament tancats, que tenia entre les seves carpetes. El proleg de
Jaume Vidal i Alcover situa molt bé aquestes darreres obres publicades,
en el marc de la trajectoria de Josep M. Arnavat.

El primer és el Llibre dels mals averanys, al qual s’ajunten els co-
mentaris o anécdotes que havien inspirat quatre dels vuit poemes del
llibre, i que havia avangat a la Petita cronica de les pagines del setma-
nari “Reus”. Els comentaris tenen un valor narratiu propi, de deix es-
priva. El ritme dels versos —d’entre dues i quatre sil-labes— predomina
sobre la rima, amb una concisi6 de joc o de conjur, adequada per a les
supersticions i fets diversos que hi aplega: els cops de la pala de rentar
als desapareguts rentadors de I’Hort d’Olives (“La Maria / bugadera,
/ renta roba, / renta roba, / perqueé [’home / es va matar...”), les creus
fetes al pa abans de llescar-lo, la sal vessada, el gat negre o el mirall
trencat (“S’ha trencat / el mirall / i ara el nas / balla per dins. / Dolors de
ventre / 1 mala jeia / se’t ficaran / al 1lit.”)

A De part del senyor metge, després d’una tirada de dobles apariats
repartida en nou estrofes que inicia la primera part “Personal i intransferi-
ble”, hi ha quaranta-nou sonets, tots de dos quartets i dos tercets, que res-
ponen a una epoca de definitiva maduresa en el tractament d’aquest mo-
del. Vint-i-dos d’aquests sonets formen la segona part: “Del somni i del
turment. Llibre segon” i cinc més son “‘exercicis per a matar [’aranya”.
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Des del conceptisme d’alguns versos de “Clam al desert” (“Penso en la
mort i el sofriment, ser¢, / ni estoic ni resignat, fins que me’n canso / de
tan cansat de no saber el perque”.), la forca de “Crits forans”, el dibuix
d’una “Platja” en plena canicula, fins a les rimes an “ac”, “ec”, “ic”, “oc”,
“uc” dels sonets de 1’ultima part, Arnavat s’hi mostra amb ple domini.

El tercer llibre inclos és 1’inacabat Llibre de les estelles, una tirada de
quatre-cents deu decasil-labs apariats. “De fet és una cronica del meu
temps” diu en una ocasi6é (Gomis: 1972). Es poesia de ’experiéncia,
amb versos de contundéncia i vigor poétics, que trena amb espontania
facilitat, pero en procés de revisid, com es veu en les nombroses esme-
nes del mecanoscrit.

La relacié amb la poesia del Gabriel Ferrater d’“In memoriam” i del
“Poema inacabat”, sobretot amb el primer, sobta de tan transparent; pot-
ser cal dedicar-hi atencid. Sens dubte la influéncia literaria desvetlla la
vivencia compartida d’una ciutat i d’una época de la seva vida: la mencio
d’uns anys d’adolescéncia: “perque als tretze anys / calia engrapar el sou
per anys i panys”, vv. 115-16; “rondava els catorze anys encaparrat / per
tants misteris de la pubertat”, vv. 181-82; el descobriment dels “locals
vils”, v. 135; I’adveniment de la Reptblica: “La Republica entra com
una seda”, v. 135; els himnes: “barrejat amb el poble que cantava / La
Marsellesa, Els Segadors i prou, / no en sabien cap altre de més nou”,
vv.240-42, la crema de convents: “van fotre foc als Padres”, v. 389, o
les victimes: “i faig viu el record d’un home gris, / Romualdo de Anta,
mestre llis, / assasinat arran de la cuneta”, vv. 403-405). La por, un altre
gran tema de Ferrater, “ens encongia el coll i larad”, v. 400 —diu Arnavat.

La inserci6 en el medi literari també produeix alguns paral-lelismes. Si
Ferrater feia emprenyar Garcés i Teixidor, Arnavat té en compte Triadu:

...jo no em podia jugar el pa
a cara o creu per tal d’acontentar
als tria dur, als tria poc o massa (vv. 33-35).°

5 Eljoc de paraules entre “tria dur” i Triadu era conegut entre els poetes que es referien, aixi, al
rigor de les seves critiques, per altra banda basades en uns criteris literaris solids. En una carta
d’Albert Manent a J.M. Arnavat, aquell li tramet I’opinié de Triada (per la data, deu ser sobre un
llibre primerenc: Desfent silencis), que Arnavat potser li havia demanat. Diu Manent: “Ja sabeu
que [Triadu] és molt personal en el judici, bastant apassionat i molt exigent. Va dir-me, al prec
meu d’absoluta sinceritat i que remarqués totes les falles, que tres o quatre poemes li havien
plagut, els altres els creia discrets perdo amb excés de retorica i potser, com ja us vaig remarcar,
massa directa 1’expressio dels sentiments, poc elaborada, i que quan anés a Reus us en parlara
directament...” (8-12-51)
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L’experiéncia de la guerra i les seves paradoxes tenen precedents
il-lustres en Auden (“The managers”) i paral-lelismes amb Gil de Bied-
ma (“Intento formular mi experiencia de la guerra”), pero el lligam en-
tre els dos reusencs és sens dubte més estret. Arnavat s’hi sent a casa,
en un motlle per a expressar reflexions i experiéncies ben seves, com
I’impuls que va rebre de la seva mare, que, ja que la familia no li pot do-
nar estudis, “em va fer botiguer”, v. 123. Els botiguers, més que altres
herois oficials, mereixen el seu elogi, “perque ells han fet el Reus”, v.
194, 1 “Treball d’industrials i mercaders, aquests van fer el meu poble i
ningt més”, v. 209-10), tret d’alguna figura “auténticament universal”,
v. 206”. Arnavat defuig el folklorisme: “També la barretina i el porrd /
han fet més mal que el colera, 0 no?”, vv.269-70, i, com a la resta de la
seva obra, vol i dol quan parla de la seva poesia:

Els meus versos, perd, mai no han tingut

cap grandesa. Com que no sdc tragut

han resultat intranscendents, amorfes;

per excés de paternitats son orfes

per tant, de massa pares, re-parits

en un estat mimetic i traits.

Aixi és doncs la meva poesia:

sense llum, com la meva miopia (vv. 317-324).

Una apreciacid que aquest treball meu aspira a rectificar positivament,
perd que confirma la seva voluntat d’escriure “sense debilitats sentimen-
tals”, segons declarava a Pere Anguera (1973). Sense perdre, suposo, la
secreta i fonamentada esperanca d’equivocar-se en els seus judicis nega-
tius, esperanga exigent i renovada en cada nou llibre de poemes.

No vull deixar d’esmentar el seu sentit de la llengua, 1’us d’expres-
sions vives o les al-lusions a jocs populars: “em feu ballar la vista”,

9 G

“juguen a ma morta”, “anirem a jugar als quatre cantons”, “Si no van a
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jugar no faran gana”, “els hem ficat al llit sense sopar”, “aqui caic alla
m’aixeco” (Declaro pertot i enlloc); “portar els papers mullats”, “trenta
dies té el novembre” (No us dono el brag a torcer); “matar I’aranya”,
“passar la maroma”, “Sembla que esperis el sant adveniment” (Llibre
dels mals averanys); “estic tocat de I’ala”, “fer una mostela”, “fa un
fred que pela”, “follar nius”, “matar el cuc de 1’orella”, “no té ni suc
ni bruc” (De part del senyor metge); “no tocar vores”, “la poca roba”,

“tirar al dret”, “fa temps que em s¢ lligar les espardenyes” (Llibre de les
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estelles), son mostres, espigolades als seus poemes, de fins a quin punt
ens ha “servat els mots”.

Albert Manent (1970) cita Riba, Folguera, Foix i el realisme entre els
autors que van influenciar la poesia d’Arnavat. Jaume Vidal i Alcover
(1986) ho matisa i hi afegeix la petjada carneriana, sobretot passada
per Joaquim Folguera i procedent de Verlaine. I en la mateixa direccio,
més o menys, es pronuncien Xavier Amoros (1976) o Pere Anguera
(1973). Certament devien pesar lectures i vivéncies que ell mateix ex-
plicita en algunes entrevistes. Tenia una biblioteca escollida, on Pere
Anguera descobreix antigues edicions de poesia d'Espriu i de Foix i
que Ramon Gomis (1972) descriu amb cert detall —novel-la i poesia
principalment—; hi ha ordenats els llibres de Reus, la literatura catalana,
la castellana i moltes traduccions sud-americanes. Arnavat diu a Gomis
que les seves primeres relacions literaries reusenques van ser amb els
germans Teresa i Josep Miquel i Pamies, amb Joaquim Santasusagna,
Josep Iglésias i el Dr. Lluis Grau. Dels autors catalans, llegia Salvat-Pa-
passeit, Folguera, Garcés, Carles Riba, Lopez-Pico, Esclasans. Diu que
no ha llegit Foix (?) 1 que “el que més m’ha interessat ha estat Guerau
de Liost”. En canvi “No m’interessa el Brossa. Considero més impor-
tant el F. Vallverda”. “En poesia, pero, per a mi la millor época és la
dels tres Joseps, el Pico, el Sagarra i el Carner. I també el Carles Riba”.
Confessa a Pere Anguera (1973) que admira I’Erasme de Rotterdam de
[’Elogi de [’estulticia, El Princep de Maquiavel i ['Ordculo manual de
Gracidn, i li confirma la seva debilitat pel sonet:

“M’agrada el sonet perqueé m’obliga, em lliga, i em trava. Aquestes
dificultats formals disciplinen i com que s6c anarquic de temperament i
burges de mena em plau I’exigencia que jo mateix m’imposo.

“Vull creure que si m’hagués estat possible cursar estudis académics,
hauria escollit Arquitectura. El sonet és aixo: arquitectura, que no sobri
ni manqui res, ha de ser just, sempre naturalment, que sigui un sonet
aconseguit.”

La disciplina formal i una sensibilitat esmolada, un autodidactisme
exigent i I’observacio, ficat del tot en el seu temps i en el repte de fer del
catala una llengua normal de creacio, converteixen la poesia de Josep
M. Arnavat en un patrimoni que avui, amb plena justicia, fem una mica
més nostre.
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“Sobre 1’ostracisme” (enero, 1969, pag. 653-54) i “Sobre el paraigua”
(abril, 1969, pag. 690-91)

3.2. Bibliografia sobre Josep M. Arnavat i el seu entorn literari.

—AMIGo, Ramon (1994): L’ensenyanca de la llengua catalana, des de
Reus, sota el franquisme. Reus: Edicions del Centre de Lectura.
—AMOROS, Xavier (1976): “Josep M. Arnavat, poeta”, Revista del Centro
de Lectura 288-89, pag. 4-7, noviembre-diciembre [1977, per error, a
la portada].®

—AMOROs, Xavier (2000): Temps estranys. Clarobscurs en la llarga post-
guerra reusenca. Llibre primer, 1941-1950. Reus: Associaci6 d’Estu-
dis reusencs.

—AMORO0s, Xavier (2002). Temps estranys. Clarobscurs en la llarga postguerra
reusenca. Llibre segon, 1951-1960. Reus: Associacio d’Estudis reusencs.

6  Potser la causa que s’hagi donat com a data de la seva mort en alguna referéncia biografica.
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—AMOROS, Xavier, Josep Murgades i altres (2002): EI Noucentisme a Reus.
Ideologia i Literatura. Reus: Edicions del Centre de Lectura.

—AM. i F.V. [Albert MANENT i Francesc VALLVERDU] (1963): “Enquesta.
La literatura catalana fora de Barcelona (1° part)”, Serra d’or 4, pag.
37.

—A.M.S. [Albert MANENT] (1970): “Arnavat, Josep Maria”, Gran Enciclo-
pedia Catalana 2, pag. 475.

—ANGUERA, Pere (1973): “Conversa amb J. M. Arnavat”, Revista del Cen-
tro de Lectura, 242-43, pag. 2-4, enero-febrero.

—Gowmis, R. (1972): “Dialeg amb Josep M? Arnavat”, Revista del Centro de
Lectura 234, pag. 8-12, mayo.

—MALLAFRE, Joaquim (1992): “La donaci6 Josep Maria Arnavat i Vilar6”,
Revista del Centre de Lectura 48, pag. 11, desembre.

—Motas, Joaquim (1963): “Literatura”, dins Llibre de [’any 1962. Barce-
lona: Editorial Alcides.

—R.C. [Rosa CaBrg] (1972): “Les antologies reusenques de poesia”, Re-
vista del Centro de Lectura 234, pag. 2, maig.

—VIDAL 1 ALCOVER, Jaume (1986): “Els ultims poemes de Josep Maria Ar-
navat”, proleg a Poesia inédita, pag. 9-14. Reus: Edicions del Centre
de Lectura.

4. ANNEXOS

4.1. Correspondencia literaria.
Ja he citat que gracies a la gentilesa de les filles de Josep M. Arnavat, he
pogut consultar una carpeta que conté correspondéncia literaria rebuda
per ell, no molt extensa pero significativa, i on s’hi inclouen algunes
cartes més personals (recordatoris, cartes dels pares i germans, de Clau-
di i Daniel Arnavat, d’amics d’Almaden), també d’interés per a entendre
la seva trajectoria i entorn. Hi ha cartes (de simples notes a cartes de
diverses pagines), postals, targetes i felicitacions periodiques de les edi-
tades per alguns autors. Algunes amb simples desigs de bones festes o
comentaris de cortesia sobre un llibre rebut, que tenen un interés relatiu,
pero moltes d’altres amb dades diverses, personals i de 1’época, especi-
alment rellevants, sobretot les de Josep Iglésies i d’Albert Manent. No
puc abordar, si més no per ara, 1’estudi d’aquesta correspondencia, de la
qual he citat alguna mostra al text precedent. Pero pot ser ttil fer-ne una
relacio esquematica, en I’ordre en qué m’han pervingut els plecs en qué
esta recollida, que anomenaré segons els noms escrits a I’exterior de ma
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de Josep M. Arnavat (de vegades el plec inclou correspondéncia d’un
altre autor relacionat amb 1’unic nom que consta a I’exterior). Dins de
cada plec, he ordenat cronoldgicament les cartes de cada autor, encara
amb olor de tabac que fumava el destinatari, i m’ha semblat interessant
de reproduir-ne, com a annex final, alguns comentaris i judicis critics
sobre 1’obra de Josep M. Arnavat, en un context literari de vegades més
ampli. Poso interrogant en alguna data, quan no hi és explicita, d’acord
amb referéncies internes.

Plec 1: Miquel

—De Josep Miquel i Pamies: 2 poesies (1949 i 1953), una mena de con-
junt de 5 epigrames (s. d.) i 3 cartes, amb divertits comentaris locals
(1955-1957).

—De Teresa Miquel i Pamies: 1 carta i 1 postal (19551 1956).

Plec 2: Amigo
—De Ramon Amigd: 7 postals (des de Martinet, Viella, Marsella, Londres,
Lucerna, etc.), 1 targeta, 5 cartes (1945-1958).

Plec 3: Salvador Espriu, Tomas Garcés, Joaquim Molas, Joan Colomines
Puig, Joan Triadu, J. V. Foix.
—De Salvador Espriu: 2 cartes i 9 targetes (1963-1971).

—De Tomas Garcés: 1 postal, 4 targes 1 3 targetes (1961-1963) [Una tarja,
sense data, parla de D 'un Nadal a I'altre, i és, doncs, posterior a 1972].

—De Joaquim Molas: 1 carta (19647).

—De Joan Colomines: 4 fullets de felicitacions de Nadal (1965-1968) i una
carta (1970).

—De Joan Triadu: 3 cartes i 2 targetes (1950-1962).

—De J.V. Foix: 1 carta i una targeta (1962 1 1973).

Plec 4: J. M° Lopez-Pico

De J. M. Lopez-Pico: 3 cartes i 2 targetes (1947-1956), 10 nadales (1950-

1959) [la darrera, postuma, enviada pels fills, amb una nota] i 2 recor-
datoris de la seva mort.

Plec 5: Carles Riba
—De Carles Riba: 1 carta (1949) i un recordatori de la defuncio (1959).

—De Carles Riba i Clementina Arderiu: 6 targetes (s.d).
—De Clementina Arderiu, ja vidua: 5 targetes (1965-1969).

Plec 6: Fontana, Combalia, Rocamora, Dr. Ganzo
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—De José¢ M® Fontana Tarrats: 1 carta (1958) [amb copia de la carta d’Ar-
navat].

—D’Antoni Combalia: 2 cartes (1949).

—De Dr. Joan Rocamora, des del Casal de Catalunya a Buenos Aires: 2
cartes (1960-1961).

—De Dr. Julio Ganzo: 1 carta (1954).
—De Recared de Grau: 1 carta (1960) des de Mexic.

Plec 7: Salvat, Imbert, F de B. Lladé, Bertran Oriola, J.” Domingo, Josep
Selva.
—De Salvat: 1 carta (1963).

—De Victor M. d’Imbert: 1 carta 0(1949).

—De Francesc de B. Llado: 1 carta (1950).

—De M. Bertran Oriola: 1 carta (1949).

—De F. Domingo: 1 carta (1949).

—De Josep Selva: 1 carta (1962) en qué declina participar a 1’ Antologia.

Plec 8: Gabriel Ferrater
—De Gabriel Ferrater: 2 cartes (1962).

Plec 9: Cartes familiars.

Plec 10: Rafael Tasis

—De Rafael Tasis: 5 nadales amb poemes estrangers traduits per ell: Ron-
sard, Vielé Griffin (1960); Allen Tate (1961); Eluard (1962); un poema
possiblement seu i un de Laurence Lerner (1963); Francis James i
Francis Ponge (1965). 6 cartes i una targeta (1960-1963).

Plec 11: Tous
—De Francesc Tous Aulés: 10 cartes (2 de 1938 i s.d. perd més o menys de
la mateixa €poca, pels temes)

Plec 12: Ardevol
—De Francesc Ardévol i Blanc, mestre a Ulldemolins: 4 cartes (durant la
guerra, s. d.)

Plec 13: Albert i Maria Manent
—De Maria Manent: 10 targetes d’agraiment per poemes nadalencs rebuts
(1954-1967)

Es deu tractar d’un error, perque a la carta signa clarament amb una F.
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—1 resguard de gir telegrafic enviat per J. M. Arnavat a Maria Manent.

—1 article mecanografiat d’ Albert Manent sobre Arnavat, on es refereix a
Gamma i a Poemes breus, «el darrer recull que coneixem del poetay.
El poema que en cita va ser inclos el 1950 a Desfent silencis.

—2 targetes i 45 cartes (1947-1966 i algunes s.d.)

Plec 14: Antoni Combalia

—D’Antoni Combalia: textos mecanoscrits d'una obreta de teatre en cas-
tella (agost, 1946), 1 recensié de I’Odissea de Riba en cat. (s.d.), i 1
conferéncia sobre El Renacimiento de Gobineau, en castella (agost
del 47).

Plec 15 Estudis reusencs. Actes

Plec 16: Vari

—Mecanoscrits 0 manuscrits d’interés poctic molt relatiu: 1 sonet de Felix
Anvers en frances; 2 petits reculls (anonims) en castella; 1 poema catala
iun de castella de Joaquim Bargalld; 2 poemes de J.M.Borrell Aloy (1
a maquina i un manuscrit amb la mateixa data, 4-8-46); 2 poemes de
J. B. V. (1 d’octubre 1945 i I’altre s.d.); 1 sonet de Ramon Amig6; un
poema, “A Nostra Senyora del Mar” d’A. Correig; 1 poema, “Bume-
rang”, premiat als Jocs Florals d’Alguer i dedicat a Arnavat, sense sig-
natura; 1 text d’Agusti Esclasans de presentacio de Pere Benavent, poeta
i arquitecte; 1 llista de correccions a obres de Racine, possiblement de
Vallespinosa, que ell va conservar, i uns papers de la comunitat de veins
de I’Arnavat.

Plec 17 Estudis reusencs. Actes.
—Uns estatuts i 3 actes de I’AEC (1975-76)

Plec 18: Josep Iglésies
—De Josep Iglésies: 70 cartes i 4 postals (1948-1974).

4.2. Comentaris i judicis critics:

“Musa cangonera,
que vius del combat
del pobre versaire
lliura’t tota entera

al goig remugaire
del Mestre Arnavat.”

(Ramoén Amigo, sant Josep 1951)
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“Vaig llegir i rellegir el vostre llibre [Gamma], admirant el treball i 1’esforg
que per vOs representava, perd em va semblar que vos mateix us decidirieu a
emprendre altres camins. Es dificil de lectura. Segueix models altissims que
poden menar a trencacolls insospitats. Cal que a través d’aquests exercicis
recerqueu la vostra personalitat. Els mestratges no han d’ofegar els sentiments
propis. I ara diria que heu hagut de suplir amb preciosismes subterranis les pri-
meres vacil-lacions. Cureu-vos-en. No us doldra mai la claredat, la senzillesa,
la simplicitat. Teniu coses boniques en el llibre, pero molt diluides. Em sembla
que cap al final del llibre us aneu trobant vés mateix. ‘Voldria per un moment
- quan ¢és I’hora del silenci, —collir estels perqué s’agenci— la cambra del pen-
sament.” Magnific a tot ser-ho! Els versos del silenci i els de I’abséncia, crec
que son versos d’una altra ruta que us pot ésser lluminosa.” (Manuel Bertran
Oriola, 30-9-1949).

“He llegit el llibre [Antologia de poesia reusenca 1961] que m’ha trames
amb un gran deteniment i amb una complaenga profunda i sincera. Crec que
¢és un recull d’una gran dignitat i d’una auténtica maduresa de pensament i de
llenguatge. En aquest darrer sentit, son molt i molt notables els seus poemes,
d’un evidentissim rigor formal, que suscita el meu aplaudiment i la meva ad-
miracio: el felicito de debo, sense reserves. Els poemes dels germans Amords
i els d’en Ferrater son també molt remarcables. I no he trobat cap caiguda
esgarrifosa en els altres poetes, ans al contrari. De tota manera, vostés quatre
estan, en conjunt, molt per damunt de la resta. -M’ha semblat endevinar la
predileccié d’alguns de vostés per Guerau de Liost i, en algun moment, per
J. V. Foix.” (Salvador Espriu, 29-5-63).

“Els dos reculls estan escrits en un magnific, saborosissim catala, i aquest
n’és el primer merit, car no és gens freqiient que els nostres poetes dominin
llur instrument lingiiistic. Tant Mossén Muntanyola com vos coneixeu a la
perfeccid I’idioma i teniu la voluptat de les paraules, que trieu amb un seny
i un gust exquisits. El léxic de mossén Muntanyola ve directament, diria, de
Verdaguer i de les lligons maragalliana i mallorquina. Vés sou més modern i
més personal, i em sembla que teniu amb preferéncia present el nom de Guerau
de Liost. Tots dos, pero, sentiu la terra i expresseu els vostres sentiments i les
vostres idees amb 1’autenticitat de la poesia. M’ha estat un plaer i un goig de
llegir-vos, i us estic de debo agrait per la bona estona que els vostres versos,
sempre musicals i entenedors, mai arbitraris ni gratuits, m’han fet passar. / De
mossén Muntanyola recordo amb preferéncia les composicions nadalenques i
els goigs. De vos em seria ben dificil assenyalar poemes concrets [de Declaro
pertot i enlloc], donat I’excel-lent nivell de la vostra poesia i la tibant igualtat
del seu to. Si hagués d’arriscar-me, us subratllaria potser ‘Subdits del vent’,
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“Vetllo, silent, i esquivo el mot fal-lag’, ‘He proclamat, euforic, 1’altra pau’,
“Vaig veure el rostre meu’ (el titol fa pensar en Foix, un altre poeta que suposo
que teniu també en alta estima), ‘brando dues cadires carrer amunt’, ‘Sempre
en futur, per ser igual que avui’ i diverses remarcables troballes de la tercera
part. Pero no feu gaire cas d’aquesta tria: tot el llibre és molt i molt reeixit, i us
en felicito de tot cor.” (Salvador Espriu, 4-9-1963).

“El bo és que el vostre fantasiar de ‘somni i turment’ tomba vers I’humorisme.
Un humorisme per damunt de tot realista, puix son efectius i no imaginats, la
major part dels elements que utilitzeu com a primera materia lirica. Els paisatges
del vostre neguit son els nostres paisatges familiars del maset de vora Reus i
concreteu tartanes, vent, cagaferro, els ‘dos mil anys de puntes d’atzavara’ i els
garrofers. Aixo us delata com a home fixat a un tros ben precis i definit de Cata-
lunya. Esteu segur que, per exemple, un gironi no podria parlar com ho feu vos ni
un lleideta podria evocar com el seré fa dangar les coses. Ni 1’un ni ’altre saben
la pena que fa veure, dins un dia de pluja i vent, un drap com una bandera penjat
al cim de les branques d’un garrofer.” (Josep Iglésies, 12-1-58).

“I és per a mi un plaer que a Reus es faci un nou cercle d’*Amics de la
Poesia’ perqué a Barcelona hi ha una especie de lliga d’amics —podriem dir-
ne— que té el mateix nom i que si mal no recordo va ésser iniciada I’any 20 per
un grup de cinc amics intims que s’estimaven com a germans (Josep Carner,
Carles Soldevila, Ramon Sunyer, Jaume Bofill i Ferro i Maria Manent) i ha se-
guit existint fins avui, i segons crec es fan les reunions a casa del joier Ramon
Sunyer.” (Albert Manent, 3-3-49).

“Els vostres poemes de ‘Somni i de turment’ m’han divertit. Jugueu habil-
ment la nota lirica tradicional amb la sorpresa —també esquerpament poética—
d’un personatge nou, que, de sobte irromp: el mestre dins de la vitrina o els
classics que recompten I’estelada. Seguiu, amb trag¢ ben personal, el fantasiaire
Foix i la branca ironica del simbolisme francés: Corbiére. Els poemes epi-
gramatics de la rosa tenen el to antic de Gamma. Destaco ‘Rosa d’abril’ i la
senzillesa general del ‘clima’ dels poemes” (Albert Manent, 17-9-57).

“Estem en un tombant molt greu de la nostra historia que sera superat graci-
es a un bon nombre d’‘Arnavats’ que hi ha escampats per Catalunya.” (Salvat,
7-5-63).

“Gracies per endavant de la nova ‘Antologia de la poesia reusenca’. Fet i

fet, la vostra publicacid és I’inica, avui, que denota una dedicacio pocética i un
interés col-lectiu, a Catalunya.” (Rafael Tasis, 10-10-1962).
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“El vostre llibre [Declaro pertot i enlloc], com 1’anterior Desfent silencis,
m’ha semblat molt interessant pel fons i prodigids per la forma. No crec que,
llevat de Carner i de Foix, hi hagi avui en la poesia catalana qui tingui un
domini tan gran del vocabulari i de la técnica de fer versos. M’agradaria que
algti amb més autoritat que jo se n’adonés, no tan solament per mor de la
justicia, sin6 per desmentir alld que vos mateix ens heu retret alguna vegada
als barcelonins nadius o d’adopcid: que només fem cas del que fem nosaltres.
En quant a aix0, voldria que recordéssiu 1’absurda situaci6 actual en materia
de critica literaria: una sola revista en catala, que no pot donar 1’abast a co-
mentar els llibres que surten i que, tot i que de vegades ens sembli moure’s
dintre una cleda, no pot permetre’s el luxe de tancar-se en una escola, sind
que ha d’admetre-les totes, com ha d’admetre totes les ideologies, mentre
s’expressin, cortesament, en catala. / De passada: heu trames el vostre 1libre
a la redaccié de ‘Poemes’? Tot i que sigui poc extens i encara trimestral,
aquest full pretén, amb bona fe, de ressenyar tot el moviment poétic catala.”
(Rafael Tasis, 1-11-1963).
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Jordi Gebelli: I’home i I’obra poética
Proleg al llibre de Jordi Gebelli: El deixant del temps, pp.9-34, Arola,
Tarragona, 2005.

AGRAIMENTS

A Jordi Gebelli i Puig, en primer lloc, in memoriam.

A Joan M. Pujals, per la informacio essencial que m ha donat,
tant dels anys que va conéixer Jordi Gebelli com dels documents
del poeta, que ha posat generosament a la meva disposicio. I,
a través d’ell, a Armand Pascual, que, arran d’aquest treball
meu, li va aclarir punts que il-luminen molts aspectes biografics
reflectits en la seva poesia.

A Enric Prats, amb qui vam tenir una profitosa conversa a casa
sobre la seva llarga amistat i la de diverses branques de la seva
familia amb el Jordi, del qual també em va deixar material inédit.

A Tofol Andrade, company comu, que em va parlar de llurs
temps de seminari, del servei militar i de l’época de les nostres
tertulies del bar del Xato, amb les converses d’art amb el Josep
Torrell.

I a Lluis M. Moncunill, que a peu de catedral em va il-lustrar
sobre la conservacio, al seminari, d’un minim caliu catalanista
sota les cendres de la postguerra.

L’HOME

Jordi Gebelli i Puig va néixer al carrer del Vent de Reus el cinc de gener
de 1932. “Nevava” —ens diu el poeta—, i aquest detall biografic, inclos
en una sol-licitud de feina, ens revela que, més enlla dels fets que es
consignen habitualment en un curriculum, Gebelli no prescindia d’una
nota plastica, poetica, al voltant del seu naixement. El paisatge natural
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del seu entorn i el paisatge huma —el seu jo en primer lloc, i el dels
nuclis afectius que el van configurar—, sotmesos al pas del temps, i la
introspeccid, molt sovint d’arrel religiosa i d’influéncia classica, seran
els eixos basics de la seva poesia.

Tenia un germa cinc anys més gran que ell. De molt petits van co-
neixer la guerra, els refugis de Reus on es protegien de les bombes i la
pobresa d’uns anys dificils i d’una familia humil. La mare treballava
en un magatzem del carrer de sant Lloreng. El pare, paleta, va ajudar a
construir els refugis i, en ser cridat al front, va ser destinat a fer fortifica-
cions no gaire lluny de Reus. Amb la retirada de les tropes republicanes,
va fer cap a un camp de concentracio de Franca d’on es va escapar més
tard, i va compareixer a casa, on va continuar treballant de paleta com
abans, prou anonim per a no necessitar avals i perqué no li busquessin
les pessigolles sobre els seus antecedents. Pero vivint en unes condici-
ons molt precaries i en les dificils circumstancies dels anys quaranta.

Les relacions no eren facils amb el pare, més aviat sorrut, ni amb la
mare, d’una sensibilitat molt diferent a la del fill, i delicada, amb la con-
segiient interdependéncia que es va produir entre ells, sobretot després
de quedar viuda, quan el Jordi, I"unic fill solter, se’n faria carrec mentre
ella va viure, amb un afecte indefallible.

El Jordi va anar al parvulari de les monges josefines, dites “del tram-
via” perque hi parava el de Reus a Salou, i després de la guerra, va co-
mengar la primera ensenyanca al col-legi “Rubi6 i Ors”. Pero als dotze
anys el va deixar per comencgar ’aprenentatge de 1’ofici de blanquer.
Una edat primerenca fins i tot en una €poca en qué els nens que no te-
nien mitjans per a estudiar entraven a treballar als catorze anys; pero la
situacio familiar s’ho havia de menester tot. El Jordi tenia setze o disset
anys quan el pare va morir, de cancer, als quaranta-set. El seu germa,
Ricard, va seguir I’ofici de paleta del pare, i el Jordi, somiador, que
recordava el seu bateig als vuit anys, quan acabada la guerra van haver
de batejar-se els qui no ho havien estat abans, es va sentit atret més tard
per la riquesa liturgica que va descobrir a la prioral de sant Pere per ca-
sualitat. Tocat d’una vena mistica, va entrar al seminari quan ja tenia 16
o 17 anys, una vocacid que li venia de temps pero que el pare no havia
vist amb bons ulls. Encara en vida d’ell, s’havia escapat a un convent
de franciscans, una aventura fuga¢ que, per la seva edat, no va reeixir.
Al seminari de Tarragona va fer els sis cursos del batxillerat eclesiastic,
perd en acabat ho va deixar correr, si bé va conservar un sentit religids
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profund, viscut d’una manera molt independent. Potser la decisio de
deixar el sacerdoci no és aliena al fantasma de I’homosexualitat que el
va perseguir arran d’un episodi juvenil, que, no hem d’entrar a diluci-
dar si va marcar la seva vida, perd certament va esdevenir un element
tematic important de la seva poesia.

Amb una diferéncia de pocs anys, va compartir estudis i amistat
amb els reusencs Bové, Prats, Olesti i Andrade, els vallencs Magrinya
i Moncunill, o Mn. Andreu Tomas, tan recordat per la seva tasca al
Forum Joventut de Reus, abans de ser rector de Masllorens i de la seva
mort prematura. La inquietud cultural, en diversa mesura i amb ori-
entacions personals, va covar en tots ells. Gebelli havia tingut temps
d’adquirir al seminari una cultura general notable i un bon coneixement
de la Biblia, del llati i dels classics. Aix0 li va permetre de treballar de
professor adjunt al col-legi “La Salle”, després en una académia i en
classes particulars, que li proporcionaven alguns ingressos.

Seria interessant d’estudiar a fons el paper cultural dels seminaris
catalans d’aquella época, almenys a Tarragona, potser hereus, malgrat
la situaci6 politica, de la tradicié que venia de la Renaixenga. Molts
intel-lectuals van trobar en els seminaris una via d’instruccid, prou so-
lida en molts casos, tant manifestada en futurs sacerdots com entre els
qui van deixar els estudis eclesiastics. Manifestada en bona mesura en
catala. Malgrat la castellanitzaci6 de la jerarquia —Benjamin de Arriba
y Castro era el recent cardenal de Tarragona i els “josepets” dirigien
el seminari—, 1’acci6 de Salvador Rial, antic vicari general del carde-
nal Vidal i Barraquer i administrador apostolic just acabada la guerra,
va contrarestar 1’ofensiva anticatalana del moment. També els rectors
de poble visitaven els “seus” seminaristes 1 hi havia un substrat prou
vital de la llengua del pais (Gebelli, en un article del “Reus diari” de
22.01.87 diu: Al primer any de la guerra va ser la primera vegada
que vaig sentir parlar en castella a la meva vida) perque fos la llen-
gua parlada habitual i se’n conservés un cert Us culte per part de grups
catolics 1 de capellans que, fos quina fos la seva ideologia politica i
el seu grau d’integrisme, la feien servir amb més o menys intensitat.
Sense plantejaments proselitistes, d’'una manera natural, incontestable.
Entre el clergat regular dedicat a I’ensenyament, com a ’escola publica
en general, el castella era la llengua de rigor. Pero el clergat secular,
més arrelat a I’entorn i pel suport de I’Església espanyola al régim de
Franco, era I’inic estament public que es podia permetre fer activitats
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en catala. Caldria comprovar en quin grau segons les distintes diocesis.
A les parroquies de Reus i de pobles de la comarca, entre els anys qua-
ranta i cinquanta la doctrina s’ensenyava en catala, encara que en els
actes oficials es fes el paper que tocava. Quan els catequistes anaven a
les “parcel-les”, on vivien molts immigrants, empraven el castella, pero
els qui continuaven la formacid a la parroquia s’adaptaven al catala.
Que als set anys sentissim parlar d’”’omnisciéncia”, de “remissi6 dels
pecats”, de “virtuts teologals”, de “pecats capitals”, “gracia santificant”
o es distingis entre “llibertat d’eleccio i llibertat d’especificacio” era per
auns i altres un bon aprenentatge de la llengua a un nivell més alt que el
de base col-loquial. Encara que en aquella edat no s’acabés d’entendre
tot, ja vagaria d’aprendre’n el sentit més tard si la memoria ho havia
enregistrat.

Es potser aquella base sociologica —llengua del poble i tradicio culta
supervivent, amb alguns noms propis que hi van jugar a favor— la que
explica que els seminaristes tinguessin d’una manera o altra una forma-
ci6 1 uns models almenys parcialment catalans, a part dels llatins. I que
la poesia catalana moderna, des dels cappares Verdaguer i Costa i Llo-
bera al contemporani Climent Forner, hagi de tenir en compte I’aporta-
cio del clericat i els medis afins. Jordi Gebelli, admirador dels referents
citats, a més de Riba, Marius Torres, Salvat Papasseit, Manent, Espriu,
perd també dels més proxims Amoros i Arnavat, entre d’altres, estava
familiaritzat o va compartir paral-lelismes formatius amb el cercle on
podriem incloure, pel to poétic i per 1’s, majoritari o esporadic del ca-
tala, Mn. Camil Geis, Mn. Melendres (professor de Literatura al semi-
nari quan Gebelli hi estudiava), el P. Castelltort, Ramon Comas, Josep
Alsina, Mn. Ramon Muntanyola, Salvador Ferrando i algun altre.

Jordi Gebelli va tenir un temps la intencié d’estudiar magisteri, pero
I’atabalaven les convalidacions i tramits burocratics i va decidir no de-
manar més prorrogues i fer el servei militar. Li va tocar Ceuta. Alli
va congixer un ambient molt diferent, un xoc venint d’on venia, pero
també una experiéncia de coses noves, potser I’inic viatge “exotic” que
va fer. | tamb¢ alli s’espavilava per treure’s algun dineret de més, pre-
sentant-se com a voluntari per a portar els passos de Setmana Santa o
aprofitant alguna petita oportunitat.

Quan va tornar a Reus, sense deixar del tot les classes, va buscar
feina més estable. Interinament, va entrar a la Cambra de la Propietat
Urbana de Reus, on va fer amistat amb Josep M. Guix Sugranyes, amb
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qui va col-laborar en la publicacio de la revista “Urbs”. Després va
treballar al carrer de sant Viceng Alegre en un laboratori de productes
veterinaris on va estar uns deu anys.

Portava una vida tranquil-la: la feina, la lectura, amics i amigues més
0 menys connectats amb la literatura o I’art (alguna va encarnar el “tu”
que buscava, si bé a certa distancia platonica), les tertilies de després
de sopar al bar Nuria, represes esporadicament en altres llocs de la limi-
tada vida nocturna reusenca.

Per aquella ¢poca, el Jordi va sortir algun temps amb una noia, pero
no va arribar a una relacio6 solida. Es va aficionar a la pesca i els Pilons
de Salou es van convertir en un lloc habitual per a I’inica activitat es-
portiva que se li coneix, compatible tant amb la companyonia d’una
colla reduida com amb la meditaci6 solitaria.

A part de les sinceres amistats personals, era esquerp, com a desmen-
jat, amb els cercles literaris de Reus —la seva actitud amb el Centre de
Lectura era ambivalent— i de Barcelona. Volia i dolia. Va presentar Se-
QUENTIA al “Carles Riba”, I’any que va rebre’l Xavier Bru de Sala amb
La fi del fil. No guanyar el va desanimar. Ara que quan se li oferia de
publicar en alguna editorial barcelonina, on podria donar-se a coneixer
i tenir més oportunitats, ho deixava correr per mandra d’anar darrere
la gent o per la facilitat o la comoditat que li oferia alguna publicacio
local. Pero apreciava molt les critiques positives, el proleg de Maria
Manent a TEmpS 1 VENTS, 1’escrit espontani de Pujals a L4 LLUN4 DE NisaN
sobre L4 LLun4 TAcit4 o I’aprovacio d’un poeta tan considerat per ell
com Xavier Amords: considerat pel valor afinadissim de la seva poesia
i també per haver-se projectat a I’ambit nacional. El reconeixement sa-
tisfeia Gebelli, pero era incapag de basquejar-se per aconseguir-lo.

Més que les relacions poctiques cal esmentar la relacio afectiva amb
determinades persones, que té una projeccio important en la seva poesia
i, de retruc, amb el paisatge que comparteix amb elles i que també és
objecte de tractament poétic. En primer lloc, en el marc de Reus, Jordi
Gebelli mateix és convertit en personatge, en objecte de reflexio: la seva
poesia és feta en gran part sobre la propia experiéncia en el decorat del
seu entorn; pero un segon pol d’atenci6 el constitueix la seva mare, la
Conxa, present en moltes poesies i en les sentides dedicatories a la seva
memoria de RETORN 4 SEOR 1 EL DEIXANT DEL TEMPS; en tercer lloc 1’ampli
nucli a I’entorn dels fills del matrimoni Prats-Auqué: els germans Enric,
Coia i Roser, llurs conjuges, fills i cunyats, sobretot Armand, Ricard,
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Pere, son referents importants d’amors, amistat, acolliment, al llarg de
la seva vida. Diverses poesies els son dedicades, coincideix al seminari
amb Pere i Enric, aquest fa els dibuixos d’alguns dels seus llibres, Jordi
Gebelli es fa amic de les germanes en sortir del seminari, i dels seus ma-
rits quan elles es casen. Escriu la segona part de RETOrN 4 SEoOR al “Racéd
d’Esplai”, de la famila Pascual-Prats, a la Selva del Camp. Al Ricard i a
la Coia, la seva dona, dedica Temps 1 vEnTs, dedicatoria compartida amb
Joan M. Pujals, que devia con¢ixer per mitja d’ells i que va impulsar
la publicacio del llibre. O sigui que la poesia del mar i de la terra, dels
fruits i del paisatge, que constitueix una altra linia seguida per Gebelli,
esta lligada també a aquest grup, que ens podria il-luminar —i ho ha fet
en part per a la meva aproximacio— sobre les circumstancies reals d’un
bon conjunt de les seves poesies.

Jordi Gebelli també va escriure algunes proses interessants, si bé no
tenen la densitat de la seva poesia. Ho va fer en diverses revistes locals:
“Urbs”, “Reus, semanario de la ciudad”, “La Voz de la Costa Dora-
da”, “Revista del Centre de Lectura” i “Reus diari”. Els responsables
d’aquest ultim van recollir en llibre els articles que havien escrit Xavier
Amoros, Jordi Gebelli i Andreu Sotorra els primers sis mesos del perio-
dic (Les columnes del Reus Diari, Reus, 1987). Les de Gebelli —amb el
nom de conjunt Ets i uts— so6n unes estampes costumistes, on ens parla
de personatges pintorescos de Reus: de J. Costa i el seu uniforme d’in-
ventor, del Rogélio, del Ros Panolla; del descobriment de Cassen o de
Maria Fabregas al concurs “En busca de estrellas”; d’ambients reusencs
que coneixia. [ entremig hi ha algunes dades personals, que ens afegei-
xen alguna pinzellada a I’entorn infantil, com la tradici6 republicana de
la familia o la tornada a casa del pare, evadit del camp de concentracio.

La mort de la mare, ’any 1976, després d’anys de malaltia, va ser un
cop molt dur: “Hem patit molt tots dos plegats”, deia el poeta al recor-
datori. Son germa moriria un any després, just passada la cinquantena i,
encara que no hi hagués tingut el mateix tracte, el fet el va deixar encara
més sol. I aixd no era tot. Als primers anys setanta un accident de moto
li va esmicolar la tibia i el peroné i li va deixar seqiieles perdurables.
El bast6 ja no el va abandonar i no podia fer segons quines feines. Des-
prés d’estar un temps d’administratiu a Radio Popular, estada sovint
interrompuda per successives intervencions quirurgiques, el 1985 va
tenir I’oportunitat d’entrar a I’ Ajuntament de Vila-seca, com a correc-
tor i traductor, i alli va con¢ixer Joan M. Pujals, que n’era ’alcalde i
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que, quan va ser conseller de la Generalitat, se I’enduria a Barcelona,
com a assessor de publicacions. Gebelli era I’auxiliar idoni per a buidar
fons documentals o preparar-li material per a discursos protocol-laris.
A més, a Barcelona va tenir I’oportunitat d’anar al Liceu, a concerts de
I’ Auditori, als Caputxins de Sarria, on trobava afinitats amb el P. Lli-
mona, i es pot dir que va ser una €poca estable laboralment i gratificant
culturalment.

Per primera vegada, en anar a Barcelona I’any 1993, vivia fora de
Reus, a la residéncia d’estudiants del Col-legi Major sant Raimon de
Penyafort. No tenia una familia amb qui compartir una casa, ni a Barce-
lona, ni a Reus quan hi va tornar. E1 1998, en retirar-se, es va instal-lar a
la residéncia per a jubilats que s’havia inaugurat a les Borges del Camp.
Pero s’hi fonia, és clar! La seva decisié era prematura i al cap d’uns
set mesos va tornar a Barcelona, al sant Raimon de Penyafort. Tenia
problemes de salut: les seqiieles de I’accident, problemes pulmonars,
la pressio... El 2003 el van operar d’un aneurisma d’aorta a I’Hospital
Clinic. Quan es va trobar una mica refet, va trobar hostatge a I’hotel Es-
tival Parc, a la Platja de la Pineda. E1 2004, els fets es precipiten. El 3 de
gener ingressa a I’Hospital de Santa Tecla per una pneumonia. Surt per
anar a la residéncia de la Merce de Tarragona, i després a la residéncia
de jubilats de Vila-seca. Quan es va trobar més bé va decidir tornar a
Reus i es va instal-lar a I’hostal Simonet.

Alli acabaria el periple reusenc, des del naixement al carrer del Vent,
I’estada al pis del de la Concepcid, els “més de trenta anys” al carrer de
la Racona, i el trasllat al de Joan A. Clavé. Les altres van ser residéncies
esporadiques, per bé que importants també en certes époques del seu
cicle vital.

A T’hostal Simonet només s’hi va estar un parell i escaig de me-
sos. El 15 de setembre va haver d’ingressar d’urgéncia a ’Hospital de
Reus per insuficiéncia respiratoria, i el dia 19 de setembre el cor li falla
definitivament.

No gosava molestar els amics que tenia, tot i que havia previst una
mort proxima i els va encomanar algunes disposicions per a quan li
arribés. Tanmateix, estava il-lusionat amb el seu llibre, aquest que ha
resultat postum, i devia confiar a veure’l publicat. La mort no ho va per-
metre. El dia 21 de setembre de 2004, 1i van fer el funeral a la Prioral de
Sant Pere de Reus. El dia 26 al mati els seus amics en van escampar les
cendres a la punta del Faralld, davant del lloc on tantes vegades devia
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esperar no tant la picada d’una orada com la de la inspiracio. I sobretot
la pau, la comunié amb la natura, la salvacid que no veia prou clara,
pero en la qual no va deixar de creure.

OBRA POETICA

Ens limitem aqui a 1’obra recollida en llibres. Deixem de banda els ar-
ticles, sobretot en les revistes esmentades, 1 bastants poemes dispersos,
de vegades amb motiu d’una celebracio, de les estades al mas de la bas-
sa del Just, o poemes més personals, que ens poden donar pistes sobre
versions definitives recollides en llibre, perd que necessitarien un esforg
de cerca que, pels que he vist, no aportarien una visio gaire diferent a la
que, en definitiva, és 1’obra que ell va donar a la llum amb més voluntat
de permanencia. Voluntat que el valor de les seves obres justifica, com
m’agradaria de manifestar en aquesta visid panoramica.

CErcanT EL TU, POEMES (il-lustrats per E. Prats Auqué, Torrell de Reus,
editor, Barcelona, 1961).

Es el primer llibre publicat, on mostra el ventall de la seva produccio
fins en aquell moment. Si bé es el fruit d’un aprenentatge assaonat, no
el devia considerar prou per a incloure’l a L4 LLun4 Tdcit4, del 1993, que
aplegava la seva obra anterior, a més d’uns reculls nous. Perd aquest
primer llibre és forca significatiu de la seva cerca de patrons poétics i
de recerca d’un tu, en els inicis de la seva produccid, que acabara en una
reflexié sobre un jo. Val la pena dedicar-hi atencio.

Cercant el tu consta de tres parts, que anomena llibres: “Conso-
nants”, “La ploma lliure” 1 “Elegies fossils . Els titols ja ens indiquen
que es tracta de llibres de versos amb rima —si bé defugint patrons es-
trofics fixos—, de versos lliures, i d’elegies llatines, respectivament. El
conjunt va precedit encara d’una tanka en qué interroga la musa de la
poesia, Erato. Primer principi; la poesia com a pregunta, en diverses
vies de formulacio.

Els versos de “Consonants” brollen amb facilitat, les combinacions
de la rima semblen sorgir espontaniament al dictat del discurs, pero
I’autoexigencia de trobar el consonant produeix una cantarella un pél
fatigosa en alguns moments. Hi ha alguna vacil-lacié en el recomp-
te meétric, un gust per la dubtosa anteposicié de 1’adjectiu, que no
s’eliminaran del tot en altres obres, perd es tracta de limitacions molt
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ocasionals. La submissi6 a la rima de la primera part és substituida pels
versos lliures de la segona, segurament el reflex d’una evolucid en la
seva poesia juvenil, i en endavant se sentira comode amb els versos
blancs o del tot lliures.

Quant al contingut, la recerca amorosa té elements que no deixaran
el poeta mai del tot; una certa fatiga de poeta deshabitat, abans i tot de
comengar. Ara estic enamorat, diu (4), i I’estimada és prou concreta, la
dansarina amb un ences vestit d’estrella existeix, encara que en trii una
aparicio literaturitzada:

...[ bressara la seda cristal-lina
dels seus peuets hissats
sobre les ones docils, encantats
pel ritu de la dansa. (6)

Es curids que sigui un amor que es vesteixi de tardor, tractant-se
d’unes poesies escrites als vint-i-tants anys. Es rabeja en la melangia,
com en el poema 7 estimo, tristesa meva (10) o bé en els versos:

Tot és absent en mi:

["amor, la poesia,

i la claror d’aquest moment

en que les fulles muden de desti. (4)

La timidesa no li deixa expressar el seu amor i els versos en reflec-
teixen el patiment:
Sentir [’amor i no saber-lo dir
Ah, si sabieu el turment
de la can¢o quan es congria als llavis... (5)

A “La ploma lliure” deixa la rima i la métrica regular, si bé ja s’hi
percep la tendéncia als hexasil-labs, que no deixara mai d’emprar, i gai-
rebé exclusivament al seu darrer llibre £z pEix4ant DEL TEMPS. Hi trobem
ecos o temes de J. V. Foix, del Lorca novaiorques, de Borges, projectats
personalment:

La nit mullada de conyac
i amb les claus rovellades per la pluja,
se m’ha enganxat a les sabates... (16)
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[ has vingut tu, vestida de desig,
i amb un baladre florit a la pell clara... (17)

Tot aixo et donaré

Si tu m’estimes.

teulades rovellades per la pluja
i fumeres feixugues... (18)

Els tretze poemes de les “Elegies fossils ” son un exercici de métrica
llatina elegiaca adaptada al catala segons les normes dictades per Marti
Inglés. Encara que no ho tornara a fer sistematicament, el ritme dels
hexametres planara per diverses parts de I’obra de Gebelli. La incitacio
al carpe diem 1 la impressio de fer tard:

Oh si sabies el preu ingrat de ’'ombra futura
prou colliries ['amor, sense esperar un nou esclat... (24)

Tot és inutil avui: les cancons retrobades i els llavis
secs de cantar I’enuig; secs de silencis glacats... (34)

no es resolen en plenitud amorosa sind en una cerca. Sén 1’evocacio
d’un desig que se sublima en un tu ideal, en un pla “pre-platonic” com
ens diu Gebelli en una nota.

SEQUENTI4 (amb una introduccio de Joaquim Mallafre, Revista del Cen-
tre de Lectura, Reus, en fulleto, 1975).

Es un conjunt de trenta-vuit baules d’una cadena (“SEQUENTIA”: nomi-
natiu neutre plural de "“SEQUENTS, Tis”: “La continuacio o la resta (de
la historia)” (Plini) —defineix Gebelli), a més de dues glosses a dues
de les seqiiéncies, i set poemes, quatre al principi i tres al final, com a
dedicatoria, complement 1 justificacio del cos principal. Hi predominen
els versos lliures, els hexasil-labs, algun decasil-lab i un eco sovintejat
de ritmes classics.

L’obra representa un salt important en densitat poctica. Aprofun-
deix en aspectes biografics: confessio i recerca de la propia identitat al
mateix temps. L’esperanca de trobar el tu desitjat s’ha esvait en gran
mesura.

L’amor és lluny, desterrat en el somni...
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La realitat és arida 1 I’esperanga es projecta en el més enlla. També
la confianga que la seva expressio poctica sigui valida demana el judici
indulgent del lector; personificat en el X. A. de la dedicatoria, poeta
reusenc facilment identificable.

Repassa la vida, el naixement (Genesi), el temps de guerra: els
primers jocs erotics, els refugis, la preocupacio pel menjar (Sequen-
tia 11), I’arribada del pare, la seva mort (III i IV) i la impressionant
glossa a la Sequentia 1V, la seva solitud (V), ’adolescent experiéncia
homosexual (VI) que li fara témer una tendéncia mai no acceptada
definitivament i que plana per bona part de la seva obra: el lloc, les
circumstancies, la mort posterior de I’amic en faran alguna cosa més
que una anecdota.

Es rebel-la contra aquella inclinaci6:

Vaig intentar de fer [’amor
per enterrar l’equivoc desig... (VIII)

Se sent desposseit d’alguna cosa; assaltat per uns pirates, que esde-
vindran simbols repetits (com la sal, en qué es va convertir la dona de
Lot en sortir de Sodoma, ho sera en llibres successius).

No sé quins estranys pirates
navegaven sobre el meu curs interior

i em vaig allistar a la bandera
dels pirates inhospits... (VIII)
Per qué no se n’ha sabut alliberar, com ha fet un amic?

Tu, com vas saber afrontar
la secreta escomesa dels pirates! (1X)

D’un altre amic, també mort, n’espera la intercessioé davant de Déu:

Fes-me costat
al cap de ’estacio,
per a esquivar la via morta.. (IX).

La immersio en la lectura dels classics i en la poesia pot fer-li oblidar
altres neguits, donar-li una certa pau (XI). Pero a casa no s’hi pot dedi-
car facilment. La mare rondina:
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“Apaga el llum,
que corre el comptador,
i afi de mes no arriben!”

“Ja escriuras a [’estiu,

que fara el dia llarg;

o si no, te’n vas al terrat!”
pero

No et puc culpar de res

perque ets la meva carn (XI)

Segueix una glossa a la Sequentia XI absolutament destacable, un
acte de fe fruit de la tendresa filial.

També la Sequentia XIII és important, i de tema recurrent en [’altim
llibre, sobre I’amor femeni que hauria pogut ser. Hi ha poemes més obs-
curs, on predomina, pero, I’acostament a Déu, de qui se sent allunyat
(XVI) o rebutjat, amb “por de la segona mort”, ¢és a dir, de la condemna
eterna (XVII). Demana la intercessio dels qui han romas fidels (XVIII),
recorre a imatges criptiques o a la mitologia per a expressar el seu pen-
sament: Mercuri, robador de ramats i conductor d’animes als inferns
(XXI); Melpomene, musa de la tragedia (XXII); Jupiter (XXXIV), o re-
corre a la musica, que tant pot acompanyar I’elevacio espiritual com la
disbauxa (XXV - XXX). Inicia unes imatges de la naturalesa, que tindra
un clar protagonisme en altres llibres posteriors, i acaba amb una medi-
tacio sobre el sofriment i la mort que culmina en la Sequentia XXXIV,
que va incloure al recordatori de la seva mare. Encara segueix un prec:

No esborris el meu nom encara
de la pedreta blanca.. (Cloenda),

una Tornada que és una captatio benevolentiae i un Epileg en qué es
declara “un orat del monoleg”, que ha quedat esgotat per la confessio,
buit de paraules. El silenci final t¢ més d’una lectura:

Soc culpable de tot el que confesso,
i em mereixo el silenci per sempre! ...
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RETORN 4 SEOR 1 ALTRES POEMES (Premi de poesia “Ciutat de Reus” Me-
morial Josep M. [Prous] i Vila, amb un proleg de Joaquim Mallafre i
xilografies d’Enric Prats i Auqué, Edicions del Mall, Barcelona, 1985)

En realitat recull dos llibres ben diferenciats, comengant pels patrons
formals. La primera part prefereix els alexandrins apariats o blancs,
amb poques variacions més, i la segona part, “Reforn a la terra”, cons-
ta de disset sonets a la italiana (dos quartets i dos tercets), de versos
decasil-labs, tret del darrer, d’alexandrins. El primer bloc enllaca amb
el llibre anterior, mentre que el segon bloc, per contrast, troba en la ter-
ra, en els fruits i elements naturals, la pau del Seor, refugi de les seves
preocupacions. Per aixo €s RETORN 4 SEoRr el titol del conjunt, malgrat
el to tan diferent de les dues parts. Gebelli escriu un Portic en qué ens
estalvia digressions gratuites en declarar la seva intenci6: “Quan Lot i
la seva familia fugiren de Sodoma, o sigui, quan fugien de la crema, es
refugiaren a una ciutat propera, anomenada Seor. “RETORN 4 SEOR” vol
ser, doncs, un crit per a fugir de la crema”. No tant per a salvar-se de
la mort —aclareix—, com de la segona mort, la condemna eterna que el
pecat comporta.

L’episodi biblic és glossat al poema que, com el recull, es diu Retorn
a Seor. Si “I’amor orb”, “malbaratant el pol-len”, o el “regust de sal”
(L’ arquer de les tenebres) al-ludeix als sodomites, allo que el preocupa
no és la mort sino el castig etern. El llibre agafa un to elegiac, en que
es plany de la mort, pero sense veure-la com a definitiva. La melangia
de la Ciutat abandonada, passa al pensament sobre la mort de gent
proxima. La de la seva mare és recurrent. (amb L ‘estan¢a com a poema
especialment reeixit) i des de la de la seva mare, com en continuitat, la
seva propia. Amb Epitafi clou la primera part.

Per fi he trobat el clos d’on ja no em faran fora
per molt que em faci vell....

Els sonets de la segona son clars i en certa manera glossen allo de “Si
el moén és tan formos, Senyor, si es mira...”. Canta les arrels, i els cims
i les aigiies, per seguir amb els arbres, les plantes, els fruits, les flors i
algun ocell que devia veure en els seus moments de contemplacié al
mas de les Borges.

Pel nom de cada ocell, voldria una rondalla;
pel nom de cada flor, un nou secret color.
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Els poemes responen a aquest proposit, que guia tota el segon bloc,
en contrast amb el primer. “Tots dos m’han interessat molt —diu el P.
Maur Boix en una carta de 29 de maig de 1985, citada també per Pu-
jals— per més que el segon, on us mostreu tan tragut, em resulta menys
suggestiu que el primer, on parla la vostra intimitat de cercador de be-
llesa ardent i mesurada, entre els dos horitzons, que dieu, tot esperant,
amb fe i per amor de les coses, el clar final de [’obscur laberint”.

TEmpS 1 VENTS. PoEMES DE S4aLou (amb un proleg de Maria Manent 1 xilo-
grafies d’Enric Prats Auqué, Monografies de Vila-seca-Salou, 11, 1985).
El llibre se situa en el clima de gaudi davant la contemplacio de la
naturalesa iniciat a la segona part del llibre anterior, aquesta vegada
centrat en el mar de Salou, el bressol de la nostra historia i1 de la nostra
mitologia. Al principi s’atura en aquests aspectes i apareixen Neptl i
Polifem, els grecs i els romans, els contrabandistes i la llegenda de les
cent donzelles, amb to épic no exempt de notes a peu pla. Entremig,
perod sobretot en avangar pel llibre, ressegueix els accidents de la costa,
de la ma de I’estudi toponimic de Ramon Amigd, que ratifica els noms
de I’excursid poctica per L’Ermitanet, La Cova del Lladre, El Far, Cala
Crancs, La Mala Dona, Les Roques Punxoses, La Platja dels Llengua-
dets, La Platja dels Capellans, Els Pilons, EI Port i La Torre Vella, que
son al centre d’alguns poemes, o d’altres noms de lloc al llarg del llibre.
Histories i toponimia es barregen i es fan de contrapunt i al doble poe-
ma sobre el port no ¢s estrany que s’hi afegeixi, per associaci6 d’idees,
un sonet dedicat a la conquesta de Mallorca.

Comenca amb el poema Portic, de tres quartets i quatre apariats,
introduccié davant la mar amb “remor de llegenda”. El gruix del llibre
segueix un esquema fix: una serie de sonets aparellats amb una cango
de tres quartetes que glossa el tema del sonet precedent. Només Cango
de tardor i Bon dia d’hivern vora el mar s’aparten d’aquest esquema;
el primer té tres estrofes de set versos i el segon és un poema de dos
quartets.

Rematen el llibre els versos blancs de I’Oda a Salou, poema que
amb el nom de Sal-auria havia publicat a I’”Antologia de la poesia reu-
senca” de 1975. Aqui el recupera com a sintesi escaient: la historia i el
passat recordats a les roques, als racons novament resseguits, 1 mirada

64—
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al present, que s’ha obert a nous vents i a les noves veus que omplen
les costes.
Pagesos de I’ardida Vila-seca,
que heu deixat rella i rem, fusta i escalem!
Els vostres fills ja aprenen noves parles
i els seus ulls s han tornat cosmopolites.
Ja no és tan vostre el sol d’aquesta platja:
Platja d’Europa avui [’han retolada.
Som com estranys al clos de cafs]a' nostra
pero ens omplim el pit d aire salobre,
i terra endins portem la marinada...

L4 LLUN4 TdciTa. OBr4 POETICA (Fundacid Roger de Belfort, Reus, 1993)
Recull I’obra poctica anterior, amb correccions i algunes supressi-
ons, i hi afegeix dos nous llibres. N’exclou CErc4nt EL TU, com ja hem
comentat.

Dels llibres antics, a SEouENTI4 hi manquen la XX, la XXIII, la XXXIV
i la XXXV de I’edicid en fulleté del Centre de Lectura, i per tant corre
la numeracio.

A Retorn a Seor, hi falten Coral, L’encontre i Captaires. També es
perd la divisié entre les dues parts i la citacio que introduia la segona,
unida ara a la primera, sense transicio.

A Temps i vents conserva el proleg de Manent pero hi falten I’ Endre-
¢a iel Descarrec. Hi ha alguna esmena a I’edicid anterior, esmenes que
ja hi havia adjuntat en una fe d’errades a maquina. Les noves correcci-
ons ens permeten de seguir-ne el procés. La seva escrupolositat norma-
tiva no sempre aconsegueix millorar el vers de 1’edici6 anterior, si bé
en I’ultima versi6 procura afinar I’estil. A part de corregir petits detalls
ortografics, frem, que passava a fremeix en les correccions a maquina,
¢és ara bull, una solucié més encertada (p. 123); allau és ara femeni (p.
124); fins que [’alba el deix orb, amb una segona construccio6 dura: fins
que el deixa orb I’alba passa a fins que [’alba el fa orb (p. 128); fa fugir
les mabres, amb el femeni corrent per aquesta zona, es converteix en
foragita els mabres. Les comparacions poden ser interessants, pero el

1 Poso entre claudators la s de casa, que és la lectura que em sembla correcta en comptes de
cada, que surt al poema. A L4 1LUN4 TACITA continua passant desapercebut aquest petit error
tipografic.
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lector comu fara bé d’adrecar-se a les edicions anteriors d’aquests tres
llibres, reproduits a La lluna tacita.

Els dos nous llibres inclosos al recull son El miratge del temps i El
mar de vidre.

El miratge del temps €s un llibre plenament madur, profund i juga-
ner a estones. Va obtenir el 11l premi de poesia “Salvador Espriu” el
1988. Consta de trenta-sis poemes i hi assaja noves formes. Reprén el
sonet, pero ara a I’anglesa, de tres quartets i un apariat. Després dels
tretze inicials continua amb dotze décimes d’estructura classica, que
remata amb onze sonets més. Els canvis formals corresponen amb
canvis tematics. El contrapunt és una técnica que a hores d’ara domi-
na bé. L’haviem trobat en el contrast entre les dues parts de Reforn a
Seor, en els sonets i les quartetes de les cancons de Temps i vents 1 ara
en la profunditat dels sonets contraposats a la lleugeresa dels poemes
resolts amb décimes.

El temps ¢és el gran tema que va creixent al llarg de la seva poesia.
Aqui, el mar real del llibre anterior, el mar que no envelleix mai, n’és
la imatge:

El temps, fill de Neptu, viu al fons de la mar

I ens porta cap a diversos itineraris de lectura, dintre d’aquest fons
tematic.

La vida dels Tres bronzes nus que coronen una tomba, que s’ende-
vina de I’escultor Rebull al cementiri de Reus, son una perfecta imatge
del pas del temps:

Tres bronzes nus s’abracen amb gest adolescent,
brandant a l’entrecuix el batall de la vida
com el dit de les hores a [’enclusa del vent.

A Cambra i finestra:

El silenci s’asseu davant de la finestra
a contemplar la neu transparent del no-res.

Perd el silenci pot ser també I’inica resposta a les nostres preguntes;
el silenci de Déu, per exemple:

Almenys un criat teu ens donés una excusa,
i ens digués que no hi ets o que no estas per res.
Pero ningii no acut i tanmateix tu habites
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a l’ombra del silenci que un raig de llum ha pres.
(El castell del silenci)

Llum i silenci seran els eixos del darrer llibre de Gebelli.
Les décimes descarreguen I’ambient. Torna al mar de Salou i al seu
paisatge colorista, vist amb un to desimbolt:

El mar reflecteix I’escata

de les orades d’esmalt...
(Esmalt)

Arriba un nordic intrus

amb cul cansat del viatge,

i quan descobreix la platja

es ven paraigua i barnus,

cala foc a I’autobuis

i es compra un barret de palla.

Dalt el cel veu [’ou com balla,

i, fetillat per Salou,

veu que li amagaven [’ou,

i amb el sol té una baralla.
(Salou 1V)

I després de I’evocacio d’una série de ballets, referéncia simbolica de
viveéncies personals: Giselle, Coppelia, El llac dels cignes..., els sonets
ens tornen al to meditatiu anunciat des dels titols: E/ temps perdut, Om-
bra o La tristesa del mon .

El mar de vidre és un llibre més breu, de quinze poemes que alternen
sonetins a 1’anglesa i décimes. El titol, tret de I’ Apocalipsi, sera una
altra imatge recurrent de Gebelli. Els versos, d’art menor, donen un to
precis i agil a la nova meditaci6 del temps:

Obscures hores lentes
rodolen a [’esfera.

(Cambra fosca)
la llum:

La llum és un instant,
una illa que crepita
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al silenci distant

sense limits ni fita.
(Contrallum)

el silenci:

Creix un silenci ert

a les branques dels dits

que foraden les pells...
(Xaloc)

que preanuncien els poemes del llibre segiient.

EL pEixant per TEmps (amb una introduccié de Joaquim Mallafre, “La
gent del llamp” 52, Arola editors, Tarragona, 2005).

I arribem al llibre que aquest estudi meu precedeix. Potser era I’opor-
tunitat —com a homenatge pero també com a repas subjectiu d’una obra
que no sempre es coneix prou bé— de presentar Jordi Gebelli al lector
novell i de recordar-lo amb els qui hi van conviure com a amics i lite-
rariament. No caldran ara més citacions que les que permetin seguir el
fil conductor d’aquesta biografia poctica, suma i compendi d’una obra
total, unitaria en ella mateixa, pero enllagcada amb la resta dels seus lli-
bres, que constitueixen, en conjunt una unitat coherent. Fins i tot mots i
metafores recurrents que marquen el darrer llibre fan més explicits mo-
tius 1 temes d’altres obres: “nu”, “nuesa”, “la nuesa perduda”; “flama
hissada”, “flama erecta”, “cera erecta”, “estendards hissats”, “fitdé del

)

cos”, “obeliscos impubers s’erigien com flames”; “amor maleit”, “es-
tigma de sal”, “sal i sofre”, “estatues de sal”; “dialegs estérils”, “terra
esteril”; “cavorca”, “espluga”, “cau”; “derelicte”, “tenebra”, “fosca”,
“abisme del silenci” “vidre del silenci”, “mar de vidre”.

Aqui torna als versos blancs hexasil-labs, a part de la mitja dot-
zena de poemes en versos lliures. Si el vers hi és basicament unitari,
contraposa dos blocs tematics de vint-i-cinc i vint-i-un poemes respec-
tivament: “L’angel de la llum (Un temps per a néixer)” i “L’angel del
silenci (Un temps per a morir).” El temps explicita I’estructura dual del
llibre que ja hem vist en altres obres.

En els sis primers poemes arrenca amb una cosmogonia, amb al-

lusions a la Creacio, des d’abans de la vida:

Des de [’ardent abisme
on s’ estimba la llum...
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al naixement dels colors o de la lluna:
Com van naixent els colors
pudicament com el somris d’un infant!

La lluna ara
ha caigut a la falda del somni

fins als jocs amorosos dels primers humans:
La rosada terrissa
dels jovenissims cossos
encara esta entelada
de ’ale de Jahvé.

I aleshores I’expulsié del Paradis. La consciéncia de la nuesa, de la
culpa, perd també la bellesa de la nuesa tant la dels cossos com la dels
fruits de La nuesa perduda.

Gemma recorda un amor que pogué ser i no fou, enyoranga d’una
noia que ell es va deixar perdre per inexperiéncia, perd present en la
seva poesia, des de CERCANT EL TU, passant per la Sequentia XIII i amb
rastres en altres poemes. Tracta aquesta mateixa anécdota en I’inedit
Triptic de la Bassa del Just, manuscrit que ens situa en el paisatge con-
cret que havia acollit jocs florals clandestins als anys quaranta i on Ge-
belli havia passat moltes estones.

La sesta d’un faune aclareix el sentit d’un poema del mateix titol que
a EL MIRATGE DEL TEMPS semblava una simple evocacié de ballet. Els
poemes segiients s’abandonen a la bellesa dels cossos, no reprimeix la
seva sensualitat, en un paisatge estival que li era proxim, fins a [’acme
d’Anonim i de Caricies. La fugida marca la fi de I’idil-li.

“L’angel del silenci” és el final de la rauxa. Es temps per a morir.
La consciéncia de la mort de L angel del silenci el porta a interrogar el
silenci de Déu (L’Horeb). Se sent a prop de la mare, Ara soc prop de
tu, home vell, també en el sentit que hi dona sant Pau, en contraposicid
a I’home nou. Recorda uns altres amics morts en els tres /n memoriam
i en In memoriam P. J.: les anades de pesca, les converses sobre 1’altra
vida, les aquarel-les de I’altre. I dels amics morts passa als paisatges
morts: El carrer de la Racona esta del tot canviat de quan hi vivia, no
queda res d’El carrer estret on tothom es coneixia. El record s’endinsa
en la infancia de la mare a Riba-roja d’Ebre, quan traspassaven el riu i
anaven amb les germanes a collir olives “en el temps argentat / de la
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fruita del fred”. Ell ara, a I’altra riba, espera el llagut, potser la barca
de Caront, que els torni a reunir. La Bassa, aquella bassa del Just que
ell coneixia bé, ja no hi és, tampoc. Ni E/ mas de les figures. L’asil —el
geriatric de Vila-seca?, la residéncia de Les Borges? —¢s una altra imat-
ge de declivi. A Requiem aborda novament 1’episodi de la Sequentia
VI que hem comentat, amb frases semblants: “avan¢avem silents” o
“Haviem escopit sobre el rostre dels morts” 1 amb idéntic esquema que
acaba també amb la mort. Pero fins i tot els records moriran quan mori
el poeta: no quedara ningl per a recordar el nom de la mare, ni el d’ell,
herba trista d’un dia. No s’acaba amb aquests tres epitafis. Confia en
L’esclat del silenci quan confia trencar E/ vidre del silenci en un ultim
clam a Déu, que trobem també al seu recordatori.

L’ Epileg té un al¢ ¢pic de ressonancies verdaguerianes i classiques:
a Eolia hi ha la cova dels vents. “Pero hi ha un vent indomit” a I’altra
banda de mar, el mestral, ancorat al Montsant, com 1’arca de Noé¢ a
I’ Ararat, i que se’ns endil cap a més altes fites.

Temps, llum, silenci. Hi ha, de primer, I’agitacio, la puixanca, el gau-
di, les penes i les alegries vitals, 1 després la baixada assossegada, cap
a la mort, mort propia, de les persones estimades, de les coses, fins i tot
dels records. Només hi viu, plenament afirmada, I’esperanca.

Reus, desembre 2004 - febrer de 2005.
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Recensio publicada a “El Punt” de 29.03.006, alli reduida per motius
d’espai, sobre el llibre de Xavier Amoros: Temps estranys. Clarobscurs
en la llarga postguerra reusenca, llibre tercer, 1961-75 (Primera part),
Associacio d’Estudis Reusencs, Reus, 2004.

Amb aquest llibre sobre la postguerra reusenca, Xavier Amoros inicia
la culminaci6 de les memories de 1’activitat politicocultural, que ell ha
viscut en primera persona. Com tota la serie, és un llibre ric, que es
llegeix apassionadament. Només puc reflectir-ne menys que un trailer,
d’”allo que he vist o el que he sentit contar tot just passant” (49), i que
fa amb una memoria prodigiosa, viva i amb salts, perd amb un sorpre-
nent aplec de dades.

No parla gaire de la vida privada i familiar, més que de passada, i so-
bretot relacionada amb fets literaris. La vida professional a “Las Améri-
cas”, mirador excepcional perd d’amargs records, potser li servira per
a tractar amb governadors i delegats. I per a parlar amb la gent i apren-
dre un llenguatge viu, esmolat, embolicat amb mots del ram: camusses,
dubatines, loden, p¢l de camell, madapolam. I, de tant en tant, la nota
introspectiva, on es declara vanitos i insegur alhora (vegeu, p. ex., pp:
29, 65, 412), amb febleses que el redueixen a “fer d’escola”, o que
recondueix, fent-ne virtut, per trampejar situacions compromeses: “als
que feien versos publicament encara no se’ls feia gens de cas, encara
se’ls considerava uns il-lusos, uns inofensius, unes flors de marge” (71).
Pero als anys seixanta, Amoros “no tocava a terra” d’alegria en ser re-
conegut com a poeta a la metropoli, on és publicat entre els grans, amb
la benedicci6é del Dr. Molas. El premi Carles Riba va ser la seva meta i
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volgut punt final de la seva carrera poética, després d’un procés de sin-
tesi i despullament de la llengua, de la maxima eficacia. No n’hi havia,
legitimament, per a menys.

Des dels ulls i la participacio de I’Amoroés, és Reus la protagonista.
Ens arrossega la lectura sobre coses que hem viscut o sentit. Ara bé, no
es tracta d’una obra només d’interes local, sind que es projecta a les
comarques i enriqueix amb moltes dades la historia del pais. Trobem
certament reusencs coneguts, i historia o anécdotes diverses d’entitats
i d’iniciatives locals. Des de les sessions del Cine Avenida a les edici-
ons del Torrell de Reus o la creacid de la llibreria “Gaudi”. Des de la
Cambra de Comerg al Teatre de Cambra de 1’ Agrupacio pericial i els
joves que el van fer possible. L’ Associacio d’Estudis Reusencs, el Fo-
rum Joventut i Mn. Tomas... Molt a fons, el Centre de Lectura i les es-
tratégies per a catalanitzar-lo i per a democratitzar la Junta; 1’accio del
doctor Vallespinosa; la vinguda de Pla el 1975, la creacio de la Seccio
de Pedagogia, amb la incorporacié de Celia Artiga... L’ensenyament a
Reus és molt present a Temps estranys, per parlar del moviment de re-
novacio, de Fuster Rabés i de I’escola de mestres “Rosa Sensat”, 1 de les
reaccions locals d’escoles privades i religioses. La politica municipal és
també objecte d’atencio, sovint de critica: desfilen el Pla d’Ordenacio
Urbana de 1965, ’estacié d’autobusos 1 els oferiments de la Caixa de
la Diputacio, el trasllat de Prim i la inoperancia de moltes decisions o
indecisions. I en una dimensio politica que no es limita a Reus, les terta-
lies politiques, la constitucio i les reunions de la Comissié Democratica
del Baix Camp i I’activitat politica amb el Celesti Marti o amb la Isabel
Llacer. Amb alguna situacio divertida, com quan els plans politics xiu-
xiuejats en un vago de tren amb la professora comunista son interpretats
com a plans sentimentals pel revisor.

L’interes es projecta més enlla quan parla dels Aplecs i la seva carre-
ga politica; de les tertulies de ca 1’Iglésies i la subtil menci6 de la dife-
réncia amb les de cal Joan Colomines; de les inundacions del Vallés del
62; de la manca d’atenci6 de les autoritats a la immigracid; el Ministeri
d’Informacié i Turisme de Fraga i la censura; de la recollida de firmes a
favor de I’abat Escarré, amb adhesions i reticéncies sorprenents; el refe-
réndum franquista de 1966; la intervencio de I’ Amoros perque algunes
cosidores es poguessin acollir a la Mutualitat de treballadors autonoms,
i el seu pas pel Senat... Surten personatges de significacié nacional:
Espriu i la representacio a Reus de la seva Primera historia d’Esther;
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Solé Tura locutor a La Pirenaica; I’anécdota reveladora de J.B. Cendros
a proposit d’un dibuix de Cesc; no acabariem mai.

La galeria de personatges és nombrosa i de tra¢ vigords. Alguns li
son afins 1 d’altres son tractats amb to critic o displicent, que pot pro-
vocar alguna reaccid en contra. Pero el pols literari és segur: “aquella
veu greu i ben modulada que gastava i que donava gust d’escoltar per
poc interessant que fos el que expliqués” (58), “home de bona fe, en
versio franquista, una mena de lliri d’aigua beneita, de pétals tristos, de
cara ferrenya i somriure inconegut, excarlista (i també exlligaire!), cap
local de la falange” (60), “tot i els seus punts positius, era un personatge
de baixa estofa quan tractava amb persones que considerava inferiors
al seu nivell 1, a sobre, li resultaven incomodes.”(237). De vegades és
simplement ironic “se’n moria de ganes [de jubilar-se], tot i que I’es-
perava la dona a casa” (348). I és capac¢ de matisar valoracions: “...és
una persona amb uns ideals possiblement de partit unic, pero té unes
actituds francament liberals.”(281), o, descregut com es declara, admira
Joan XXIII (52) i té bones opinions de mossens com: Tomas, Assens,
Muntanyola, mossén “Quilometre” (amb una divertida confusié amb el
“Marques dels alls” per la coincidéncia de noms). Fins i tot és capag de
valorar positivament un comissari de policia! (379).

En un moment determinat diu: “amics que no son d’aqui m’asse-
guren que a Reus fan més cas que als altres pobles de les seves coses
i de la seva gent.” (147). En aquest aspecte, Xavier Amor6s no es pot
queixar. O si. Hi ha gent que ja en té prou sentint-ne el nom i se sent
eximit de llegir-lo. I seria una llastima que el reconeixement institucio-
nal fes perdre de vista la qualitat duna obra de primer ordre —en I’ambit
reusenc i en el del pais— i la qualitat humana més privada, que, només
parcialment, timidament, traspunta a les seves memories.

B






Fina Angles: Un passeig amb els sentits
Recensio publicada a “El Punt” de 06.11.06.

Ajuntar amor i coneixement d’un tema; tractar-lo amb eficacia infor-
mativa, literaria, pragmatica; editar-lo en un format que conté molt més
del previsible en una guia convencional, son mérits que dificilment co-
incideixen en una sola publicacid. Pero la impressio que vaig tenir quan
vaig assistir a la presentacio de 1’obra Un passeig amb els sentits; de la
natura a l’art, de Fina Angles i Soronelles, s’ha refermat en llegir i mi-
rar el llibre, en escoltar-lo i en fer-se’m la boca aigua quan em fa reme-
morar els gustos d’alguns apats de la zona o em fa sentir el perfum de
la pinassa o de la terra mullada dels voltants de Maspujols i I’ Aleixar.
L’obra porta encara un altre subtitol explicatiu: /tinerari a I’Aleixar
i Maspujols amb [’obra de Joaquim Mir i Maria Manent. Es aixo amb
escreix: un passeig per on van passar temporades i van ser inspirats un
pintor i un escriptor importants de la nostra cultura, que, en paga de
les influéncies rebudes, associen aquests pobles al seu nom. Mir és el
protagonista principal i Manent li fa de contrapunt amb els fragments
que completen, finissimament, els quadres del primer. Ens posem a la
pell de Mir, pintant en llocs assolellats, des d’una ombra protectora,
assegut i amb el barret posat com ens indica la perspectiva d’alguns
quadres i aixi la “nostra mirada s’acostara a la miriana” (p. 83), a I’hora
del dia que indiquen la claror i les ombres de les cases pintades. Apre-
nem la diferéncia entre veure i mirar: la percepcio passiva i 1’activa,
que ens ensenya a mirar les 32 obres de Mir al llarg de les 27 parades
de I’itinerari, sovint contrastades amb les fotografies actuals o passades
i contrapuntades amb textos de Manent, amb que la Fina Anglés sap
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il-lustrar els quadres: “El paisatge €s un, llevat de les taques disperses
dels arbres florits: rosa els presseguers, blanc les pruneres. També hi ha
alguna taca verda, molt tendra, dels ametllers...” (p. 77). El color, pero
també la claror i el tra¢ segur de Mir: “Tot d’una m’he girat, en caure
la tarda, i he vist damunt d’Alforja el Sol ponent, d’una llum groga ate-
nuada per la calitja, com un enorme gira-sol sobre el paisatge. Les llar-
gues serralades eren d’un color de viola agrisada, no gens plastiques,
com cartolines retallades [...] He comprés que 1’art oriental no és pas
tan fantasios com de vegades creuriem; aquelles esfumatures (com les
d’avui) son, potser, estrictament realistes...” Pero La Fina Anglés no es
limita a reproduir els textos. Hi dialoga o en fa una interpretacid propia
quan cal (p. 109).

Hi ha taques als quadres que son plantes ben definides i en veiem
la fotografia i se’ns dona el nom, de vegades multiple per a una matei-
xa planta: vidalba, ridorta, vidiella; sentim I’olor dels avellaners, dels
bolets, de les flors i les herbes; trepitgem terra flonja i terra tova; ens
acompanyen esquirols, grills i lluerts. I moixons del Camp, que veu-
rem dibuixats i sentirem al devedé que acompanya el llibre; sentirem el
soroll de I’aigua, els trons, el vent... i el silenci. El devedé és un com-
plement important, que consta de tres parts, il-lustrades amb musica de
Conrad Set6: Un passeig amb els sentits, que visualitza el que hem vist
al llibre; MIRades que ens ensenya a mirar els quadres per sectors que
subratllen la llum, la verticalitat, el color... i una tercera, Cants dels
moixons, on sentim el de I’abellerola, ’alosa, la cogullada, i aixi fins a
disset.

Com que I’excursio és un pel llarga no anira malament de con¢ixer
els restaurants, els bars o les botigues on podem satisfer el gust: a part
de ’oli excepcional i els embotits solvents, ens diu on podem fer I’ape-
ritiu amb tripa i pops, o un apat de més suposit amb un conill a la brasa
amb herbes de la Mussara. Un regal per als sentits d’un llibre de bon
tenir i de bon regalar.

Joaquim Mallafre



Albert Jané: El contrapunt dels decasil-labs
Barcelona: Llengua Nacional, 2013.

Recensio publicada a “Nuvol, el digital de Cultura”, febrer,1914.

Albert Jané és conegut per un public ampli per la seva dedicacio a la
gramatica i per la seva activitat a “Cavall fort”. Potser algli coneix el seu
Diccionari de sinonims, les adaptacions, entre les quals la de L 'Odissea
per a nens; els barrufets, que aixi els va batejar ell, o per altres publica-
cions. Jo li dec alguna nota aclaridora, en pindoles de mestre, des de les
ja llunyanes columnes de I’“Avui” sobre el llenguatge, quan jo aprenia
a sistematitzar els meus coneixements de catala, o en les contribucions
a “Llengua nacional”.

Pero és la nostra comuna participacioé en les feines de 1’Institut
d’Estudis Catalans, la que, juntament amb la seva amistat, m’ha permes
apreciar uns escrits personals, uns llibres en els quals, com qui no diu
res, aboca una ironia, una critica amable, un esperit juganer amb les
paraules que tan bé coneix, uns judicis assenyats pero gens dogmatics,
un humor i unes escapades gairebé surrealistes, paradoxes aparentment
absurdes, que propicien la complicitat cultural, la reflexio, o la rialla
franca que, si la seva lectura coincideix amb la meva tornada en tren
des de Barcelona, no podem contenir. Hi ha el perill que siguem titllats
de beneitons per altres passatgers, que no tenen, en canvi, cap vergonya
de concertar una entrevista amb el dentista pel mobil, esbaconar-hi el
gendre o confessar intimitats per a informacio de la concurréncia.

Llastima que, modest com ¢és, es tracti d’edicions no venals, merei-
xedores d’un public més ampli. Pero els seus amics i els companys de
la Seccid Filologica hem pogut llegir amb gust els seus lliuraments del
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“Quadern de Barcelona”, Els dies i els llocs, Dietari de viatges i fets
diversos o la sorprenent parafrasi d’un text biblic en £/ [libre de Daniel.
El darrer regal amb que ens ha obsequiat és El contrapunt dels
decasil-labs, un llibret amable de setanta-nou pagines, en que uns quar-
tets de versos decasil-labs van seguits d’una mena de contes breus, molt
de lluny o gens relacionats amb els versos. Li agrada el so dels noms
dels personatges, els estrafa, assenyala, sense fer-hi sang, la déria de
convertir els problemes en problematiques, les llistes en llistats, i no
deixa de banda alguna reflexié moderadament filosofica o una efusio
lirica continguda. En trio unes petites mostres i fragments a 1’atzar.

Cal prendre’s amb humor el desconcert de moltes situacions del
mon. El llibre comenga aixi:

Llir entre cards, amant sense fronteres, soldat del temps, em mana
el teu record, ocell ferit per bales ultranceres, em veig perdut, perplex,
sense conhort.

Una vegada, a la corporacio municipal d’una vila de la costa, hi
havia un regidor que mirava contra el govern i un altre que tenia un ull
de vidre. El que mirava contra el govern era el regidor d’urbanisme,
pero el que tenia un ull de vidre ningu no sabia qui era. Els uns deien
el regidor de cultura, els altres el regidor de finances, pero eren ganes
de parlar per parlar.

I anem a d’altres pagines, amb paradoxes que ens recorden alguns
contes de Pere Calders:

Una vegada hi havia un negre que es feia passar per blanc. La
gent, naturalment, no se’l creia: hi havia l’evidencia dels fets. Només
se’l creia algu, de tant en tant, perqué en aquest mon sempre hi ha un
o altre que s’ ho creu tot.

Una vegada hi havia un dibuixant que no sabia dibuixar. La feina
era seva, pobre. Pero amb traca i ma esquerra, i amb una mica de
barra, segons confessava ell mateix, se n’anava sortint. I si alguns el
busquen a les obres de referencia i no li saben trobar és perqué es deia
Josep Nicolau Rovira, i creient que es deia Nicolau Rovira, el busquen
per Rovira en lloc de buscar-lo per Nicolau.

Una vegada el comissari Huguet va descobrir un crim que no havia
estat comes. El fet era tan sorprenent i insolit que el comissari no sabia
quin determini havia de prendre...

Els decasil-labs deixen pas a la meditacio o a un cert lirisme:
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Sense avisar, la mort s’ ha presentat a recollir el delme imprescrip-
tible, es diu que no necessitem visat al passaport tothora disponible.

L’avui és trist, ’ahir qui sap on para, tot son neguits, tot és isard i
nu, la llum de dalt ni em guia ni m’empara, del més enlla no me’n diu
res ningii.

El blat vinent potser madurara quan ja seré una ombra del passat,
el sol se’n va, pro tornara dema, de mi, no sé quin vent m’escombrara.

La llum de tu no crema ni enlluerna, adhuc els cecs se’n saben
adonar, la llum de tu és una llum eterna, és la claror suau d’'un dia clar.

I no deixa de jugar amb la llengua, com en una acotaci6 al marge,
aqui en clau distesa:

...n’estava molt enamorat i, tal com deia, la tenia por de perdre.
Aixo causava una gran sorpresa a tots aquells que li ho havien sentit
dir. La tenia por de perdre? Volia dir que tenia por de perdre-la? Si, na-
turalment, és clar que volia dir aixo. Pero el mestre Pompeu Fabra diu
clarament en una de les seves gramatiques que hi ha verbs dels quals
depen un infinitiu que tenen la propietat d’atreure’s el pronom feble
que és el complement d’aquest infinitiu... 1 continua amb la historia que
havia iniciat, perd ja ha deixat anar que les regles no cobreixen del tot
les possibilitats de la llengua.

Una vegada van fer correr que en Joaquim Sallacera, que era si-
lencios de mena, potser perqué tenia molta vida interior, s havia fet
de la Trapa. I abans de comprovar i d’assegurar-se de la veracitat de
la noticia, volem dir, de comprovar la veracitat de la noticia i d’asse-
gurar-se’n (allo del regim verbal del dimoni, que no s’hi pensa mai),
tothom, precipitadament, amb aquella alegria, es va llencar a fer tota
mena de suposicions...

Amb alegria; aixi és com hem llegit les seves histories i el seu
contrapunt.






Albert Manent i Josep Poca: Pseudonims usats a

Catalunya i a I’emigracio. (Lleida: Pages editors, 2013)
Recensio a “Estudis Romanics” XXXVII, p. 570-71, Barcelona: IEC,
2015. Anteriorment havia fet la presentacio del llibre al Centre de
Lectura, el 22 d’abril de 1913.

La tasca d’incansable activista cultural, filoleg, historiador, poeta i bi-
ograf d’Albert Manent és prou coneguda. I la feina d’editor-curador de
Josep Poca ens ha salvat documents i epistolaris imprescindibles i és
autor de llibres i d’articles en diversos mitjans.

Els reculls de Joan Givanel (Cinc-cents pseudonims catalans, 1934)
i de Josep Rodergas (Els pseudonims usats a Catalunya, 1951), que
n’aplega 3.800, son els antecedents del de Manent i Poca, que han am-
pliat el repertori fins a 7.500 pseudonims procedents de Catalunya i de
I’emigracio. Hi consten els pseudonims emprats, per escrit amb poques
excepcions, al nostre pais, en qualsevol llengua, per autors catalans o
no, i també els d’autors traduits amb presencia al Principat. El llibre no
classifica els tipus de pseudonims perque es limita al cataleg alfabétic,
amb indicacié de dades minimes d’época i origen i inclou des d’autors
de I’edat mitjana fins a figures dels mitjans de comunicaci6 actuals. Els
autors no sempre poden localitzar el lloc de naixement o 1’época i lloc
de I’actuacio, que son utilment consignats en la majoria de casos.

Quins motius porten algl a signar amb un nom que no és el seu?
Se’n poden deduir bastants i1 diversos, pero resseguint les llistes s’hi pot
veure la diversitat de caracteristiques: de vegades els autors son cone-
guts pel “nom de plume”, noms artistics més coneguts que el seu nom
real. Pero sovint volen conservar I’anonimat, o bé perqué es dediquen a
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géneres menors que perjudicarien la seva dedicacio a obres més perso-
nals; per evitar la censura politica que els podria identificar; en autors
catalans, per a signar les obres que escriuen en castella pro pane lucran-
do 1 que no consideren tan propies; per evitar repeticio, quan una revista
¢és obra en gran part d’un sol autor amb diversos articles; per pura face-
cia, 0 bé per admiracio o afinitat amb algun personatge famos. També el
pseudonim pot consistir senzillament a fer servir el segon cognom quan
el primer és molt habitual i el segon més personalitzat; per exemple, el
nom complet de I’actor Alejandro Ulloa era Alejandro Garcia Ulloa o el
de Pablo Picasso era Pablo Ruiz Picasso.

Hi ha autors molt proclius als pseudonims. Comencant pels autors
del llibre que comentem, si Josep Poca és més discret i només n’ha fet
servir un parell en el seus escrits, Albert Manent arriba a la vintena.
Manolo Vazquez Montalban el supera amb trenta-set, alguns dels quals
amb curioses i alambinades referéncies a personatges o fets de la seva
época: El Guerrillero del Antifaz, faccion progre; Manolo el Breve, de
la Real Academia de Enanos Infiltrados; Serer o no Serer de la Santa
Hermandad de Compafieros de Viaje de Wagons Lit, etc. Josep Carner
¢s el que més pseudonims utilitza, cinquanta-dos, amb noms com Bella-
fila, Joan d’Albaflor i amb tirada cap als personatges literaris: Amadis
de Gaula, Caliban, Palmerin d’Oliva, Plautus... Pompeu Fabra signava
alguns dels seus treballs com a Esteve Arnau. Tot plegat ens permet
identificar I’autor d’articles signats amb pseudonim o ens fa coneixer el
nom del registre civil d’alguns pseudonims coneguts.

Signen amb les inicials, de vegades jugant amb la llengua: A. B. C.
(Antoni Bergnes de les Cases), B. C. A. (Bonaventura Carles Aribau),
C. C. C. (Carles Cardo, Canonge) o M. R. (Manuel Trens), que por-
ta I’alambinament a usar la inicial del seu cognom traduit a 1’anglés:
Railways.

No son rars els qui signen Anonim, ras i curt i eviten signar el seu
article o treball. El canvi de nom dels religiosos també és vist com a
pseudonim: Basili de Rubi (Francesc de Paula Malet i Vallhonrat),
Hipolita de Jesus (Isabel de Rocaberti), Miquel d’Esplugues (Pere
Campprecios).

Hi trobem pseudonims de personatges espanyols o estrangers que
han actuat a Catalunya, com Sarita Montiel (Maria Antonia Abad),
o d’escriptors que hi han estat traduits com Alexandre Dumas, pare
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(Alexandre Davy de la Pailleterie), George Sand (Armandine Aurore
Dupin), Moliére (Jean Baptiste Poquelin).

Ens son o han estat coneguts i molt sovint només pel pseudonim,
una serie de personatges d’obra en camps diversos, literats d’époques 1
d’importancia desigual: el Rector de Vallfogona (Francesc Vicent Gar-
cia), Victor Catala (Caterina Albert), Josep Aladern (Cosme Vidal), Pere
Quart (Joan Oliver), Corin Tellado (Maria del Socorro Tellado Lopez);
periodistes com Augusto Assia (Felipe Fernandez Garcia y Armesto);
pintors i dibuixants com Cesc (Francesc Vila i Rufas), Montesol (Fran-
cesc Xavier Ballester), i gent dedicada a I’espectacle en diverses espe-
cialitats, del circ, del cinema, i de la radio: Charlie Rivel (Josep Andreu
i Lasserre), Tortell Poltrona (Jaume Mateu), Emma Cohen (Emmanuela
Beltran i Rahola), Pere Tapies (Joan Collell), o de la politica: Raimon
Obiols (Josep M. Obiols).

Anagrames, bifronts i jocs de lletres no son infreqiients: Abus
(Agusti Busom), Asicran Saxierf (Narcisa Freixas), Cor-Net (Gaie-
ta Cornet, on el mot “net” apareixia dins el dibuix d’un cor), Po. K.
Pena (Joaquim Pena). L’esperit juganer es manifesta també en alguns
pseudonims curiosos com Armando Guerra (Francisco Martin), Balon
(Lluis Casas, en croniques esportives), Caray d’H (Josep Costa i Ferré,
sobre Caran d’Hache, la marca d’uns populars llapis de colors), Chori-
zarri Llangonissagoitibutifarramendi (Valenti Castanys), Fra Mandon-
guilla (J. M. Ballarin, pvre.), Josep de les Mamelles i Montambé (Josep
Novellas i Muntaner) o Un Obscurantista de Buena Fe (Felix Sarda i
Salvany, confessio prou sincera de 1’autor de E! liberalismo es pecado).

Alguns autors se senten temptats a identificar-se amb personatges
historics o literaris: Ben-Hur (Francesc Aizcorbe), Benjamin Franklin
(Gaieta Vidal i Valenciano), Bernat Desclot (Jaume Gonzalez i Agapi-
to), Gil Blas de Santillana (Segismundo Pey i Ramon Sarmiento), Joan
Prim (Jaume Bofill i Mates), Napoledn (Antoni Fernandez).

Hi ha entrades que se situen al limit del pseudonim. Les inicials
encara poden amagar el personatge real, perd més problematic és consi-
derar com a pseudonims J. Petit [Joan], J. Muntanyola [Joaquim]; Bigas
Luna [Joan Josep] Lola Anglada [Dolors], Julieta Serrano [Julia]... Es
pot considerar que la inicial més el cognom, els cognoms sense el nom
de fonts, la contraccid, reduccié o diminutiu sén pseudonims? Potser
¢€s una mica incongruent que hi hagi Pep Coll, perd que no hi trobem
Quim Monzo6. Pero la diversitat i extensio del recull fa comprensibles
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els dubtes o que els criteris no siguin explicits. En qualsevol cas, el
llibre ens forneix dades i pistes que poden resoldre molts dubtes sobre
la paternitat d’alguns treballs, ens recorden fets i noms que ens poden
ajudar a reconstruir detalls de certes époques o ens diverteixen amb la
vena imaginativa d’alguns autors.

Albert Manent i Josep Poca fan una crida a la col-laboracio per a
ampliar el repertori, que reconeixen necessariament incomplet, limitat
a Catalunya, i que caldria ampliar amb la incorporaci6 dels pseudonims
de les Illes i del Pais Valencia. La recerca de pseudonims té camp per
correr; un camp que els autors han ampliat 1 han deixat obert a més
propostes.

84



Adam Manyé

Publicat com a “Herbes i cuques, sensacions i materia, fetes literatura”
al fulleto Adam Many¢, Trobada d’Escriptors del Camp de Tarragona,
14 de juny de 2006. Ajuntament de Tarragona.

En la presentacio per Sant Jordi, a Reus, d’autors que havien publicat
durant I’any darrer, vaig encarregar-me de repassar la poesia i el tea-
tre, 1 en una breu al-lusid al llibre Requiem + Clus de Jordi Abelld i
Adam Many¢ (Arola, 2005) em referia a la simbiosi contrastiva que es
produia entre les dues aportacions: D’una banda, les ombres de cares i
de mans que apareixen enmig del fons negre de les pintures d’Abello
em recorden les taques a la paret que, enllitat de petit per alguna grip
benigna, em feien veure cares i imatges; la paret s’humanitzava, per
acompanyar-me o per inspirar-me una certa basarda. I d’altra banda, les
frases dels versos de Manyé: “impregna t de [’olor de I’aigua”, “soc de
la fusta el nus... i soc semen /i soc ovul... i soc la balda...” 1 “la gan-
grena” itot, actuen en sentit invers: I’home es “cosifica”, sembla que es
dilueix, en les coses més elementals de la naturalesa.

I ara que em toca parlar de la seva prosa, em ve novament aquesta
imatge, no puc deixar de fixar-me en aquest aspecte, que inspira el titol
del meu escrit. No és I"inic element, ho sé, pero si que n’és un que mar-
ca, em sembla, I’estil de I’escriptura d’Adam Many¢, tant en la prosa
com en el vers.

El primer llibre que vaig llegir, i presentar, d’Adam Many¢, tenia
per titol Garites deshabitades (El Médol, 1997). Es un conjunt de narra-
cions, del qual jo deia nou anys enrere: “E/ lector —principalment el qui
esta disposat al somni— entra en la logica del que Adam Manyé ens vol
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fer compartir”. Una logica poctica, que ell domina i que, amb una altra
aproximacio, aplica també a la prosa on, amb imatges personals, tracta
dels grans temes de fons: ’origen de la vida, el sexe, la mort. La historia
de la literatura esta feta de variacions sobre aixo, i el geni de cada autor
consisteix a donar-nos-en una visio propia, que ens interpel-la quan no
es tracta de repetir topics sind de submergir-se en unes imatges que
ens enganxen amb ’esquer dels mots. Per tant, aquests son els temes
universals de fons.

Ara, amb més perspectiva, veig que podriem dir, com ja hauriem
pogut dir aleshores, que Adam Many¢ sent i veu créixer 1’herba. He par-
lat d’un somni de temes eterns, pero el somni esta fabricat amb materi-
als concrets, amb infims éssers vius, amb sensacions diverses, directes,
que creen una atmosfera especial, —una mica “truculenta” en diria ell—,
per "ambient que suggereix: “se sent créixer fongs a la boca i esca-
rabats a la nuca”, “es respira [’olor de soldadura, de sofre, de metall
rovellat”, o fins i tot de “fulles d’afaitar”.

Encara he vist dos contes més, inedits que jo sapiga. A Calc, el pro-
tagonista, curiosament, també alena “el plancton de la rambla vella”.
Trobo curioses les olors i les ferums que acompanyen les respiracions.
I els sorolls dels trens. Per un paisatge inequivocament tarragoni va
cap a I’estacid, a primera hora. Alli “R i ['empleat que dispensa els
bitllets respiren el serum alcali de la sala envidrada”. Surt a fora “Ara
es respira un ambient de microorganismes oliosos”. En fi, I’olor d’orins
porta a mitges la seva atencio cap a una agressio brutal a una dona que
es produeix a I’estacidé mateix. Una agressio desgraciadament massa
realista, vista la premsa que corre. I una reacci6 que potser també ho és.

Vortex comenga amb una explosié de colors, fortor de gas, so de
I’aparell que el llenga. S’enlaira un globus sobre els edificis, les esglé-
sies, els camps d’avellaners. Seguim les sensacions del tripulant prin-
cipal, que diria fruit d’una experiéncia real, que s’enlaira i que sembla
que s’hagi de fondre amb ’aire: “M 'ha engolit el paisatge que he anat
creant amb la mirada.”

Una obra en prosa breu, de moment, pero intensa. Potser perque la
poesia li ha ocupat el temps amb més forca. Pero una prosa que hi enlla-
¢a i que és una variant d’un mateix impuls de passio literaria.

Passio que, en un projecte imminent (Arola esta en procés de pu-
blicar-lo), es materialitza en una obra singular: E/ baobab, la fulla de
roure i la lluna de coure, amb un subtitol que explica alguna cosa més:
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Conta i canta. la senyora musica ens fa companyia. Obra que agermana
el text, d’Adam Manyé, el cant, d’ Anna Ollet acompanyada al piano per
Miyuki Yamaoka, i les il-lustracions, de Pere Puig. Tots ells, en un acte
extraliterari perd significatiu, renuncien als hipotétics guanys, a favor
d’una ongG. El llibre és molt atractiu i els guanys, doncs, no haurien de
ser tan hipotetics. Hi ha conte 1 hi ha cango, és a dir poesia, aqui no gens
truculenta. Una fulla de roure es desprén de I’arbre i, enduta pel vent,
segueix una papallona que va a Venécia, pero va a parar al costat d’un
baobab. La lluna agombola la fulla. Vet aqui la trobada de materials
diversos, humanitzats liricament, potser amb sentit recte i figurat, perd
més que buscar-hi sentits, ens atrau la frescor del conjunt. La senzi-
llesa dels dibuixos il-lustrats per la prosa o els poemes, la musica que
acompanya cada part —Héandel, Arne, Brahms, Campra, Mozart, Scar-
latti, Schubert, Apel-les Mestres i Ovalle se succeeixen com a acompa-
nyament explicit del text— constitueixen un tot literari i sonor de gracia
indiscutible.

Les Trobades d’Escriptors del Camp de Tarragona ens fan adonar
dels valors que tenim a la vora. Em fa il-lusio trobar-hi antics alumnes,
encara que aix0 m’envelleixi. El tabu de la vellesa, avui tan present, €s
un simptoma de gent insatisfeta. Adam Many¢, que és jove 1 amb una
obra que ja crida I’atencio, té encara molt de camp per correr. Al Camp
i més enlla.

Després va publicar Frenétic (a Jingelbels, El Médol, 1997). “Ens
va demanar temps”... “el Robert ens va demanar temps”, comenga.
Temps, per a qué? Qui és aquest Robert?. Aixi ens enganxa a la prime-
ra. Hi ha imatges recurrents: “com un gran escarabat frenetic d’estar
panxa enlaire” “la seva veu estrident com de tarantula ensalivant-se”,
que suggereixen una metamorfosi que transforma el fill en un capgros
orellut que tiranitza el pare amb la seva carta als Reis.

Sedicio (dins Anys i anys, El Médol, 1999) consta de dos relats
complementaris. El primer Asserviment, esta escrit des del distancia-
ment que s’ha produit en una parella; cadasct t¢ el seu mon, les seves
identificacions: “Jo no soc tu”. L home, que encara respira “el plancton
que escampa la matinada”, rememora un passat lliure en que “respi-
rava les estacions al moment de néixer”, nu dins de 1’aigua, després
de travessar un cami de savines, salicorns, euforbies... Pero hi ha una
segona part, Estagnacio. L’home necessitava una relacid. Una dona de
“pits abundosos” com altres personatges femenins de Many¢. Una dona



ELS UNS

que el personatge del conte creia part d’ell, que li recordava el feltre 1
la terracotta. Perd aquestes son coses que es malmeten o es trenquen, i
després d’una vida amb esperances decebudes i falses solucions, 1’ho-
me nomes aspira a “ser fang altra vegada. Descansar.”



Perucho
Conferencia a Pratdip, 31 de juliol de 2005. Inedita.

Vaig trobar-me personalment amb Joan Perucho, en un parell d’oca-
sions, a Tarragona: a la universitat i a la casa que hi tenien el Jaume
Vidal Alcover i la M. Aur¢lia Capmany. En tinc la imatge d’un home
educadament reservat, que mostrava la seva solidesa quan es parlava de
cultura, poc amic de limitar-se a seguir les modes literaries, i gelos de la
seva obra, que tenia en gran estima. Tarragona li agradava:

T4arRACO

A través del teu Arc de Bera t’aproximes,
blanca ciutat de Tarragona,

i el mar et vetlla i cenyeix el teu flanc
d’escumes i salobre,

de coralls, de ruines intactes.

Ara veuré el cel violent

i el teu camp mesurat sota les oliveres.
Blanca ciutat perfecta, jo et retrobo

en la gracia infantil de ta nina de vori.

Encara que el seu sentit de la mesura no s’avenia del tot amb el
tracte poc convencional del Jaume i la M. Aurélia, les tertulies amb ells
eren una festa de la intel-ligéncia.

Una altra ocasié em va permetre contribuir al reconeixement de
la seva obra. El 2002, si no recordo malament, com a membre de
I’'IEC vaig ser membre del jurat que atorgava el Premio de las Letras
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Espafiolas del Ministerio de Cultura. Amb el Francesc Parcerisas i la
Carme Riera vam fer un front catala considerable i, naturalment, Joan
Perucho era reconegut per altres membres espanyols del jurat, que van
coincidir a designar-lo per al premi, que, amable, ens va agrair al cap
d’uns dies. També estava cofoi que I’hagués felicitat José M. Aznar i
una mica dolgut que no li haguesin dit res des de la Generalitat, que,
tanmateix, el 1995 li havia atorgat el Premi Nacional de Cultura.

La consideracio de 1’obra de Joan Perucho em ve de lluny. Es
una obra personal, on I’erudici6 fantastica o la fantasia erudita juguen
un paper singular. Perque les dues caracteristiques que destacaria son
aquestes: 1’erudici6 a fons, fruit de les seves lectures, de la seva pas-
sid pels llibres més diversos, del seu coneixement de la literatura, la
historia, la geografia i I’art. La seva erudici6 i permet no sols de co-
neixer molta bibliografia, sin6 d’inventar-ne i de convertir-la en ma-
terial literari. I la fantasia, la capacitat de fer apassionant 1’erudicio,
de documentar les bruixes i d’embruixar els fets historics amb les
conjectures i amb el misteri. “Un decadent refinat i un avantguardista
pop” I’anomenava Julia Guillamon: la destil-laci6 de la vella cultura,
de les randes i puntes, dels vins de Bordeus abans de 1’esnobisme
dels entesos actuals, de les cases antigues, dels personatges historics
o literaris amb una certa sentor de florit, de la qual sap extreure’n la
vida que van tenir un dia. I I’atracci6 de la cultura popular moderna,
de I’atrevit tractament historic i lingiiistic dels fets. No m’entretindré
a repassar la seva vida i obra, material d’enciclopeédia o de manual.
Basten aquestes notes, que expliquen, al meu parer, moltes coses de la
seva produccio. De la biografia, en va extreure experiéncies que li ser-
virien per a la literatura. Soldat de la Republica, va ser després mobi-
litzat per I’exércit franquista, i encara va participar en la conquesta de
Menorca. Actor en els dos bandols de la guerra i, doncs, coneixedor
de gents i de situacions contraposades. Lector infatigable, cercador de
Ilibres rars 1 de racons oblidats de la historia. Dedicat al Dret, va ser
jutge a Gandesa, 1 aixo li va descobrir una Catalunya diferent de la
de la seva Barcelona natal. Els paratges agrestos de seca, de Gandesa
i de la Terra Alta, del Priorat i del Camp de Tarragona —i la mateixa
ciutat de Tarragona, com hem vist—, exerceixen una atraccié especial
als homes de la Catalunya humida, quan els descobreixen i aprenen a
estimar-los. Al mapa,
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Hom veia petites contrades de pessebre i congostos obacs com
a través d’una lupa i imaginava la selvatica bellesa rural com
escapada d’un llibre d’estampes.

Llegiu qualsevol de les manifestacions de la seva obra extensa: els
poemes, els articles periodistics, el assaigs, els llibres de cuina, les seves
novel-les; cadasct pot trobar el llibre o el génere que més li agradi, to-
cat sovint de fauna i flora fantastiques. Amb la tecnica de Lovecraft, Lli-
bre de cavalleries, Miro, les essencies de la terra, Poesia (1947-1981),
Botanica oculta o el fals Paracels, Les aventures del cavaller Kosmas,
Pamela, Un viatge amb espectres, Itineraris d’Orient, La guerra de
la Cotxinxina. Va escriure’n més, abans i després, perd aquesta és una
mostra dels seus trenta anys potser més intensos, entre el 19561 el 1986.

I, naturalment, tractant-se del Pratdip —per aixo estem aqui avui —no
podem deixar de parlar de Les histories naturals (1960).

A Les histories naturals Antoni de Montpalau, cientific barceloni,
¢s requerit per la baronessa d’Urpi perque vagi a investigar els fets es-
tranys que es produeixen a Pratdip, on apareixen cadavers dessagnats,
amb dues petites marques al coll, que suggereixen 1’accié d’un vampir,
altrament anomenat dip. Un vampir classic, enemic de miralls, de creus,
d’alls, julivert i verdolagues, capa¢ de transformar-se en diversos ani-
mals. El cientific, escéptic davant tota explicacio irracional, perd en una
€poca en que encara es poden descobrir plantes i ocells mal coneguts,
aplicara la logica a uns fets que no en tenen. La novel-la es remunta al
temps en que Onofre de Dip, senyor del castell de Prat al segle xi, del
qual pren el nom el poble, va ser enviat per Jaume I com a ambaixador
a Hongria quan el rei vidu va concertar la boda amb la princesa Violant,
d’aquelles terres. En travessar les muntanyes dels Carpats s’hostatja al
castell de la duquessa Meczyr, una vampira, una dels no-morts, que li
va inocular la seva malediccid i Onofre €s un mort vivent que torna de
tant en tant a les seves antigues possessions amb resultats mortals.

Antoni de Montpalau, en I’¢poca de les guerres carlines del segle
XIX, sera cridat a resoldre el problema i a alliberar el poble i el vampir
mateix d’aquella malediccio. Els qui no hagiu llegit el llibre descobrireu
si hi té ¢xit, si fa nous amics i descobriments, si troba 1’amor a Pratdip.

L’home es forja en la batalla i en I’'amor. La batalla ha de ser
Justa, [’amor ha de ser pur. Sense aquestes condicions la virilitat
naufraga en [’abjeccio i en el remordiment.
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Aquestes frases del segon capitol de la segona part del llibre re-
sumeixen 1’esperit que el mou. Barrejats amb la historia principal, es
troben personatges reals: Rubié i Ors, Mila i Fontanals, George Sand i
Chopin, Prim, Espartero, el cabdill carli Cabrera, atacat pel vampir... [
pobles i ciutats reals: Barcelona, I’ Arbog, el Vendrell, Reus “Reus els
impressiond, ja de lluny, per [’agradable perfum d’avellana torrada”,
Gandesa “la flor del mon”, Pratdip, on abunda I’escanyallops o aco-
nitum lycoctonum. A Pratdip hi arriba per Falset i no per Mont-roig,
per evitar I’atac dels guerrillers. Horta de Sant Joan, Morella, Berga i
altres poblacions també es troben en el trajecte d’ Antoni de Montpalau.
I puces gegants i altres especies més o menys fantastiques com el peix
Nicolau, el sauri volador, que parla com un lloro, I’aurea picuda, de
cant inaudible a I’orella humana, o I’avutarda geminis. Multiples cen-
tres d’interés que fa apassionant la lectura del llibre.

Pratdip, el centre de la investigacié de Montpalau, ¢és 1’escenari
d’una historia inventada, en un marc real:

Pratdip és un poblet situat en una zona de grans muntanyes sal-
vatges, cobertes d’extenses pinedes perfumades i amb corrents
d’aigua gelada i rapidissima. Grans penyals grisos, de caracter
granitic, contrasten amb les escasses franges de terra roja i fe-
cunda, on el camperol s’afanya al conreu.

El santuari [de Santa Marina)] ... dista uns cinc quilometres de
Pratdip. Hi ha unes fonts d’aigua gelada, dura com un cristall,
clarissima. Grans i extenses arbredes s hi arraimen pels voltants.

En aquest marc té lloc la historia fantastica. En la novel-la hi tro-
bem aixo que ara se’n diu intertextualitat, relacié entre obres literaries
diverses. A Perucho ’apassiona aquest joc. Pamela és un personatge
d’una novel-la del segle xvi anglés, els personatges de ficcid d’altres
autors apareixen sovint en les seves obres, al costat dels seus propis
personatges inventats i de personatges historics tractats amb la llibertat
del novel-lista.

Onofre de Dip ¢és un parent literari del comte Dracula, que van im-
mortalitzar per a la literatura fantastica Bram Stocker i tantes pel-licules
que tots coneixem. Veieu? La literatura ha valorat uns paisatges que
avui el turista que va a Transilvania visita endut per la magia de la
literatura, sense distingir gaire entre el Vlad IV historic i el vampir de
llegenda, la realitat de la fantasia. La literatura ja ho té aixd: Doblin
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immortalitza Berlin, ciutat modificada per la creativitat de I’autor, Du-
blin és immortalitzada per Joyce, la humil via del Corno de Floréncia
¢s immortalitzada per Vasco Pratolini, o Valls, sota el nom de Vilaniu,
ho és per Narcis Oller.

Es igual que dip no vulgui dir vampir. Joan Coromines, el gegant
filologic de qui enguany celebrem el centenari del naixement, relaci-
ona Pratdip amb Prat d’Ib, “prat de ribera”, la ribera de la Dovia, on
concorren les aiglies que formen la branca esquerra del riu Llastres.
“Prato de Ip” diu un document de 1154. I “Pratdip” el 1253. I relacio-
na “Ib” amb “ibi” 1 “tibi”, d’arrel iberobasca, arrel també de Tivissa o
Tivenys. L’etimologia pot resseguir una historia tan apassionant —i tan
fantastica— com una novel-la. La ficcid de Joan Perucho situa Pratdip
en la realitat del somni compartit pels apassionats de la literatura. I feu
bé d’agrair-li-ho, d’honorar-lo. Un acte com el d’avui, un carrer que se
li pugui dedicar, una ruta peruchiana amb Pratdip com a centre, i una
exposicid de la seva obra —me n’imagino el titol “Pratdip en la realitat i
en la ficcio”—, rebota en benefici del poble amb conseqiiéncies culturals
i d’atraccid de forasters. Val la pena de pensar-hi.

Al fons de les seves histories fantastiques es mostra de tant en tant
el Perucho més huma. Sobretot apareix en els seus versos. I aquest acte
d’avui és també magic perque ens el ressuscita, per als seus i per a
nosaltres. Ja ho deia ell, en uns seus versos fa més de cinquanta anys:

Dona meva, he tornat

als dies que em dugueren al teu amor fidel,
al suau miratge de les hores.
L’angoixa de saber-te

lligada al meu desti

atorga gloria a aquells silencis.
Ise'tfadolgiric 'esguard

quan et tinc a la vora i sento

la florida del fill que creix

i la teva paraula clara.

Senzill i pobre remercio

a Déu la meva vida. (Dona meva)

Us deixaré aquests versos:

la sang em sobreviu. (Amb hermetisme)
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Ara tan sols demano
la pau per als meus fills. (Sense hermetisme).

En pau i en bona companyia el recordem al Pratdip de 2005. Graci-
es perque m’hi hagiu deixat contribuir.
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Roger Vila Padro: Marges
(Barcino-Museu de la Vida rural, 2013).

Recensio publicada a “Nuvol, el digital de Cultura”, 5 de juny de 1913,
amb el titol: La gran muralla xinesa.

En aquestes terres nostres, després d’una excursio, a tocar de 1’estiu,
ens abelleix un bany al Toll de 1’Olla. Baixant cap a les Cadolles fondes
des d’una ermita d’Ulldemolins es veu el rocam de davant com una
prestatgeria de pans rodons. Des de la Mussara, al capaltard, m’agrada
deixar que la vista es perdi per les muntanyes difuminades en la boirina.

Aquesta sensacio de pau, de placidesa sense sobresalts, és el que
m’inspira la lectura de Marges, de Roger Vila Padr6; una historia que
passa en part per aquests paratges del Montsant, muntanyes de Prades,
la Llena, el Priorat. Llegiu-lo si us atrau aquesta sensacio. Feu-ne la
vostra lectura.

No és només el paisatge. El protagonista, en Menna, s’instal-la en
un mas a prop de Margalef, on té els origens, per estudiar els marges
de pedra seca, potser per retrobar-se a si mateix després de la mort de
I’Ada. “Si sumem... els quilometres de murs de pedra que tenim en
aquest pais repartits per serres i turons, aguantant feixes i bancalades,
potser deixariem petita la gran muralla xinesa” (187) “Els marges son
el caracter, les arrels, la transformacio, el testimoni, la vida del lloc on
som. Gairebé diria que els marges també son la llengua. En un o altre
sentit és aixi” (208).

Entre aquests marges sonen vives les paraules del catala local: enca-
bat, alego, fenya, onclo, dumenge, vai fer, auferir. Margalep... El prota-
gonista també s’endu els mots dels seus llibres al seu retir muntanyenc:
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Dante, Navokov, Joyce i Pavese; Pla, Margarit, Vinyoli, Blai Bonet i
Mira, omplen els seus ocis a muntanya, entre 1’olor del fonoll, el so de
I’aigua, el cant dels moixons, i el gust del pa amb tomaca i de la truita
amb suc o la sofisticacié ocasional d’una torradeta amb foie. I sent al-
guna cosa davant d’una noia que li agrada: I’Helena, I’ Aina... Momen-
tania o un contacte de més fonda durada.

Sense deixar de ser una novel-la, no es pot deslligar de 1’experi-
éncia biografica de I’autor; una experiéncia rica que es mira des d’un
controlat tractament narratiu. El lector la comparteix amb la sensacio
d’una obra de maduresa humana i literaria.
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Models de llengua i traduccio catalana

Publicat a “Quaderns. Revista de traduccio” 5, 2000, p. 9-27, segons
el text de la conferéncia plenaria del 1V Congrés Internacional de
Traduccio, UAB, 6 de maig de 1998. Suprimeixo el resum i [’abstract,
propis de les publicacions academiques i deixo de banda ['annex amb
dades detallades de les col-leccions: autors, titols, traductors, llengua
d’origen, génere literari i notes, que enfarfegaria el proposit de la
present reedicio del treball.

1. Experiéncia i aprenentatge

El procés d’adquisicié d’una llengua apta per a la traducci6 és interes-
sant, més enlla de I’anécdota, en la mesura que es desenvolupa en un
marc cultural compartit (intralingiiistic, pero també¢ interlingiiistic: les
llengiies que hi tenen un pes real son limitades). S’ha parlat sobre mo-
dels de llengua en les traduccions al catala. Privats d’escola catalana i
escapgada la tradicio culta durant llargs periodes, la codificacié i 1’estil
de la llengua ens han estat transmesos per una intelligentsia anomala,
comparada amb la de societats més normalitzades. Parcerisas (1997:
471) ha parlat del catala de la traducci6é de L’Odissea de Riba com
del “model d’allo que alguns haurien volgut que fos un estandard culte
del catala —brutalment frustrat”, i la inclou entre les obres que “han
marcat i condicionat la manera d’entendre la traduccié” (Id.: 485). La
concepcio sorgida d’una escola literaria i d’unes condicions politiques
determinades anava de bracet amb una normativa que ha aconseguit re-
sultats d’una eficacia indiscutible, perd no manquen veus que retreuen,
tant a 1’orientacio literaria com a I’estrictament lingiiistica, limitacions
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importants o la imposicié d’un model tnic, una carcassa de conseqiién-
cies negatives per a creadors i traductors.

En aquest sentit, la critica de Pericay i Toutain (1996), referida més
aviat a la prosa, aporta un bon aplec de dades i arguments. La reflexio és
util, habil i m’interpel-la com a traductor; només per aixo ja seria prou
valida. D’altra banda no critiquen tant els models com el que conside-
ren imitacions maldestres. La seva aportacioé no em priva de discutir la
simplificacio de certes adscripcions, la tria de certs exemples o la critica
parcial d’alguns traductors.!

Hi trobo la tendéncia, que altres critics o comentaristes menys docu-
mentats exageren, a posar al sac del noucentisme tant creacions formals
com expressions vives a gran part del domini, que no haurien de ser
excloses (com no ho son les expressions dublineses o els formalismes
tomistes de Joyce). Mots com tocom, llur, ensems, de bon antuvi, —no
pas il-legitims— no es poden posar al costat d’abellir, virosta o enguany
que jo, i d’altres, hem aprés en usos orals ben aliens al noucentisme.

Carner pertany a un moment que no va tenir una continuitat ni una
evoluci6 gradual normal. El trencament de molts anys pot provocar es-
tranyesa en el lector actual d’imitadors acritics del seu estil. Pero el
tractament de “vos” que Carner és capag de posar en boca de delin-
qiients, per exemple, i que s’ha titllat d’inversemblant, no em resulta
gens estrany en un text que vol reflectir una certa ¢poca: “—~Ep, mes-
tre! Afluixeu la mosca o us clavo el xuri entre costella i costella!” no
em semblaria gens inadequat. La barreja del “vos” i del “xuri” hi son
compatibles (no cal dir que en una obra, original o traduida, situada a
I’época actual, I’expressio hi seria anacronica i és cert que no es poden
barrejar els registres sense més ni més).

En qualsevol cas em resulta excessiu el pes atribuit a un corrent, en-
cara que s’hagués convertit en la principal linia oficial. I cap model de
llengua, d’autor o de traductor, no s’esgota en la normativa, que només
n’és una guia basica, unes regles unitaries en el joc divers i imprevi-
sible de la creacio literaria (i no oblido que per al traductor conscient,
la primera imposiciéo d’un model ve de 1’autor que es tradueix, del seu
pensament, de la seva llengua, del seu estil).

1 Com la que fan a Jordi Arbones, descontextualitzada d’una amplissima i lloable trajectoria
traductora de més de vuitanta novel-les i obres de teatre, que ens acosten un Thackeray o un
Edward Albee, per parlar de dos autors traduits per ell que ara tinc més presents, amb impeca-
ble professionalitat. Tamb¢ les lloances a Foix o les critiques a Calders podrien variar de signe
si se’n triessin altres fragments o aspectes de la llengua.
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Per aixo no em sembla del tot inoporti de preguntar-me sobre el
meu model de llengua, llengua al capdavall alimentada per una comu-
nitat lingiiistica articulada en primer lloc pel contacte oral familiar i so-
cial i, només posteriorment, per nivells més formals amb un component
cultural divers —i no solament catala— que, amb adhesions i reserves,
forneix models literaris, estilistics i normatius més o menys compar-
tits, que constitueixen una llengua comuna cohesionada i, com a tal,
transmissible i exportable. La norma i els models se superposen aixi
a la biografia lingtiistica i literaria i I’enriqueixen. A partir d’una base
adquirida, desenvolupem una possible creativitat, o ens posem al servei
d’una obra aliena quan ens inclinem per la traducci6.?

Amb experiéncies diverses s’arriba a una base estilitzada d’acord
amb la personalitat i amb 1’¢época que hem viscut, que van perfilant
una tradici6. El mecanisme no és essencialment diferent del de qual-
sevol llengua, on hi ha escriptors amb qui trobem punts de contacte
que ens els fan proxims, traduibles, si tenim la triple capacitat de lec-
tura, de critica literaria i d’expressié adequada per a reproduir-los en
la nostra llengua (Bush: 1997). Només llegint i refent 1’obra, el tra-
ductor i els lectors la fan seva, amb I’admiracié de qui veu que aquell
ambient ali¢, el seu estil, context i musicalitat es poden expressar en
la llengua propia. Potser per aixo, malgrat les perdues inevitables, el
guany de llegir-la en una llengua entenedora les compensa i justifica,
com han assenyalat des de Goethe (Eckerman, 1836-48: 135) fins a
Joan Sales (1976: 421).

Si intento esquematitzar el meu procés d’adquisicié d’una llengua
susceptible de convertir-se en literaria, potser hi veuré elements que
expliquin tant el meu model com la tria de determinades solucions i les
analogies amb els meus coetanis, d’on sorgeix un posit historicolingiiis-
tic comq, el coneixement d’unes llengiies i cultures i no d’unes altres, a
part de gustos o afinitats que expliquen determinades preferéncies. Més
enlla de batalletes personals és 1til contrastar les experiéncies d’una
epoca, que possiblement es poden sistematitzar per fer-les didactica-
ment rendibles.

La novel-la permet una aproximacié forg¢a coincident; el teatre
provoca dualitat de camins, segons s’abordi com una traduccié del

2 Potser per aquella “sensacion tranquilizadora que proporciona el hecho de comenzar a escribir
sin tener que enfrentarse a la temida pagina en blanco” (Scrimieri, 1995: 241).
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text o una traduccio dramatica,’ i la poesia es presta més a I’adaptacio
o a la projeccid de la poctica del traductor. Perdo també en la poe-
sia, per dificil que sigui ’empresa, veiem en traductors com Xavier
Benguerel, Josep M. Llompart, Gerard Vergés i d’altres, la voluntat
de reexpressar els continguts dels poemes sotmetent-se a la forma de
I’autor. Malgrat els inevitables errors, 1’obra original és la que marca
les regles de la traduccio, la que determina els llargs periodes de la
prosa del segle xvmi, la condensacid telegrafica de certs textos del
segle xx, els registres, tecnicismes o al-lusions d’uns i d’altres. Podré
dubtar en el tractament de “vos” o de “voste” o de “tu” en traduir de
I’anglés, una paraula exacta pot ser inviable per massa desconeguda,
em puc deixar portar per falsos amics per un coneixement insuficient
de la llengua de partida, o bé per interferéncies, fruit de la insegure-
tat en la llengua d’arribada. Pero la identitat de [’obra no es perd si
som capacos de trobar en la nostra llengua les coincideéncies, literals o
equivalents, amb el text original.

L’experiéncia lingiiistica comenca amb la familia, s’eixampla
amb els veins, amb [’amic pagés o la tia monja, els acudits de cafe,
el pintoresquisme dels mercats i les vacances d’estiu. Aquest subs-
trat infantil, a punt de ser esborrat per I’escola en una altra llengua,
amb models aliens —i tanmateix utils en alld que tenen d’universals—
va ser reactivat gracies a la traduccid. Traduint Fielding i Sterne, o
Joyce i Beckett, se m’insinuaven solucions sentides al germa gran, al
mercat de Reus dels dilluns, punt de confluéncia de girs dialectals,
de partides de billar i d’argot de gitanos. Es en aquest estrat on trobo
coincidencies amb |’expressid de [’autor, que ja trobo feta quan li
faig dir en catala: “Obre la boca i tanca els ulls” (Shut your eyes and
open your mouth), “tocar el voraviu” (touch the spot), “insegur com
el cul del jaumet” (as uncertain as a child’s bottom), “Els extrems es
toquen” (Both ends meet); “Enxoma la bimba, baranda (Collar the

3 Latraducci6 teatral equivalent té ple sentit només en la representacio. Com diu Beattie (1997:
171) de les traduccions de Shakespeare: “Si a la hora de evaluar una traduccion todo lo reduci-
mos a los aciertos o no a la hora de traducir modismos, juegos de palabras y metaforas oscuras
para el lector no isabelino en este caso, perderemos de vista el hecho de que no es en la sala de
lectura, con diccionarios y otros libros de referencia a mano que podremos aquilatar el valor
de una traduccion de Shakespeare, sino estando presentes en el auditorio escuchando la poesia
declamada en toda su riqueza”. Si bé tamb¢ és cert que la particular densitat de Shakespeare
justifica el text per damunt de discutibles adaptacions esceniques.
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leather yougun), o saber on el gitano es ficava les nous, per un acudit
comu.*

Al costat de lectures escolars i de Cuentos de Calleja, vaig aprendre
a llegir amb “Patufets” d’abans de la guerra, on enllacava amb [’humor
de Guillem d’Olor6 o amb el Josep M. Folch i Torres de les “Pagines
viscudes” i de la “Biblioteca Patufet”. En Folch i Torres trobo dues lini-
es interessants: la del tractament lingiiistic, ben eficag, que va de Mas-
sagran a Bolava detectiu (ja d’un humor molt peculiar allunyat de 1’es-
trictament infantil, i la d’aventures com les de Marcel de Fortia o Justi
Tant-se-val. Sospito que, aqui, com en algunes “Pagines viscudes”, hi
ha influéncies angleses, concretament de Dickens, de qui recull, potser
simplificats per un moralisme sentimental més accentuat, els destrets
familiars i socials d’infants sotmesos a tutors cruels o a drames provo-
cats per la pobresa.

La influéncia de Folch i Torres prové de la seva obra feta, perd tam-
bé d’un aprenentatge literari comparable amb el de molts infants, com
ens recorda Ramon Folch 1 Camarassa (1969). Sobre aquest fons, la seva
adopcio de la normativa de Fabra va suposar la divulgacié d’un model ex-
tern, d’acceptacio general. Pero jo, abans d’aprendre gramatica catalana,
llegint “Patufets” m’havia familiaritzat amb els jocs que em permetrien
trobar un nom per a “Mr. Quatrepotes” (Allfours). “Lord Trepig de Tre-
pitjous” (Lord Walkup of Walkup on Eggs)’ o “Besaculis” (Kissarcius).®

Anar a doctrina —i €s curiés que les parroquies de la meva infantesa
conservessin el catala— em va ensenyar un llenguatge més abstracte o
oracions de la litiirgia catolica que em donarien la versio exacta d’algu-
nes referéncies de I’ Ulisses, més immediatament familiars per a mi que
per a un lector anglofon de tradicid protestant, posem per cas.

No em calia anar a 1’escola per escoltar o aprendre, al costat d’al-
guns versets populars, potser carrinclons, fragments populars de Pitarra
o de Verdaguer. Des de Don Juan Tenorio i els Pastorets fins a obres
d’Iglésias i Sagarra, els diumenges teatrals de 1’Orfe6 Reusenc m’acos-
taven a una llengua més elaborada. Les lectures literaries de més gran
van completar una familiaritat que em fa triar un eco d’Espriu quan

4 Ulisses: 85.12/66.14, 78.3/60.25, 96.1/75.14, 114.6/89.17, 436.14/347.18, 256.11/202.7 res-
pectivament. Els numeros es refereixen a la pagina i linia de I’edici6 catalana (Proa, Bar-
celona, 1996) seguida de la pagina i linia de I’edici6 anglesa Penguin, 1987). Pel que fa als
modismes i parémies, coincideixo amb Pegenaute (1997:101).

5 Ulisses: 328.6/259.4 1 346,1/274.8.
Tristram Shandy:27.17/50.22
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tradueixo “Pobra, bruta, estimada Dublin” (Dear dirty Dublin) o de
Guimera quan dic “Bloom que torna” (Return of Bloom).’

La tradici6 traductora catalana em facilitava, en alguns casos, les
freqiients citacions que trobem en les obres angleses. Morera i Gali-
cia, Sagarra, Oliva em permetien triar les traduccions més ajustades de
Shakespeare; a Tom Jones podia fer servir la traduccio de L’Eneida de
Miquel Dolg on Fielding havia fet servir la de Dryden, i la d’Horaci de
Josep M. Llovera on ell aprofitava la de Francis; a Tristram Shandy,
Sanchez Férriz em proporcionava en catala la versié de Rabelais per al
fragment d’aquest autor que Sterne havia emprat en angles.

Una consulta a Joan Rendé, criador de cavalls a part d’escriptor,
em confirmava que un cavall tenia”esparavanys” o “aiglierols” (was
spavined or greazed).® Les consultes a termes de filosofia, medicina,
construccio o fortificacié militar em permetien estar segur de la bondat
d’expressions com “homuncle”, “humit radical”, “revellins” 1 “falsa-
bragues”, que abunden en I’obra de Sterne.

El coneixement de la normativa m’acostava a una llengua eficac,
unitaria i ordenada, amb la qual rarament m’he sentit encotillat. Sense
renunciar-hi, em semblava que algun cop podia emprar paraules que no
son al diccionari, com “cavallbatallivol” per a traduir el hobby-horsical
del Tristram Shandy, o “marcavent” quan volia trobar un registre equi-
valent del windgauge de Beckett.’

Un problema no gens menyspreable ¢és fins a quin punt la meva ex-
periéncia lingiiistica és assimilada pel lector catala més jove. Pero em
consola pensar que tampoc no ¢s immediatament percebuda pel lector
angles actual I’experiéncia lingliistica de molts dels seus autors. L’obra
original també envelleix, encara que aixo s’oblidi tan sovint. Els clas-
sics, és clar, resisteixen I’envelliment pel que tenen de familiars entre
el seu public, per la forga d’una tradicio que els rellegeix constantment.
Per al lector angles de Shakespeare, moltes de les seves expressions que
avui no diria son, tanmateix, familiars, adequades a un nivell determi-
nat. Tradueixo per a un lector que és “el meu semblant” en la mesura
que compartim els mateixos gustos i un analeg repertori de registres.
Viatjo al paisatge de I’obra original i I’explico en catala al lector de la

Ulisses: p. 152.153 1 119/120.
Tristram Shandy: 27.17/50,22.

A les p. 249/220 de Becket, Teatre Complet I, Institut del Teatre, Barcelona, 1995; The Com-
plete Dramatic works, Faber and Faber, Londres, 1986.

O 00
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meva llengua. La traducci6 és reeixida en la mesura que el lector catala
pot parlar, amb el lector angl¢s, de la mateixa obra, dels mateixos perso-
natges, d’un estil equiparable que vehicula I’obra, i cadasct s’hi acosta
compartint un mon comu des de les seves llengilies respectives.

La traduccio s’ha prestat a experiments lingliistics aliens a I’estricta
fidelitat a la llengua de I’autor, des de la “valenciana prosa” als partidaris
del “catala que ara es parla” o del “catala académic” i del noucentisme. Ha
estat repetidament assenyalat, com sintetitza Garcia Yebra (1989: 134),
que molts escriptors veien “la traduccion como un camino para el cono-
cimiento de los temas ajenos y para el perfeccionamiento de la lengua
nacional, o de su propio estilo”. Han estat intents a vegades massa centrats
en els problemes de la llengua d’arribada perqué fossin capagos de produir
resultats del tot satisfactoris o traduccions intemporals. Pero també €s cert
que de tots aquests experiments han sorgit algunes obres essencialment
compatibles amb la lleialtat a ’autor original i, en qualsevol cas, han obert
noves vies i solucions que han afavorit possibilitats de traduccions futu-
res. Els canvis culturals dels lectors sovint fan que, fins i tot cenyint-se a
I’expressio, la traduccid exacta no sigui viable, si resulta immediata per
al lector de I’obra original i obscura per al lector de la traducci6. Pero no
oblidem les obscuritats de 1’obra original, també envellida per al lector
que hagi perdut contacte amb la propia tradicio. El paper de les académies,
en aquestes circumstancies, €s especialment delicat. Potser al capdavall
s’ha de cenyir, com recordava Allén (1997), a la dificil missi6 de despertar
el bon gust. Que ¢€s en definitiva el que propugnava Carles Riba al prefaci
de la segona edici6 del Diccionari Fabra (1954): “El gust: vet aqui un
sentit que en ell mateix no s’hereta; pero €s transmissible un joc de criteris
que n’asseguri millor I’educacié de cadasci”.

L’experiéncia generacional troba aixi una continuitat, constantment
renovada. Enllaca amb la tradicio lingliistica propia, que ens familia-
ritza amb els classics. En catala les vacil-lacions de les traduccions del
segle passat i de bona part de les de ’actual reflecteixen la vacil-lacio
d’una llengua que grinyolava en molts sentits. Les proves d’un traduc-
tor poden ser intents de maduracid. Per aixo el traductor experimenta
amb el model de llengua d’arribada i aixo de vegades pot comportar
una traicid respecte a I’autor i la llengua original. Els experiments no
els han d’esborrar mai.

Perque no ¢és la tasca del traductor preocupar-se de 1’enriquiment
de la propia llengua. Naturalment, com més madura sigui la llengua
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d’arribada i en la mesura que sigui capag de naturalitzar d’una manera
versemblant I’expressio de 1’autor, en principi aliena, més se’n sortira.
Si I’autor pot ser creatiu, el traductor només ho pot ser per tal de reflec-
tir el que diu I’autor. I ho ha de reflectir amb el mateix grau de natura-
litat o d’artifici amb que ho expressa 1’autor original. Pym (1997:51)
assenyala molt encertadament que caldria desenvolupar la idea que “il
faut traduire comme on voudrait étre traduit”. Em sembla una exigéncia
fonamental.

L’autor —de llibres o d’un espectacle televisiu, per citar un medi
actual influent— opera sobre un llenguatge viu, el de la seva comunitat,
perd si parlem de creaci6 és perque no es limita a reproduir-lo, sind que,
sense desprendre-se’n, ni que sigui per oposicié (cosa que el situa en
el marc del sistema al qual es refereix) el manipula amb un estil pro-
pi. Lautoritat lingiiistica (una mica en el sentit dels antics diccionaris
d’autoritats) no deriva solament del realisme del seu llenguatge sind
de la versemblanga, en aquesta interrelacio entre el llenguatge comu
i I’accid personal que constitueix 1’artifici, el resultat plausible per al
destinatari, que el sent natural, i que acaba influit en els seus gustos o
fins i tot en els seus usos pel llenguatge d’uns autors determinats. Es el
cas d’aquell famoés autor de novel-la negra que quan li van dir que devia
coneixer molt el mon de la delinqliéncia reproduit amb tant de realisme
a les seves obres va contestar que eren els lladres i els policies els qui
coneixien les seves novel-les.

Joan Sola ens recorda (Avui, 20 de novembre de 1997) que Josep
A. Grimalt, al primer volum de 1’edicio critica de 1’Aplec de rondaies
mallorquines (Mallorca, 1996), diu que mossén Alcover hi “emprava
un llenguatge que no parla cap mallorqui; perd molts de lectors [...] no
tenien dificultat per entendre’l ni inconvenient de recon¢ixer-lo com a
propi”. Alcover, en canvi, nega “que hi haja major paraula ni frase que
la gent sense lletres no 1’usi a Mallorca”. L’ts d’elements reals és com-
patible amb la combinaci6 personal de Mn. Alcover. També la llengua
del traductor haura de combinar el realisme i la versemblanga de la
llengua d’arribada per reflectir 1’obra original.

2 Unes col‘leccions dels vuitanta: algunes dades

La década dels seixanta marca la primer gran represa traductora de la
postguerra, amb alts i baixos que han assenyalat Broch (1991:189) o
Vallverda (1987:103). Als anys vuitanta hi ha una segona empenta, amb
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un creixement important, i iniciatives que volen incorporar diversos ge-
neres, com les de la MoLu, “Poesia del segle xx”, Textos filosofics”,
“Classics del pensament modern”, gracies, en part, a I’ajuda institucio-
nal 1 d’entitats d’estalvi. Son també¢ els anys de traduccié d’obres mo-
dernes fonamentals de Joyce, Proust, Kafka, Maiakovski, Henry Miller,
1 s’aborda amb criteris rigorosos la traduccié de Boccaccio, Shakespe-
are, La Fontaine, Sterne o Melville. Des de les poesies de Kavafis de
Joan Ferraté, fins als poemes de Catul, traduits a Edhasa (1982) per J. L.
Ciruelo i Jaume Juan o a la “Bernat Metge” (1990) en una nova edicid
refeta per Antoni Seva, hi ha criteris diferents de traduccio, que ens fa
dificil parlar d’un model tnic. La traducci6é continua sent una sortida
per a alguns autors, pero apareixen traductors amb una formacié més
especialitzada.

Ens limitarem a les obres de dues col-leccions que cobreixen la de-
cada dels vuitanta: MoLU i MOLU, segle xx, dirigides per Joaquim Molas
i assessorades per J. M. Castellet i Pere Gimferrer. La primera consta de
50 obres publicades entre els anys 1981 1 1986 i les 50 primeres de la
segona col-leccio es publiquen entre els anys 1986 1 1990. So6n uns col-
leccions interessants no solament per les traduccions, sin6 per alguns
elements sociologics que hi convergeixen: 1’ajuda institucional del Ser-
vei del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalu-
nya i la iniciativa conjunta d’Edicions 62 i de “la Caixa”. Hi trobariem,
doncs, matéria per a la conjuncio de criteris que, com assenyalava Par-
cerisas (1997), cal tenir en compte a part de 1’analisi dels textos: criteris
comercials,'® politics, institucionals, al costat de la publicacié d’obres
emblematiques de la nostra historia de la traduccid, o ’accent que es
posa en la novel-la, per damunt d’altres géneres, sense deixar de banda
el model o models de la llengua emprats.

La diversitat de traductors, les llengiies de les quals es tradueix, els
autors triats, els géneres, dificilment es poden reduir a un Unic crite-
ri. Tots empren la llengua catalana, llengua comuna, pero viscuda des
de I’experiéncia personal que, en definitiva, tracta de ser vehicle de la
llengua i I’estil de I’autor traduit. Aquest —insisteixo— té necessariament
un pes fonamental en qualsevol traduccio que es pretengui fidel 1, d’en-
trada, els diversos autors i géneres son qui fan diverses les traduccions.

10 La tria d’obres a publicar, sobretot d’autors contemporanis, es limitada de vegades pels drets
editorials que hi té una altra editorial. Les col-leccions, tanmateix, presenten una mostra prou
representativa.
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La unitat es reduira, en definitiva, a unes regles gramaticals comunes,
més compartides en I’ortografia, més matisades en morfosintaxi, més
variades en el lexic. S’hi veu molt el model de catala central (tret d’al-
guna excepcio explicita, com les solucions mallorquines de Josep M.
Llompart), present encara avui en gran mesura a la premsa i a la te-
levisio del Principat. No s’ha arribat a una koiné catalana, que I’lEC
tracta de potenciar amb una concepcio global de la llengua, lluny encara
d’una sintesi plenament establerta i acceptada. Les editorials marquen
criteris de coheréncia de les edicions i les escoles o autoritats literaries
forneixen tendéncies i estilemes interioritzats com a maneres d’expres-
si0. Pero 1’obra determina les transcodificacions gramaticals pertinents,
I’articulacié sintactica, els registres lingliistics i el batec personal de
I’obra d’art. S’intenta reproduir tot aixd amb els mitjans de la llengua
d’arribada, pero partint d’un paisatge ali¢ —espacial, temporal, cultural—
que les traduccions malden per conservar.

Géneres. A part de les preferéncies d’una col-leccié d’aquest tipus,
el génere predominant assenyala el desplagcament de la poesia, com a
tendencia catalana caracteristica, a la novel-la: inclos algun llibre d’as-
saig, hi trobem 73 obres de narrativa (34 1 39 a MOLU 1 a MOLU segle xx
respectivament),' 14 de poesia (91 5)21 13 de teatre (7 1 6).

Llengiies. La nostra visid de la literatura universal roman lligada
al mon occidental. Les llengiies de que es tradueix es limiten a 12. De
I’anglés hi ha 32 obres (13 i 19); del frances, 21 (13 1 8); de I’italia, 15
(619); de I’alemany, 15 (71 8); del rus, 9 (7 1 2); del gallec i portugues,
3 (112); 1només una obra del llati, el provengal, el suec, el noruec
(moLv), el polones i el grec modern (MOLU segle xx).

Traductors i presentadors. Sense comptar els traductors d’antolo-
gies (quan s’hi recull I’obra de molts), s’aprofiten escriptors-traductors,
coneguts principalment per una produccio propia, en 13 traduccions
publicades préviament:'* de Josep Carner (2), M. Aurelia Capmany (2),
Feliu Formosa (2), Terenci Moix, Manuel de Pedrolo (2), Antoni Rovi-
ra i Virgili, Joaquim Ruyra, J. M. De Sagarra i M. Antonia Salva. Nou
escriptors més tradueixen 12 obres expressament per a les col-leccions:

11 Pot donar algunes dades de les variacions respecte a les obres del segle xx, que donem les
xifres d’una i altra col-leccid entre paréntesis

12 Poesia trobadoresca és 1’inica traduccio que s’ofereix encarada al text original.

13 Les col-leccions aprofiten (i revisen quan conv¢) altres traduccions préviament publicades. A
MoLU s6n 17 (10 totalment i 7 parcialment) i a MmoLu, segle xx, 12 (9 i 3): un 29% surten del
patrimoni ja existent.
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Narcis Comadira (2), Miquel Desclot, Jaume Fuster, Pere Gimferrer,
J. M. Llompart (2), Miquel Marti i Pol (2). Quim Monzo6, M. Antonia
Oliver i Francesc Vallverdu. La dedicacio a la traduccio de molts autors
catalans hi queda expressada amb un 25%.

Es interessant de constatar I’augment de traductors no especial-
ment dedicats a la creacio, i molt sovint estudiosos del tema o autor
que tradueixen. Es simptomatic que 48 traductors facin també la pre-
sentaci6 inicial del llibre (21 i 27). Giuseppe Grilli, Luis Izquierdo,
Marta Pessarrodona, Alain Verjat, August Vidal, Elena Vidal son es-
pecialistes en alguna llengua o literatura, que presenten llibres que no
tradueixen.'

Criteris de traduccio. Les traduccions son per al lector més que
per a I’estudios. “Una traduccid no pretén ser una edicid critica” (MOLU
41:11) ens adverteix Murgades a la presentacid de la traduccié de Go-
ethe. I J. M. Giiell prescindeix de les variants textuals de Gogol perque
aixo és “més propi d’una edicié destinada a especialistes i erudits que
no pas adrecada al gran public” (MoLu 31:8). Pero les notes abunden a
les col-leccions i s’hi troben testimonis tedrics interessants. Intentarem
simplement apuntar algunes notes d’interes.

Revisions. A part dels criteris editorials, vetllats especialment per
Francesc Vallverdu, ell mateix hi ha fet presentacions, ha enriquit la
col-leccido amb la nova traduccio del Decamero de Boccaccio," a més
de La cortesana d’ Aretino i els sonets inclosos a 1’obra de D’ Annunzio,
ha revisat explicitament la versio de M. A. Salva d’Els promesos, el
quart llibre de Swift, les Tragedies de Racine, ha orientat la traduccid
del Gargantua o intervingut en la traduccid de Pavese. Moltes traducci-
ons antigues han estat revisades: Manuel Carbonell ho ha fet amb les de
Novalis i von Kleist. Montserrat Vancells ha traduit La duana per com-
pletar La lletra escarlata de Hawthorne, titol fixat en aquesta edicio; M.
A. Oliver ha traduit els fragments dels Viatges de Gulliver que Farran

14 A part d’aquests presentadors de més d’un llibre, i com a indicacié de la participacio del mén
cultural en aquestes col-leccions, també presenten una obra: Abrams, J. Abellan, C. Arnau, L.
Badia, A. Broch, J. M. Carandell, M. E. Farrell, Joan Fuster, J. M. Jauma, J. Mallafr¢, M. Ma-
nent, J. Marti Olivella, J. Melendres, P. Moya, G. Oliver, J. Orduiia, C. Pujol, C. Raurich, X.
Riu, R. Sanvicente, M. A. Tost, A. Tournon, J. Triad?, J. M. Valverde, Q. Valls i F. Vallverdu.

15 En un primer moment, Vallverdu havia pensat adaptar la versié medieval d’Andreu Febrer,
corregint-ne els errors i afegint els passatges omesos. Pero va creure que la imitaci6 del catala
medieval, malgrat les afinitats de civilitzacié dels traductors amb Boccaccio, no hauria estat
adequada, i va emprendre la seva acuradissima traduccio (moru 35:11).
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1 Mayoral havia eliminat “per bon gust”'® i J. Costa i Carreras n’ha
revisat el conjunt. Josep Vallverdu s’ha encarregat de les traduccions
shakespearianes de Morera i Galicia, Jordi Civit ha corregit la de Walter
Scott, Neus Nueno la de Pratolini i Joan Pujolar la de Scott Fitzgerald.

Poesia. Pel que fa a la poesia, traduida en vers en general, és inte-
ressant 1’estudi de criteris sobre traduccié d’obres singulars: la d’Or-
land furios per B. Vallespinosa, i de la Divina Comédia, amb els ri-
quissims comentaris de Sagarra.'” La resta son antologies, amb noticies
sobre els autors i una tria de la produccio alemanya, galaicoportuguesa,
italiana i francesa en totes dues col-leccions, una antologia de la poesia
trobadoresca, russa, anglesa i nord-americana a la MoLU i de set poetes
neogrecs a MOLU segle Xx.

Predomina la unitat de traduccio per a cada antologia. En la mei-
tat, se n’encarrega un sol traductor, per bé que recorri a consultes i
col-laboracions o ajudes, sempre reconegudes. No es tracta, doncs, de
reculls fets per traductors dispersos, que sovint desorienten sobre els
autors originals. L’existéncia d’excel-lents traduccions catalanes ante-
riors justifica la seva inclusio en 1’antologia de poesia anglesa i nord-
americana (amb indicacié d’on aparegueren aquestes traduccions) al
costat de les traduccions de Parcerisas, que en té cura; en I’antologia
de la poesia alemanya contemporania, Feliu Formosa incorpora diver-
sos traductors, antics o ad hoc, “tot modificant el criteri de traductor
unic” de la seva antologia anterior; també Narcis Comadira encomana a
Joan Tarrida i a Xavier Riu la traduccié d’alguns poetes, sense perdre’n,
pero, la direccio. A les antologies de poesia francesa, s’aplega una gran
quantitat de traduccions “historiques”, i la tria del segle xx incorpo-
ra cangons franceses popularitzades en catala pels nostres cantautors.
Alfred Badia té en compte la fidelitat formal i el ritme “cantabile” de
la poesia trobadoresca. S’inclouen exemples de musica i lletra al final
de I’antologia de poesia russa (“la poesia popular és sempre cantada”).
En aquest cas, Miquel Desclot ens dona orientacions sobre la traduccid
d’una antologia: caldria encarregar cada autor a un traductor afi o fer-
ho un de sol amb molt de temps per a adaptar-se als poetes. La primera
solucio és inviable economicament i la segona ho ¢€s per limitacio de

16 Les supressions de la censura, en aquest cas per raons alienes al traductor, han estat introdui-
des a la traduccio de Sota el volca, de Manuel de Pedrolo.

17 Se n’han reproduit alguns en una indispensable antologia de textos teorics (Bacardi i altres,
1998: 131-138).)
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temps. La solucid, aqui, és 1’estreta col-laboracio entre Elena Vidal, que
sap rus, i Miquel Desclot, que sap poesia.

Teatre. Les traduccions de teatre, atentes tamb¢ al text, no perden
de vista, especialment les modernes, la representacio teatral com a ob-
jectiu. Segurament per aix0 no hi trobem notes a peu de pagina. Es
recullen breus indicacions escéniques en les traduccions de Brecht i de
Ionesco, i només en dos llibres la lectura hi t&€ més pes i s’ha fet acon-
sellable posar-hi notes de traductor: en algunes de les obres del teatre
del Renaixement (“mal que ens pesi” segons confessa Montserrat Puig
en parlar de la seva), i en les traduccions d’O’Neill i d’ Arthur Miller.

N. T Hi ha diversos parers sobre les notes de traductor. Des de qui
les rebutja del tot en una traducci6 artistica, creient que la traduccid
s’ha de resoldre en el text, fins a qui en fa un us generds, o les limita
a les més imprescindibles. L’estudi dels criteris sobre aixo seria util i
regularitzaria un aspecte sobre el qual regna sovint una anarquia consi-
derable, i no solament en les traduccions catalanes. Les col-leccions de
la MoLU han deixat un ampli marge a la iniciativa individual, si bé s’hi
observen unes tendéncies de regularitzacid, no sempre aconseguides.
Ho so6n més a moLu segle xx: les notes de traductor hi son explicites i
regularment assenyalades amb un asterisc, pero a la primera col-leccid
hi ha vacil-lacions notables.

En primer lloc la N.T. de peu de pagina'® no sempre ho ¢és, de fet. Si
bé els limits son dificils d’establir, crec que hi ha unes notes de traduc-
cio estricta: explicacio de jocs de paraules, de manlleus' (de 1’autor o
del traductor), traduccioé o no de citacions, de versos inclosos en la llen-
gua original al text i traduits a peu de pagina o al revés, reconeixement
de traduccions preexistents usades pel traductor, al-lusions i referéncies
concretes no directament copsades pel lector de la traduccio i que es-
pecifiquen decisions traductores. No influeixen en la traduccio aquelles
notes que aclareixen qui és un personatge, una institucid o notes enci-
clopédiques, més d’edici6 que de traduccid, en realitat. Algunes son

18 O al final de cada capitol, o en una llista final del llibre; segurament son valids diversos crite-
ris. El conjunt de notes a part en les traduccions d’Ariosto, Erasme o Dante, per exemple, son
del tot adequades a la naturalesa del text.

19 A la seva presentacioé de la traduccié de Guimaraes Rosa, Xavier Pamies indica les paraules
que, per conservar 1’exotisme de 1’original, “ha considerat preferible no traduir i que per tant
cal definir abans”. Son mots com sertdo, bem-te-vi, gerais, angu, d’animals i de plantes, d’ali-
mentacié o de paisatge brasiler.
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ben utils, com la indicacio de les traduccions anteriors al catala d’un
determinat autor (de Schiller o de Pavese, per exemple).

No sempre s’indica si son propiament notes del traductor o s’han
tret de 1’edicio original. Seria util distingir-ho. I notes no assenyalades
com de traductor semblen respondre a problemes concrets de traduccio6.

La manera d’indicar-les i de distingir-les no és tampoc uniforme.
N’hi ha de numerades i d’assenyalades amb asterisc. A la traduccio de
Manzoni, els numeros assenyalen que es tracta de notes de 1’autor i els
asteriscs a notes de 1’editorial, pero a la traduccié de Victor Hugo, els
asteriscs son de 1’autor 1 els nimeros, del traductor. En la traduccié de
Nietzche, a part de les notes numerades del final, explicites de traduc-
tor, hi ha lletres per als nombrosos noms alemanys del text, a peu de
pagina. Hi ha obres on totes les notes van numerades, d’altres on totes
van amb asterisc, obres on hi ha de tot, encara que no sempre s’explicita
si es tracta o no de notes de traductor. I també en algun cas, com en la
traduccié de Walter Scott, es distingeixen les notes de I’autor, les del
traductor i les del revisor.

Finalment, a les presentacions o en una nota de traduccio inicial és
on es troben indicacions expresses sobre criteris de traduccid. Acabaré
d’esbossar aqui algunes linies generals.

Models de llengua. No falta alguna manifestacio de la influéncia de
la traduccio sobre la llengua i la literatura catalanes, a qué al-ludiem al
principi. Es reprodueix “I’egoisme patriotic” amb que Riba saludava
la traduccio de Moliere: “Aixo és, I’esperanca que el verb catala, pel
cami que 1’admirable traductor segueix i assenyala, arribi al darrer i
més dificil dels seus triomfs: regnar sobiranament en la comeédia. On cal
tanmateix un llenguatge independent de I’Hotel Rambouillet tant com
digne de ser escoltat pel Gran Rei ensems que parlat pel bon burges,
cregui’s o no gentilhome” (MoLu 2:6), i Gimferrer, traductor d’una part
de L’educacio sentimental parla d’obsessio “per la prosa procedent de
traduccions de Dickens per Carner, la prosa de Foix, la de Pla”. “En-
grescar-me a traduir Flaubert em va donar un plus d’obsessio verbal”
que li ha impedit d’escriure durant un any i mig (Moru 20:7). Pero no és
un tema explicit de gaires traductors.

Al voltant de la fidelitat. Altres consideracions teoriques giren en-
torn de la fidelitat, en algun dels sentits que aquesta nocié comporta (i
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sense arribar a voler reflectir I’original amb una llengua arcaitzant®):
“pel que fa a la llengua, cal dir que hem mirat de mantenir, en la mesura
en que era possible, 1’estil descurat i de vegades confus de 1’original,
i que no hem alterat 1’escassa diferéncia d’estil entre la narraci6 i els
dialegs, que en I’original és practicament inapreciable” (Desclot, MoLU
11:7). La fidelitat t€ en compte la literalitat: “M’he estimat més de cor-
rer el risc del possible encartronament produit pel respecte a la literali-
tat, que no pas el deixament desvirtuador resultant d’una traducci6 mas-
sa lliure”, diu Murgades, amb estil caracteristic, de la seva traduccio de
Goethe (MoLu 41:10). Malgrat les dificultats, €s al respecte estricte a la
literalitat que s’inclina Joan Casas en les seves traduccions, “de manera
que pateixi una deformacié minima en el procés que en ell mateix €s
per forga traumatic i ‘traidor’, de passar del motlle d’una llengua al
d’una altra”. I no es pot permetre cap concessio en nom d’aquell aire
de contemporaneitat que, al capdavall, no passa de ser una impressid
subjectiva”. (MoLU 42:11). La sintaxi és de vegades complexa, com am-
plifica el mateix Joan Casas amb una estructura verbal de la traduccid
de Saint-Simon: “Es va deixar arrossegar a gosar fer saber que desitja-
va...” (moru 37:10). L’exactitud de Bassani, traduit també per Casas,
¢és una “mena d’esperit que la mateixa prosa de Bassani encomana al
traductor, aviat immergit en aquest mateix sentiment, en la certesa que
errar el matis d’un adjectiu, el ritme d’una frase, pot obrir un forat irre-
parable en la solidesa de I’edifici” (MoLu, segle xx 33:10). Pero en tra-
duir Céline, per la pobresa de registres no estandard no urbans en catala,
opta per una traduccid possible, on la reducci6 I€xica sigui compensada
per la sintaxi oral, la frase ritmica o els modismes no necessariament
literals (MoLu. segle xx 19:11-12).

Per aix0, quan la literalitat s’oposaria a la fidelitat, perque faria
I’original incomprensible, els traductors opten per una certa llibertat de
traduccio —Svevo, Beckett— clarament inevitable en la traduccid poeti-
ca, que cal llegir “no sols com un text atent a I’original que el diu cor-
rectament, sind amb I’ambici6 d’un resultat poctic en la llengua d’arri-
bada”, com diu C. Miralles (MoLu, segle xx 25:16). Les traduccions de
les antologies responen a les diverses sensibilitats i traga dels traduc-
tors, no sempre reflex de les dels poetes originals, diu Alain Verjat, que

20 Alguns traductors tracten tamb¢ aquest punt: Sagarra o Jem Cabanes, per exemple.
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considera I’aproximacio del tot valida perque “la traduccio perfecta no
existeix” (MoLU 44:18).

Es especialment interessant la tasca de M. A. Oliver en la traducci6
de Mobby Dick. Cita els informants que I’han ajudada a trobar en catala
el lexic de la navegacio i a adaptar-hi el de les balenes, el d’animals i
plantes, fraseologia i nivells de llenguatge, a localitzar les referéncies
bibliques o a fer-li veure certes construccions angleses dificils (MoLU
30:12). Altres equivaléncies serien la traduccidé de noms emblematics
(com els Granganyot, Ensumapets o Gargamella de la traduccié del
Gargantua) 1 la modernitzacioé o la catalanitzacio de toponims segons
la nostra tradicio.

L’analisi d’un conjunt unitari d’obres ens dona prou punts de re-
feréncia sobre criteris de traduccioé al nostre pais, en un final d’etapa
empirica, que aprofita aportacions filologiques i incorpora 1’etapa lin-
giiistica o de les ultimes tendéncies de la traduccid en el marc de la
teoria de la comunicacid, per al-ludir a la coneguda divisié de Steiner.
Unes paraules de Comadira podrien resumir una conclusio d’aquest pa-
norama. Si bé no hi ha traductors polivalents, és a dir que “no tothom
pot traduir-ho tot”, la traducci6é és possible.”Hi ha traductors traidors
i hi ha traductors ineptes. Els primers falsegen per orgull, els altres per
incapacitat. També hi ha, pero, bons traductors: son aquells que, amb
els suficients coneixements técnics, saben posar en sordina la propia
veu per tal que, en simbiosi amb aquesta, la del poeta traduit aparegui
viva” (MoLu 40:11).
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Publicat a Montserrat Bacardi i Pilar Godayol (dir): Diccionari de la
traduccid catalana. Eumo - UAB - UIB - UJI - UV, 2011.

Llavors van ser convocats els escribes reials. Era el mes tercer, o
sigui el mes de sivan, el dia vint-i-tres. Tal com els ho va ordenar
Mardoqueu, van escriure als jueus, als satrapes, als governa-
dors i als administradors de cada provincia, des de I'India fins
a l’Etiopia. El decret va ser traduit a la llengua de cada poble, i
també a la llengua i a I’escriptura propia dels jueus.

Ester: 8,9 (Biblia Catalana Interconfessional)

L’autor de les ordres és Mardoqueu, per delegacio del rei, que li havia
donat carta blanca, és a dir el seu segell reial, atorgat gracies als bons
oficis d’Ester. Com veiem, fins i tot el concepte d’autoria es difumina,
en aquest cas, bastant més que en algunes de les nostres croniques me-
dievals, on el rei intervé sovint de més a prop, encara que alguna vegada
devia dir als seus escrivans: “Aneu fent, que ja m’ho miraré”. I deixava
a les mans de gent adequada les traduccions que se’n poguessin derivar.
On eren els traductors de I’episodi biblic? Al lloc d’origen del de-
cret o al de destinacid? Si bé la citacié dona testimoni de 1’antiguitat de
la traducci6 (les ordres de Mardoqueu son transmeses “a cada provincia
en la seva escriptura i a cada poble en la seva llengua”, com precisa la
traduccid de la Fundaci6é Biblica Catalana), la menci6 als traductors
només hi és implicita si els suposem inclosos en 1’equip d’escribes.
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Algu o uns quants devien traduir les ordres de Mardoqueu, perqué
no ¢és presumible que ell conegués les llengiies de tan nombroses pro-
vincies —cent vint-i-set segons la FBC—1i si la llengua i I’escriptura pro-
pia dels jueus. Pero al que anava; dels traductors no s’aclareix res i, per
poc que hi pensem, ens adonarem que eren no solament prescindibles
sind que la seva mencid no hauria tingut a veure amb la funcionalitat
del text.

Durant molt de temps artesans anonims van fer obres mestres d’arts
diferents, sense que a 1’autor se li donés importancia. Només des d’una
concepcid antropocentrica, individual, sobretot a partir del Renaixe-
ment, es reivindica el reconeixement de I’autoria i dels drets que com-
porta, de diners o de prestigi. Si una obra literaria tenia prou renom, la
fama podia arribar a gent d’altres paisos que la volien llegir en la seva
llengua. Algu ho feia prou bé perque I’obra no perdés qualitats basiques
en ser-hi traslladada, sovint amb supressions i afegits, pero el traductor
era un instrument amb gairebé tan poc interes per al ptblic, com la plo-
ma amb qué escrivia o el paper on la reproduia.

Ja sabem que les primeres obres escrites en catala —com en moltes
altres llenglies—, divulgadores del dret i de la religid, eren traduccions:
Homilies d’Organya, Llibre Jutge... No oblidem el paper dels traduc-
tors de la Cancelleria en la creaci6 d’un estil i d’una estructuracio de la
llengua, o la importancia de les primeres traduccions de la Divina Co-
média o el Decameré. Pero durant I’anomenada i discutida Decadéncia
—si més no, decadéncia del catala com a llengua de polis—, no es podia
parlar de traductors al catala, practicament inexistents.

La traduccio té un paper especialment rellevant durant la Renai-
xenca. [ €s ben primerenca. Si I’“Oda a la Patria” d’Aribau és de 1833,
només hem d’esperar a 1834 perqué Joan Cortada tradueixi del milanés
al catala “La fuggitiva” de Tommaso Grossi. [ 1’atencio a la literatura
europea es manifestara, des del mateix segle x1x, en les incorporacions
de Tasso i1 de Mistral, de Heine 1 d’Ibsen, de Chateaubriand o de Sha-
kespeare, autor, aquest, retraduit ininterrompudament fins avui.

Hauriem de matisar, doncs, la invisibilitat dels traductors pel que fa
als catalans. Potser el fet que grans autors literaris fossin també traduc-
tors ha donat a conéixer algunes traduccions, per altra banda d’obres
del patrimoni universal. Es cert que els llibres d’historia de la literatura
no parlen gaire de traduccions, com a part de I’obra, com a condicio-
nant de 1’estil d’un autor o com a caracteristiques propies, ni la critica
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s’entreté gaire a analitzar-les. Pero és forga coneguda la trinitat traduc-
tora: Carner, Riba, Sagarra; uns traductors amb voluntat d’incidéncia
sobre el model de llengua en diversos registres, si bé les circumstancies
historiques van interrompre o desviar el curs de la represa. La col-leccio
“Bernat Metge” és un altre exemple de prestigi traductor. I moltes altres
traduccions fins avui mateix.

Pero si bé €s cert que alguns traductors son coneguts pel lector mit-
janament informat, no hem d’oblidar tots els altres, ocasionals o bons
professionals, tan sovint ignorats, dels quals no consta la participacid
enlloc. Han hagut de passar anys i anys perqué el seu nom aparegués als
llibres, i encara ara es reivindica que constin a la portada o quan se citen
passatges d’una obra en versid traduida, a part d’altres reivindicacions
laborals inajornables.

Es cert que hi ha males traduccions, per les presses que obliguen
a un lliurament en uns terminis impossibles de complir en condicions
raonables, per encarrecs a preus (encara més) baixos a traductors in-
cipients o poc preparats, o per altres raons. Perd no podem negar que
comptem amb un grup d’homes i dones —i penso en molts noms propis—
d’una gran competéncia, comparable i millor en molts casos que la que
trobem en altres llengiies, i que intenten viure professionalment del seu
ofici, encara que sigui dificil dedicar-s’hi en exclusiva.

Per aixo, tot admirant la traduccié d’una escriptora, d’ un professor
o d’un editor que hi ha dedicat anys i esforgos i que ha aconseguit resul-
tats excel-lents, no admiro menys els qui han de traduir tantes pagines
al mes i ho fan amb solvéncia i professionalitat. Els primers es poden
permetre triar I’obra que els agrada, un temps raonable per a la seva fei-
na, multiples correccions, amb la comoditat d’un sou basic en una altra
activitat que els cobreix les espatlles. I el resultat mereix tota la nostra
consideracio, naturalment. Els segons, generalment més anonims per al
lector en general, tenen 1’amor propi de I’obra ben feta, malgrat la paga
escassa, les urgencies editorials i alguna nit en blanc buscant la solucio
més encertada. Com a membre esporadic de jurats de traduccio, sem-
pre he procurat tenir en compte exemples de tots dos grups a I’hora de
destacar-ne els merits.

Al fons de les meves digressions, sobreres per a especialistes prou
ben informats, intento manifestar el meu interés per la traducci6 i el
moén que I’envolta, i com aquesta inclinaci6 particular es veu ara a bas-
tament satisfeta per aquest Diccionari de la Traduccio Catalana, fruit
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de I’interés d’un equip, que ’ha fet madurar després d’anys de recerca
acurada, d’investigaci6 detectivesca en molts casos, perque els traduc-
tors catalans tinguin historia, noms i cognoms. Per primera vegada ens
han posat a I’abast un repertori que dificilment podria ser més complet.
No era feina planera. La consulta del Diccionari ens permetra valorar
traduccions antigues i modernes, situar-les en el seu context, buscar
detalls, llegir altres obres traduides per la mateixa persona que ens va
fer apreciar un autor gracies a la seva intervencio, i tot d’informacié que
ens permetra coneixer els membres d’un col-lectiu que, com el d’altres
escriptors, també ha configurat la nostra llengua a cada moment de la
seva evolucio.

Aquest Diccionari, com no podia ser d’altra manera, és obra de
molta gent de més d’una universitat. Basicament de la Universitat Au-
tonoma de Barcelona, de la Universitat de Vic, de la Universitat Pom-
peu Fabra i de la Universitat Ramon Llull. El que eren escoles uni-
versitaries de traducci6 1 interpretacié s’han convertit en facultats, i la
seva aportacié ha estat fonamental per al nostre pais. L’equip d’aquest
projecte ha estat dirigit amb perseveranga i eficacia per Montserrat Ba-
cardi i Pilar Godayol, amb un consell assessor de prestigi i una llista de
redactors que han acabat de materialitzar una feina llarga i complexa,
amb 1’ajuda dels col-laboradors que calien per a aquesta obra. No repe-
tiré la llista de tots plegats, que podeu llegir al lloc corresponent. Diré
que només a la seva amistat 1 benevoléncia, concretades en la invitacid
cordial de la Pilar i de la Montserrat, dec I’honor de fer aquest proleg.
Llarga en el temps és la relacio que he tingut amb molts dels noms que
han participat en I’obra, molts d’ells tamb¢ protagonistes. Gran la meva
amistat i ’admiracié —pels seus treballs, per les seves traduccions, per
la seva humanitat—, nascudes d’estudis comuns, de la meva participacio
en congressos on m’han convidat, de conferéncies, dels cursos i cursets,
de les presentacions, de les lectures de tesis i, per qué no dir-ho, dels
refrigeris o apats subsegiients en amable convivium. Sempre que m’hi
han convidat m’hi he sentit acollit. I ara em tornen a admetre a la festa
d’aquesta presentacid, culminacié d’uns anys seus de feina. Degusteu
aquest Diccionari de la traduccio catalana, llegiu-lo. La historia de la
literatura catalana I’haura de tenir en compte.
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Bulwer-Lytton
Publicat a “El Procés”, num 2, juliol 2012, pp. 31-35. Amb seleccio de

fragments de la traduccio. Reproduit a “Nuvol, el digital de Cultura”,
30.9.12

El primer impuls per a traduir una obra —a banda de les traduccions es-
colars que, tanmateix, no eren una mala practica— va ser I’aprenentatge
de I’angles. I es tractava de traduir una obra que m’abellis. Havia vist a
Barcelona, em penso que al Capsa, quan estudiava a la universitat, Mi-
rando hacia atras con ira, la traduccio castellana de Look back in anger
de John Osborne, en una época juvenil en que la revolta és atractiva.
Quan uns anys més tard vaig passar un curs a Anglaterra, vaig comprar
I’original i em vaig posar a traslladar-la al catala. Era una obra que
m’havia agradat i, tractant-se de teatre, em donava una bona quantitat
d’expressions vives i col-loquials, que em servien per al meu angles
vacil-lant. Des del titol, se’m plantejaven problemes de traduccio: la
“mirada enrere amb ira” o la invitaci6 a mirar-hi no em donava una so-
lucio satisfactoria i tampoc la inspiracio del castella, Mirant enrere amb
ira no em convencia; en catala hi ha massa erres. Per aix0 vaig optar per
traduir-ho per una expressio catalana que, al meu parer, expressava la
idea d’una rebel-lia visceral: Amb la rabia al cos. Pero aquesta llibertat
del titol era ’excepcio; la literalitat és prioritaria quan no violenta el
catala.

El calc del castella, quan n’hi ha una traducci6 previa, fa estralls
en els titols de llibres i pel-licules. Allo que el vent s ’endugué pagava
peatge a Lo que el viento se llevo. Quan ho comentava al Jordi Arbones,
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que n’era al traductor al catala, i li suggeria que, per exemple, Endut
pel vent era un titol més eufonic i segurament més d’acord amb el Gone
with the wind original, em deia que havia estat una decisi6 de ’editori-
al, per a suggerir que es tractava de 1’obra de Margaret Mitchell, que el
public coneixia pel titol de la famosa pel-licula.

Amb aquestes consideracions ja es veu que a banda de I’atractiu d’un
llibre 1 de I’aprenentatge d’una llengua, hi ha el de ’aprenentatge de la
llengua, dels seus replecs i suggeriments. Per aixo tradueixo obres que,
simplement, m’agraden, i si, a més, m’obliguen a buscar el dificil sinonim
catala o el ritme paral-lel al de I’original, em produeixen un plaer afegit.
Els elaborats periodes del segle xvin de Fielding o els capriciosos de Ster-
ne, les troballes del xx, sigui en la llengua de Joyce o en la destil-lacio
sinttica i expressiva de Beckett i de Pinter, em so6n un repte que m’esti-
mula. Aix0 suposa que m’emboliqui en traduccions pel gust de la lectura
personal a fons, sense garanties de publicacid, encara que no descarti els
encarrecs d’obres de qualsevol ¢época que m’interessin.

Devia tenir tretze o catorze anys —ni somiar en traduccions ni res sem-
blant!— quan em va caure a les mans un llibre, en castella, que incloia
obres ben diverses. Iniciava el recull Zanoni “por Sir Eduardo Bulvver
(sic) Lytton.” Al llibre no hi constava data ni editorial ni traductor. Devia
ser bastant antic. En un lloc del qual em sap greu haver perdut la referén-
cia vaig llegir que Pin i Soler havia traduit Zanoni al castella.! Es molt
possible que fos aquesta la traduccid que vaig llegir d’una tirada. No crec
que hagués sentit a parlar de I’autor abans, si no és per la pel-licula Los
ultimos dias de Pompeya, basada en una obra seva que va gaudir d’una
notable notorietat.

A certa edat t’emociona, i potser exerceix una influéncia nociva per
irreal, el sentimentalisme romantic, els amors ideals, les aventures, el sus-
pens. Sir Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) no és un autor de primera
fila malgrat I’eéxit del seu moment. Pero davant d’alguns best-sellers actu-
als no podem deixar d’admirar el coneixement de la matéria que Bulwer-
Lytton domina i la seva capacitat escenografica, la varietat de temes i
registres, que mantenen 1’atenci6 del lector. Només cal suprimir alguns
signes d’admiraci6, perdonar alguna digressid retorica, i I’interés esta
1 Posteriorment, Jordi Mal¢ em dona la referéncia, informat per J. M. Domingo: A Comentaris

sobre llibres i autors, de Pin i Soler (Tarragona: Agrupacié de bibliofils, p. 36, reeditat per

Arola, 2004, p.60, aquest diu parlant de Bulwer Lytton: “En lo foc dels entusiasmes juvenils,
vaig traduir al castella Zanoni...”.
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assegurat. A Zanoni, una obra de 1842, victoriana i post-romantica, hi ha
amor, magia i revolucié: un amor conflictiu: la protagonista s’enamora
d’un personatge immortal —I’amor és compatible amb la immortalitat?—,
hi ha el misteri de caldeus i de rosacreus i les ordalies per les quals s’ha
de passar en el transcurs de la iniciacié a la realitat extrasensorial, i la
Revoluci6 Francesa amb un coneixement i descripcid precisa dels seus
protagonistes i de les circumstancies historiques del moment que crea un
marc historic ple de plasticitat.

La Revolucio Francesa es veia a venir i quan es va produir va ins-
pirar un nombre d’obres literaries important. A Anglaterra s’observava
la situacié amb especial interés. Lord Chesterfield ja escrivia al seu fill
el 1753: “veig que tots els simptomes de grans canvis i revolucions que
s’han donat en el transcurs de la historia existeixen avui dia a Franga i
creixen cada dia que passa”. I Carlyle considera, en la seva History of
French Revolution (1837), que la insensatesa de la monarquia i de la
noblesa havien propiciat el dramatic canvi de régim. Bulwer-Lytton,
conservador, no sent cap simpatia pels revolucionaris, perod coneix els
fets i els documenta amb versemblanca a la seva novel-la.

A Tale of Two Cities (1859) de Charles Dickens té una similitud
amb Zanoni, que fa dubtosa una simple coincidéncia casual. I un bon
nombre de novel-les populars al segle xx es nodrien de la Revolucio:
la Baronessa d’Orczy amb La Pimpinela escarlata i La mujer de lord
Tony, o Rafael Sabatini amb Scaramouche eren novel-les que jo havia
llegit en les col-leccions d’Editorial Molino, de les quals es van fer
pel-licules que em feien somiar amb aventurers galants, que alliberaven
donzelles desvalgudes, o amb nobles innocents que “peleiaven” amb
aristocrates corruptes. La influéncia de la Revolucié —que no revoluci-
onaria— es trobava fins 1 tot, per exemple, en La vida i els fets de Justi
Tant-se-val de Josep Maria Folch i Torres, una altra de les meves prime-
rissimes lectures. En aquest context no €s estrany que Zanoni em cridés
’atencio i que al cap de tants anys miri aquestes novel-les amb simpatia
que crec que pot ser compartida.

L’ocultisme és un centre d’interés de Bulwer-Lytton. Els rosacreus
el tenien per un dels seus i sembla que va tenir projeccio entre la soci-
etat teosofica de Madame Blavatsky. No és estrany que avui es trobi en
col-leccions d’obres dedicades a ’ocultisme i el sobrenatural. Fantas-
mes, personatges immortals malignes o benefics surten en altres obres
seves The Haunted and the Haunters (1857), A Strange Story (1862) i
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la prévia i més coneguda fa uns anys, The Last Days of Pompeii (1834).
Aqui surt un personatge amb poders, Arbaces, el geni maligne que es
contraposa al geni benéfic de Zanoni. Es una obra que es llegeix bé i
n’he llegit una altra, Ernest Maltravers, que em sembla prescindible,
malgrat ser la primera obra que se li va traduir al japongés.

Les heroines son belles, fines, dolces 1 una mica faves, com volien
els canons victorians: lone a Pompeia, Viola a Zanoni. Fil-lida, ’anta-
gonista de Viola, apassionada i venjativa, és dibuixada negativament.

L’any 1994 0 1995 vaig comprar ’original en angles en una llibre-
ria de Paris, una edicid de 1970 de Health Research de California, foto-
copiada de I’edicio de Leipzig de 1842. Trobar-lo va ser com recuperar
un vell conegut, i vaig posar-me a traduir-lo durant uns anys, en hores
perdudes entre les meves activitats habituals. He acabat la primera ver-
si0, que té una extensio considerable, prop de 718.000 caracters. Amb
el temps, 1 amb una altra perspectiva, encara he trobat prou estimuls per
a acabar la traduccid. L’obra pot ser llegida amb interés com una novel-
la d’aventures i de misteri.

Bulwer-Lytton va ser molt popular en el seu temps. Massa i tot.
Moltes frases seves s’han convertit en topics que repetim sense saber-ne
I’origen: “la ploma és més poderosa que 1’espasa” (de 1’obra teatral
Richelieu), “el dolar totpoderds” (de la futurista The coming race), “les
masses que no es renten” (de Paul Clifford), “el passat, passat”, “hi ha
un futur per a tots els homes que es penedeixen”, etc., i algunes ja sem-
blaven un topic la primera vegada d’escriure-les, “Era una nit fosca i
tempestuosa i la pluja queia torrencialment™ ha originat un concurs que
premia [’obra més dolenta, i és una frase que va ser plagiada per Poe,
per Schultz als seus Peanuts, i en una frase castellana, “Era de noche y
sin embargo llovia”, on el “sin embargo” hi subratlla la nota ridicula.

Avui no es recorda Bulwer-Lytton més que en cercles reduits, pero
va ser traduit a nou llengiies, que jo sapiga. Moltes de les seves obres:
novel-les, obres dramatiques, poesia, han perdut interés. Perd em sem-
bla que Zanoni, almenys, mereix ser traduida al catala. Si no la im-
mortalitat, que era una caracteristica de Zanoni abans d’enamorar-se,
mereix una resurreccio, no sé si temporal, que encara ens pot alegrar la
lectura. A mi em va agradar quan només buscava el plaer d’abocar-me,
indiscriminadament, en mons de fantasia. I encara m’hi sento a gust.
Potser el common reader actual també pot sentir-s’hi comode.
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[historia d’'un rosacreu]

[El desig d’un princep napolita amenaga [’honor de [’heroina i la vida
de Zanoni]
—Per Déu! —va dir un napolita de molt alta posicio—. M’ha ences,
que no ho puc resistir. Aquesta nit, aquesta mateixa nit sera meva! Ja ho
tens tot preparat, Mascari?

—Tot, signor. I si el jove anglés I’acompanya a casa?

—Aquest estranger presumit! Que pagui la seva follia com sigui;
amb la seva sang si cal. No tolero rivals!

—Fs anglés! I sempre hi ha una investigacié exhaustiva quan hi ha
un cadaver angles pel mig.

—Imbeécil! Que no és prou fondo el mar o la terra prou segura per
a amagar un mort? Els nostres sicaris son silenciosos com una tomba. I
jo! Qui gosaria sospitar, acusar el princep di ***? Prepara-ho tot, que el
vigilin 1 aprofitin I’ocasié més adient. T ho confio: uns Iladres el maten,
m’entens? El pais en va ple, el roben i li prenen tot; aix0 fara creible
aquesta versio. Agafa tres homes, la resta sera la meva escorta.

[Reaccio termidoriana]

Immutable com la desesperacio mateixa s’esta el sever St. Just; el pa-
ralitic Couthon s’arrossega, gemegant, cap a sota de la taula. Un tret,
una detonacié! Robespierre ha intentat suicidar-se! La ma tremolosa
I’ha ferit, pero ha errat el tret i no ha mort. Al rellotge de I’Hotel de
Ville toquen les tres. Per la porta forcada, pels sinistres passadissos fins
a la sala de la mort, irromp la multitud. Malferit, livid, tacat de sang,
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sense parla, perd no inconscient, 1’assassi en cap encara es mostra altiu
i erecte al seu seient. El rodegen en tropell, I’escridassen, el maleeixen,
amb les cares il-luminades per les torxes que branden. Ell i no el mag
celeste ¢és el bruixot de debo! I acompanyant les seves darreres hores
s’apleguen els dimonis que ell mateix va conjurar.

L’arrosseguen a fora! Obre les portes, preso inexorable! La Conci-
ergerie cobra la seva presa! En aquest mon, Maximilien Robespierre
mai més no va tornar a dir ni una paraula. Aboca’n a milers, a desenes
de milers, Paris alliberat! Cap a la Place de la Révolution roda el carro
del rei del Terror. St. Just, Dumas, Couthon, els seus companys cap a
la tomba! Una dona, una dona sense fill, amb els cabells canosos, salta
al seu costat.

—La teva mort em fa tornar boja d’alegria! —EIl va obrir els seus
ulls tacats de sang—. Baixa a I’infern, maleit per les viudes i les mares!

El botxi arrenca el parrac de la mandibula destrossada. Un gemec
i la multitud es posa a riure. La ganiveta cau, entre els crits dels milers
innumerables. I la teva anima s’omple de foscor, Maximilien Robespi-
erre! Aixi va acabar el regnat del Terror.

[Expedicio al Vesuvi, volca que inspira Bulwer-Lytton repetidament]

Ara el grupet havia gairebé arribat al cim del volca i I’espectacle que
se’ls va oferir era d’una grandiositat inexplicable. Del crater sortia un
fum d’una foscor intensa, que cobria tot el fons del cel. La flama que
en sortia del centre tenia una forma d’una bellesa impressionant. Se
I’hauria pogut comparar a una cresta de plomes gegants, la diadema de
la muntanya, un arc que pujava i baixava amb tot de tons i de matisos
delicats, i tot el conjunt oscil-lant i onejant com el casc d’un guerrer.
La reverberaci6 de la flama es reflectia, lluminosa 1 vermella, al terra
fosc 1 accidentat on ells s’estaven i1 projectava una innumerable varietat
d’ombres per les roques i els clots. Una exhalacio sulfurosa i opressiva
acabava d’augmentar el terror tenebros i sublim de 1’indret. Pero en gi-
rar la vista de la muntanya cap al distant i invisible ocea, el contrast era
absolutament grandios; el cel clar i ser¢, els estels fixos i immutables
com la mirada de I’Amor Divi. Era com si els reialmes dels principis
oposats del Bé i el Mal apareguessin en una sola imatge davant dels ulls
humans. Glyndon, com sempre I’entusiasta, 1’artista, estava pres i exta-
siat per vagues i indefinibles emocions, mig de dolor i mig de joia. Re-
colzant-se a I’espatlla del seu amic, va mirar al seu voltant i va escoltar
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amb temor creixent el rum-rum de la terra als seus peus, les rodes i les
veus de la Natura en acciod, en el seu cau més fosc 1 inescrutable. De
sobte, com una bomba llan¢ada des d’un morter, una pedra enorme va
sortir volant fins a uns centenars de metres de la gola del crater, va caure
amb un estrepit formidable sobre el penyal de sota i es va esberlar en
deu mil fragments que van anar rebotant muntanya avall entre espurnes
1 espetecs. Un d’aquests, el fragment més gros, va anar a petar just a
I’espai que quedava entre els anglesos i el guia, a menys de tres peus on
estaven els primers. Mervale va fer un crit de terror i a Glyndon se li va
tallar 1’ale del tremolor.

—Diavolo! —va exclamar el guia—. Baixem, excel-léncies, baixem!
No podem perdre ni un moment; seguiu-me i no us separeu de mi!

[Un bandoler explica la seva vida]

—Vaig néixer a Terracina, un bon lloc, no? El pare era un monjo erudit,
d’alt llinatge; la mare, al Cel sigui, era filla d’un hostaler, molt bonica.
Es clar que en aquestes circumstancies el matrimoni estava descartat i,
quan vaig néixer, el monjo va declarar solemnement que jo havia apa-
regut per miracle. Des del bressol estava destinat a [’Església i tothom
va estar d’acord que el meu cap tenia la mida ortodoxa per a la caputxa
monacal. Quan vaig créixer, el monjo es va preocupar molt de la meva
educacid i vaig aprendre llati i gregoria quan els infants menys miracu-
losos tot just comencen a xerrotejar. I el sant bard no es va limitar a la
meva formaci6 interior. Tot i els seus vots de pobresa sempre va pro-
curar que la mare tingués la butxaca plena, i entre la butxaca d’ella i la
meva aviat es va produir una comunicacio clandestina. Per aixo, als ca-
torze anys, jo ja portava el barret de costat, duia pistoles al cintur6 i vaig
adoptar els aires d’un pinxo de categoria. Va ser en aquella edat que
va morir la meva pobra mare i per aquella mateixa ¢poca, el pare, que
havia escrit una Historia de les butlles pontificies en quaranta volums,
i com que era, com he dit, d’alt llinatge, va obtenir el capel cardenalici.
Des d’aquell moment va creure oportii deixar de mantenir relacions
amb aquest humil servidor i em va enviar a treballar a casa d’un honest
notari de Napols i em va donar dues-centes corones en concepte de
dotacid. B¢, signor, vaig aprendre prou lleis per a arribar a la conclusid
que mai seria prou pocavergonya per a ser una llumenera de la profes-
si0. O sigui que en comptes d’embrutar pergamins feia ’amor a la filla
del notari. El meu amo va descobrir els nostres jocs innocents i em va
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fer fora; va ser molt desagradable. Pero la meva Ninetta m’estimava i
va mirar que no hagués de dormir pels carrers com els lazzeroni. Reina
meva! Encara em sembla que la veig, descalca i amb el dit als llavis,
obrint-me la porta les nits d’estiu, i fent-me entrar a la cuina sense fer
soroll on, alabat siga Déu!, sempre tenia a punt un plat i una ampolla
per al seu amoroso. Pero al cap d’un temps Ninetta es va refredar. Les
dones son aixi, signor! Son pare li va arreglar un bon matrimoni amb
un home vell i pansit que tractava en pintures. Ella va acceptar el casori
i, com era d’esperar, va tancar la porta als nassos de I’amant. Jo no em
vaig desanimar, excel-léncia; no pas jo. De dones n’hi ha a carretades
mentre som joves. O sigui que, sense un ducat a la butxaca ni un pa a
la post, vaig anar a buscar-me la vida a bord d’un mercant espanyol.
La feina era més pesada del que em pensava, pero, per sort, vam ser
atacats per un pirata que va degollar mitja tripulacié i va fer presonera
I’altra meitat. Jo vaig ser un dels d’aquest grup, sempre de sort, veieu?,
els fills dels monjos tenen aquesta xamba! Al capita dels pirates li vaig
caure en gracia.

“Allista’t amb nosaltres” —diu.

“Més que content!” —dic jo.

I aixi em teniu convertit en pirata! Bona vida, aquella! Vaig beneir
el notari que m’havia fet fora! Quina festa, quins combats, quins amors,
quines baralles! De vegades tocavem terra i viviem com princeps, de
vegades navegavem en calma dies i dies seguits pel mar més bonic que
I’home pugui travessar. [ aleshores, si bufava la brisa i véiem una vela a
I’horitzd, qui més content que nosaltres? Vaig estar tres anys fent aquell
ofici fantastic i aleshores, signor, ’ambicié em va temptar. Vaig intrigar
contra el capita; volia ocupar el seu lloc. Una nit tranquil-la vam donar
el cop. El vaixell semblava un tronc damunt de ’aigua, no es veia terra
des de la cofa, la mar plana semblava un mirall i hi havia lluna plena.
Ens vam algar amb un crit i ens vam abocar a la cabina del capita, jo al
davant. El vell valent havia advertit el perill i ens esperava a la porta
amb una pistola a cada ma i amb 1’ull (només en tenia un) que feia més
por de mirar que les pistoles.

“Rendeix-te —vaig cridar- i et perdonarem la vida.”

“T¢ —va dir—", i pum!, va petar la pistola, pero els sants van vet-
llar pels seus i la bala em va fregar la galta i va encertar el contramestre
darrere meu. Em vaig aferrar al capita i I’altra pistola es va disparar sen-
se fer mal a ninga. Era un paio que feia nou pams i mig sense sabates!
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Vam anar rodolant damunt davall. Mare de Déu! No teniem ni espai per
a agafar el punyal. Mentrestant tota la tripulaci6 estava en ple combat,
els uns a favor del capita, els altres a favor meu, lluitant i disparant,
renegant i fent crits de dolor, i de tant en tant un patatxap i a I’aigua! Els
taurons van fer un bon sopar aquella nit! A la fi el vell Bilboa se’'m va
posar damunt, va brillar el punyal i el va clavar... pero no al meu cor.
No! Jo vaig fer servir el brac esquerre d’escut i la fulla va entrar fins al
manec i la sang em sortia a raig com el sortidor dels badius d’una ba-
lena. Amb I’empenta del cop aquell paio fornit em va caure amb el cap
a la cara. Amb la ma dreta el vaig agafar pel ganyot i el vaig girar com
si fos un anyell, signor, i en bona fe que va estar llest aviat. El germa
del contramestre, un holandés molt gros, el va travessar amb una pica.

“Company —vaig dir mentre girava 1’ull terrible cap a mi—, no et
tinc gens de malicia, perd un s’ha d’obrir cami a la vida, saps?”’

El capita va fer una ganyota i va retre I’anima. Vaig pujar a coberta.
Quin espectacle! Una estesa de vint valents freds i encarcarats i la lluna
brillant als tolls de sang amb tanta pau com si fos aigua. Bé, signor, la
victoria va ser nostra i el vaixell meu.

[Un personatge de [’obra, una mica “alegre”, visita la seva dona: un
anostrament, fidel tanmateix]

Per fi el Sr. Mervale va compar¢ixer a la cambra conjugal, ni compungit
ni demanant perdo, no, al contrari. Els ulls li espurnejaven, tenia les
galtes vermelles, les cames li ballaven, cantava. El Sr. Thomas Mervale
cantant!

—Sr. Mervale! Es possible, senyor meu!

—“Una vegada hi havia un rei...”

—Sr. Mervale! I ara! Deixeu-me estar!

—*...que tenia el nas vermell...”

—Quin exemple per als criats!

—*“... i bevia de gota en gota, fins que buidava la bota!”

—Les mans quietes, senyor! Mireu que crido...

—"“Ja pots cridar, que tant me fa!”
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Temes i recursos a I’ Ulisses, de James Joyce
Conferencia a la UJI, el 17 de juliol de 2015, dins el curs d’estiu:
Traduttore, traditore? Una aproximacio a la traduccio literaria. Pendent
de publicacio. Anteriorment, el 2014 havia exposat el mateix tema al
Centre de Lectura, en el marc de la commemoracio joyceana i he parlat
de Joyce i de la seva obra en incomptables ocasions i llocs.

L’ Ulisses t¢ una complexitat que no s’esgota en una conferencia. No-
més podem aspirar a donar algunes guies per a la lectura, que ens facin
veure la seva modernitat, els nous camins empresos per aquesta novel-
la i el seu camul de referéncies i procediments narratius, almenys en
una mostra representativa. Pero al mateix temps la novel-la no deixa
d’integrar la tradicié occidental: classica, cristiana, politica i literaria,
amb una darrera gran obra de la galaxia Guttemberg, abans dels mitjans
informatics actuals.

Quan el lector —i m’adrecgo al “common reader” més que a I’erudit—
s’enfronta amb la riquesa de 1’obra pot tenir la impressi6 de dificil. Pero
cada lectura en fa créixer I’interés. Una vegada conegut I’argument ge-
neral i els esquemes d’interpretacio, més que una lectura seguida, el
lector es pot entretenir en els detalls, en els fragments unitaris, en els
procediments emprats en cada capitol, en els aspectes d’una societat
dublinesa de principis del segle xx, en I’enfrontament d’Irlanda i An-
glaterra, en I’antisemitisme latent d’una época, que tan dramaticament
es va manifestar poc més tard. Per aixo ara li dono uns esquemes perque
se situi i alguns dels recursos de traduccio que la lectura atenta de 1’obra
i de la critica imposen. El traductor, si pot, ha de llegir I’argument, les
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connotacions al-lusives i, molt important, la cadéncia, el ritme, la musi-
ca, que en Joyce no es poden menystenir.

Esquema narratiu'. El mati del 16 de juny de 1904 un jove de vint-i-
dos anys, Stephen Dedalus, conviu amb uns amics (1/08 h.) i dona clas-
ses en una escola de Dublin (2/10). Ha tornat de Paris en morir la seva
mare i es troba desemparat, necessitat d’un punt de referéncia, i passeja
amb les seves cavil-lacions per la sorra i entre les petxines trencades de
la platja (3/11). A la mateixa hora, en un altre lloc de Dublin, Leopold
Bloom, un publicitari d’origen jueu, va a comprar, agafa la correspon-
dencia, fa I’esmorzar per a la seva dona, Molly Bloom, que encara és al
1lit i s’amaga una carta de les que ell li ha donat. Es una carta de Boylan,
representant artistic de les gires de Molly, que concerta una cita amb ella
per al mateix dia; la sospita d’adulteri no abandonara Bloom. Els pensa-
ments de la filla, que ja no viu amb ells i del fill que se’ls va morir de pe-
tit conviuran amb fantasies erotiques, amb judicis sobre coneguts, amb
circumstancies politiques, etc. (4/08). Pero ara, a les 10 del mati, surt,
recull una carta d’un apartat de correus i reposa en una església per fer
temps (5/10) abans d’anar a I’enterrament d’un amic (6/11). Després del
funeral va a la redaccio d’un periodic per uns anuncis (7/12). Es fa I’hora
de dinar (8/13), després va a fer unes consultes a la Biblioteca Nacional.
Alli Stephen fa tertilia i exposa la seva teoria sobre Shakespeare. Bloom
se’l mira amb simpatia, el coneix vagament i t€ por que no es convertei-
xi en un talent desaprofitat si s’ajunta amb segons qui (9/14). Entre les
tres 1 les quatre surt la cavalcada virreinal, i el pare Conmee director del
col-legi dels jesuites de Clongowes, va a fer unes gestions caritatives.
Entremig trobem tot de personatges de I’obra i de Dublin (10/15). Al bar
de I’hotel Ormond, els clients canten i passen la tarda (11/16). En una
taverna, per un malentés, Bloom se salva de 1’agressié d’un nacionalista
fanatic poc amic dels jueus (12/18). Va a la platja on s’excita mirant les
cuixes d’una noia (13/20), després va a visitar una partera a [’hospital,
on torna a trobar Stephen i uns amics estudiants de medicina. Els joves
decideixen anar als prostibuls i Bloom els segueix (14/22). En un bor-
dell, en plena fantasia onirica, beuen massa i Stephen es baralla amb uns
soldats anglesos que el tiren per terra d’un cop de puny (15/24). Bloom
I’atén, el neteja, el porta a fer un café i li ofereix la casa perquée hi passi
la nit (16/1). Se n’hi van, pero, al cap d’una estona de conversa, Stephen

1 Els numeros entre paréntesi es refereixen als capitols del llibre i a I’hora en que transcorren.
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decideix anar-se’n. L’encontre, ni intel-lectual ni paternofilial, no s’ha
produit. Bloom es fica al 1lit, on ha tingut lloc la cita amorosa de Boylan
amb Molly, i s’adorm (17/02). Mentrestant la seva dona repassa la vida,
la infancia a Gibraltar, els antics amors, confosos en el seu pensament
mig adormit, amb el del marit que té al costat, resum i exponent d’una
vida en comu, al capdavall. (18/nit)

Tenim el relat d’un dia qualsevol, amb uns personatges sense cap
rellevancia especial, en qué, tanmateix, els esdeveniments sén im-
portants per als qui el viuen. Sense cap ¢pica especial, Joyce se ser-
veix de I’Odissea, com per a significar que qualsevol dia té¢ elements
d’una odissea en petit per als qui la viuen. Bloom és un ulisses casola, i
Stephen pot ser un telémac a la recerca d’objectius, com Molly Bloom
una penclope paradoxal. Joyce va indicar a Carlo Linati els temes ho-
meérics o simbolics que presidien cada capitol, que no va explicitar en
la publicaci6 de 1’obra:

Esquema homeric: Telemaquiada 1 Telémac, 2 Néstor, 3 Proteu;
Aventures d’Ulisses 4 Calipso, 5 Lotofags, 6 Hades, 7 Eol, 8 Lestri-
gons, 9 Escil-la i Caribdis, 10 Roques errants, 11 Sirenes, 12 El Ciclop,
13 Nausica, 14 Les vaques del sol, 15 Circe; Retorn a ftaca 16 Eumeos,
17 ftaca, 18 Penélope.

Esquema simbolic: Amb técniques diferents, cada capitol té un
color, un organ o es refereix a unes arts i disciplines determinades: 1
Teologia, 2 Historia, 3 Filologia, 4 Mitologia, 5 Quimica, 6 Religio,
7 Retorica, 8 Arquitectura, 9 Literatura, 10 Mecanica, 11 Musica, 12
Politica, 13 Pintura, 14 Medicina, 15 Dansa, 16 Navegacio, 17 Ciéncia,
18 Psicologia.

Em limitaré a dir que hi ha tres parts corresponents a les parts de
I’Odissea i a assenyalar-ne alguns paral-lels: la recerca d’un pare o d’un
guia com a viatge de Telémac; I’enterrament, reflex de la baixada a
1’Hades; Eol, déu del vent, que porta les noticies a la redaccié d’un diari
ple de la remor de les maquines; Escil-la i Caribdis il-lustren la con-
frontaci6 entre Plato i Aristotil i les seves derives ideologiques i entre
vida i creaci6 en Shakespeare; el Ciclop pot ser simbol del nacionalista
furibund que només hi veu d’un ull; Nausica i les seves companyes
quan troben Ulisses es reflecteixen en Gerty MacDowell i els nens que
juguen a la platja; les vaques del sol, simbol de la fertilitat, que els
companys d’Ulisses sacrifiquen, puntuen I’embaras i els dolors de part
a ’hospital, paral-lels al desenvolupament de la prosa anglesa que el
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capitol reprodueix; el bordell és un reflex de Circe, que converteix els
homes en porcs; Penclope és una excusa per a parlar de la discutible
fidelitat de Molly Bloom, etc.

I semblantment, la teologia presideix 1’inici del llibre amb una pa-
rodia de la missa; Stephen dona classes d’Historia i el director medita
sobre la historia d’Irlanda; la transsubstanciaci6 s’assimila a un procés
quimic; el periodisme ¢és presidit per la retorica; la religié acompanya
els enterraments; la interpretacio de Shakespeare és important al capitol
nou; la musica és present en el cant de les sirenes —cambreres que es ve-
uen de mig en amunt, darrere el taulell—i en les cangons dels clients del
bar Ormond; I’enfrontament ideologic marca el clima del capitol dotze;
I’hospital és un bon escenari per a la medicina, i la psicologia té¢ conne-
xi6 amb el monoleg interior de Molly. Busqueu-ne altres connexions.

He dit que hi ha temes clau de la tradici6 narrativa d’Occident: el
viatge, des de 1’Odissea als “road movies” actuals, passant pel Pelegri
apassionat, el Quixot, la Picaresca, Pickwick, el “mirall al llarg del
cami” de la novel-listica del segle x1x, el Purgatori de Mira o el viatge
d’un dia per Dublin; la dualitat entre home i dona, Quixot i Sancho,
Pickwick i Sam Weller, Lluis i Soleras, Bloom i Stephen; la dona, que
s’afirma amb vida propia més enlla del matrimoni o del descans del
guerrer: Moll Flanders, la transgressi6é adultera de Madame Bovary,
Anna Kareénina, Laura a la ciutat dels sants; la Regenta, E/ cosi Basilio.
A Catalunya, Victor Catala i Mercé Rodoreda ens donen protagonistes
femenines, potents, centres de la seva narrativa. Molly Bloom, sense
moure’s del 1lit, senyoreja el transcurs de la novel-la. Els exemples de
cada tema es podrien multiplicar.

Ulisses pot ser llegit com una missa, des de I’ Introibo as altare Dei
del comengament fins a 1’afirmacié final, com un amén, amb inclusid
d’evangeli, comuni6, peniténcia. També com un sil-logisme geganti en
que la primera part comenca amb una S, la segona amb una M i la terce-
ra amb una P, que corresponen al Subjecte, el (terme) Mitja i el Predicat,
1 que coincideixen amb els noms dels protagonistes: Stephen, Molly i
Poldy. No hi ha res de gratuit ni automatic en Joyce, encara que el lector
pugui ignorar-ne aspectes o trobar-ne de prescindibles.

La traici6 és un altre dels temes presents a I’obra (i una preocupaciod
personal) de Joyce: reflectida en Exiliats, en el Retrat, al Finnegans, i
la de Judes, d’Helena de Troia, de Brutus, la de I’oncle de Hamlet, la de
les forces conservadores irlandeses a Parnell o, entre els protagonistes
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de I’obra, la de Boc Mulligan i la infidelitat de Molly planen al llarg de
les pagines de I’ Ulisses.

Els colors tenen connotacions identificables: el blau de la bandera
grega i de la Verge Maria; el vermell, simbol d’Anglaterra; el groc de
la bandera del Vatica; el verd d’Irlanda. M’entretindré una mica en el
verd. La “verda Erin”, la “maragda del mar d’argent” pot ser reduida
a la pedra de I’anell d’un anglés. La decadéncia pot ser expressada per
la degradaci6 del verd; tant la decadéncia irlandesa com la familiar.
Fixem-nos en alguns fragments, el brutal de la mort de la mare i el de la
indigéncia familiar, que pot arrossegar el protagonista, en la conversa
amb la seva germana:

Un sofriment, que no era encara sofriment d’amor, li rosegava el
cor. Silenciosament, en un somni, ella se li havia acostat, després de la
mort,amb el cos corroit dins la seva mortalla fosca i folgada, exhalant
una olor de cera i xicranda, amb [’ale que ell sentia damunt, mut i
acusador, una olor estantissa de cendres humides. Per la vora esfila-
garsada del puny, veié el mar que la veu exuberant havia saludat com
a gran mare dolca. El cercle de la badia amb [’horitzo tancava una
massa liquida d’un verd esmorteit. Un bol de porcellana blanca havia
estat al costat del llit de I’agonitzant, ple de la llefiscosa bilis verda que
ella s’havia arrencat, del fetge descompost,a grinyols espasmodics de
vomit.?

—Qué portes aqui? —pregunta Stephen.

—L’he comprat a ['altre carreto per un penic —digué Dilly nervi-
osament—. Serveix?

Té els meus ulls, diuen. Em veuen aixi els altres? Vius, distants i
gosats. Ombra de la meva ment.

Li agafa el llibre sense tapes de la ma Primer llibre de frances de
Chardenal.

—Per que I’has comprat —pregunta—. Per aprendre franceés?

Ella assenti, envermellint i prement els llavis.

No demostris sorpresa. Amb naturalitat.

—Té—digué Stephen—. Esta molt bé. Vés amb compte que la Mary
no se te’l vengui. Suposo que tots els meus llibres han desaparegut.

—Alguns —digué Dilly— ho vam haver de fer.

2 Ulisses, trad. de Joaquim Mallafre, p. 9. Barcelona: Proa, 1996. Els subratllats en aquest frag-
ment del treball son meus.
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S’ofega. Agenbite. Salva-la. Agenbite. Tots contra nosaltres. M ofe-
gara amb ella. Ulls i cabells. Blens llisos de péel d’alga marina al meu
entorn, el meu cor, la meva anima. Mort verda i salabrosa.

Nosaltres.

Agenbite of inwit. Remordiment de consciéncia.

Miseries! Miséries!?

La llengua irlandesa també ha entrat en decadéncia. Quan al
primer capitol un estudids anglés del gaclic hi adrega unes paraules a la
dona que els porta la llet, aquesta li pregunta si allo és frances. I quan li
diuen que ¢s irlandés i que I’haurien de parlar, ella diu:

—Ja té rao, ja, que I’hauriem de parlar —digué la vella— Me'n
dono vergonya de no parlar-lo, jo. Els qui hi entenen diuen que
és un gran llenguatge.*

Un impressionant testimoni de llengua morta, quan només €s arque-
ologia per a estudiosos i els nadius han deixat de fer-la servir.

Joyce contraposa ’espiritualitat irlandesa al sentit practic angles i
compara els dos pobles amb els jueus i els romans. Dels romans diu:

—Que era la seva civilitzacio? Vasta, ho reconec, pero vil. Clo-
acae: clavegueres. Els jueus al desert i al cim de la muntanya
deien: Déna bo d’estar aqui. Fem-hi un altar a Jehova. El roma,
com l’angles que li segueix els passos, va portar a tota nova
costa on va posar els peus (a les nostres costes no els hi va posar
mai) unicament la seva obsessio per les clavegueres. Embolicat
amb la toga reiillava el seu entorn i deia: Dona bo d’estar aqui.
Construim-hi un vater.’

Al capitol primer, pagina 24 de la traduccid, Stephen es considera,
com a irlandes, criat de dos amos: “I’imperi britanic i la santa església
catolica apostolica i romana”. [ tres-centes pagines després reflexiona
sobre la servitud a que estan sotmesos els stbdits més poc afortunats de
I’imperi, condemnats a remar en les batalles, de les quals les croniques
només esmenten les figures dirigents, mentre els mariners meés humils
sofreixen els castigs i les vexacions que la disciplina de la Marina bri-
tanica els imposa. Doncs bé, la lletra és aquesta, pero la musica és la

3 Ibid: p. 253-54

4 p.18
5 p.138
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del Credo, que uneix aixi els dos amos en una descripcid cantussejada
com una oracio. Si en anglés tenim “I believe in one God, the Father
Almighty, creator of Heaven and Earth...” les assonancies de la nar-
racié joyceana ens hi remeten indefectiblement. Per als qui recordin
el credo catala “Crec en Déu pare Totpoderods, creador del cel i de la
terra...” hauran de trobar les mateixes correspondéncies en la traduccid
catalana, que seria del tot falsa si només respectés la lletra de 1’original:

They believe in rod, the scourger almighty, creator of hell upon
earth, and in Jacky Tar, the son of a gun, who was conceived of
unholy boast, born of the fighting navy, suffered under rump and
dozen, was scarified, flayed and curried, yelled like bloody hell,
the third day he arose again from the bed, steered into haven,
sitteth on his beamend till further orders whence he shall come
to drudge for a living and be paid.®

Creuen en el cop de vara, assot totpoderos, creador de l'infern a
la terra, i en Jep Quitra, fill de sa mare, el qual fou concebut per
obra de ['acudit nefand, nasqué de Marina de Guerra, pati taco
a la carn, per la culata, fou esdernegat, escorxat i adobat, udola
com un infern, el tercer dia es desperta, entre els ports pilota el
vaixell, seu amb el dogal al coll fins a nova ordre, i des d’alli ha
de venir a escarrassar-se entre els vius per un mos.’

La traducci6 intenta ser fidel a Joyce al maxim. Si en Finnegans
Wake crec que és impossible, Ulysses encara permet uns recursos que
reprodueixen els de 1’obra. Fixem-nos en un exemple del capitol tercer.
Stephen passeja per la costa i en un moment determinat descriu 1I’embat
de les onades contra les roques i el seu retrocés xiuxiuejant; la prosa en
reprodueix el so:

In cups of rock it slops: flop, slop, slap: bounded in barrels. And
spent, its speech ceases. It flows purling, widely flowing, floating
foampool, flower unfurling.

Clapoteja en gots de roca: toc, xoc, cop, acomboiat en bocois. I,
esgotat, exhaureix la xerradissa. Flueix en un murmuri, fluint a
l’ample, flotant bassal d’escuma, flor que es forma.?

6 12.1354: capitol i linea de I’edici6 d’Ulysses de Hans Walter Gabler. Garland, 1984.
7 p.341.
8  3.458 1 54 respectivament.
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Meés dificil és la reproducci6 d’alguna figura retorica. Un cas que
em satisfa és la conservacio del palindrom i de la referéncia napoleoni-
caa I’illa d’Elba:

Able was I eve I saw Elba / Elba m’ailla alli, amable.®

La reproduccié dels refranys, forca abundants a 1’Ulysses, reque-
reix tenir en compte la literalitat i ’equivaléncia preexistents. Certa-
ment, hi ha refranys catalans que coincideixen amb els d’altres llengiies
i en tenim d’altres d’equivalents. Un exemple dels primers el tenim a
Out of sight, out of mind, que en catala te una correspondéncia exacta
en Lluny de la vista, lluny del pensament.'® En altres casos, tenim una
equivaléncia Fine goods in small parcels ho tradueixo per A/ pot petit hi
ha la bona confitura."" 1 si no existeix, o no en conec el refrany catala,
sempre queda el recurs de donar-li’n I’aparen¢a mitjangant la inversio,
la rima o altres recursos paremiologics. Aixi Hungry man is an angry
man es converteix en Home afamat, home enfadat."?

També per a les abundants citacions religioses o literaries recorro
als referents catalans. La Biblia, la doctrina, les traduccions de Shakes-
peare (en el moment de la traduccio, Morera i Galicia per al Hamlet i
Sagarra per a la resta, quan coincidien amb el text angles, i una adapta-
ci6 personal, amb metrica adequada, quan calia.)

S’ha de tenir cura a detectar i traduir igualment els elements que
es repeteixen al llarg de 1’obra: fragments de cangons i d’oracions, ci-
tacions literaries, el so de les campanes tocant a morts, els diferents
miols del gat, diverses sigles, renoms... Hi ha mots especialment re-
llevants: Throwaway, throwaway 1 to throw away, repetits en diversos
capitols, son respectivament el nom d’un cavall, d’un prospecte i del
verb, i causa del malentés que origina la baralla entre Bloom i el Ciuta-
da. La traducci6 ho ha de tenir en compte i trobar una solucié plausible.
Throwaway es converteix en Llan¢at (no em sembla un mal nom per a
un cavall que va rapid, llangat), throwaway en un prospecte llencat (al
Liffey), i si el diari, després de llegit acabara llencat, no és estrany que

9 7.6831145. Menys visible en catala és la coincidencia de lletres de “Elba” amb “Abel”, més
clara en I’anglés “Able” .

10 6.8721117
11 11.3681276
12 8.7271177
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I’interlocutor entengui que Llang¢at acabara la carrera i pensi que Bloom
hi ha apostat.

Hi ha molts altres recursos i estratégies de traduccid, que farien la
dissertacid massa llarga. Espero haver donat prou elements per a inte-
ressar el lector en la novel-la —primer proposit—, en la seva riquesa i en
aspectes de la traduccio sempre orientats a reproduir la gran obra de
Joyce.

Potser la millor manera d’acabar és amb el fragment final en que
Molly recorda els seus amors a Gibraltar, i I’ambient d’aquell lloc, on
va passar els anys d’infancia, barrejats amb el festeig i la declaracio
de Leopold Bloom, que ella saviament va induir. L’acceptacio final
d’aquest home normal, vulgar i generds a estones, és expressada en
els pensaments endormiscats d’una nit i, doncs, sense punts ni comes,
i amb una rara eficacia del polisindeton i de I’afirmacio6 repetida, una
vegada 1 una altra i que tanca la novel-la.

el sol brilla per tu em digué ell el dia que jéiem entre els rodo-
dendrons a Howth Head amb el vestit de tweed gris i el barret de
palla el dia que el vaig fer decidir que sem declarés st primer li
vaig donar el tros de pastis de matafaluga que em vaig treure de
la boca i era any de traspas com ara fa 16 anys Déu meu després
daquell peto tan llarg quasi vaig perdre lale si va dir que jo era
una flor de la muntanya si aixo som flors totes un cos de dona si
aquesta va ser una veritat que ha dit en sa vida i el sol brilla per
tu avui si per aixo magradava ell perqué vaig veure que ell si que
ho entenia i sadonava de qué és una dona i jo sabia que sempre
en faria el que voldria i li vaig donar tot el gust que vaig poder
el vaig anar portant fins que em va demanar que li digués que si
i primer jo no volia respondre només mirava enlla cap al mar i el
cel pensava en tantes coses no sabia res del Mulvey i de Mr Stan-
hope i la Hester i el pare i el vell capita Groves i els mariners
jugant a vola moixo i a viola i a arrencar cebes que en deien ells
al moll i el sentinella a davant de la casa del governador amb
aquella cosa al voltant del casc blanc pobre diable mig rostit i les
noies espanyoles rient amb les seves mantellines i les seves pin-
tes altes i les subhastes del mati els grecs i els jueus i els arabs i
el dimoni sap qui més de tots els extrems dEuropa i Duke Street i
el mercat d’aviram tot cloquejant al davant de cal Larby Sharon
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i els pobres ruquets relliscant mig adormits i els tipus indefinits
embolicats amb les capes adormits a lombra a les escales i les
grans rodes dels carros de bous i el vell castell de fa mil anys st
i aquells moros ben plantats tots vestits de blanc i amb turbants
com reis demanantte que tasseguessis a les seves miques de ten-
da i Ronda amb les finestres antigues de les posades 2 ulls que
llambregen una gelosia amagats perque [’enamorat besi la reixa
i les tavernes entreobertes de nit i les castanyoles i la nit que vam
perdre la barca dAlgesires i el vigilant fent la ronda sereno amb
el seu fanal i ah aquell horrible torrent tan fondo ah i el mar el
mar carmi de vegades com foc i les glorioses postes de sol i les
figueres dels jardins de [Alameda si i tots aquells carrerons es-
tranys i cases roses i blaves i grogues i els roserars i el gessami
i els geranis i els cactus i Gibraltar de petita on jo era una Flor
de la muntanya st quan em vaig posar la rosa al cabell com feien
les noies andaluses o men posaré una de vermella si i com em va
fer un peto sota la muralla mora i vaig pensar en fi és igual ell
que un altre i llavors li vaig demanar amb els ulls que mho tornés
a demanar si i em va preguntar si jo volia si dir que si la meva
flor de la muntanya i primer el vaig estrényer als meus bragos si
i mel vaig acostar perqué em sentis els pits tot perfum si i el cor
li anava desenfrenat i si vaig dir si que vull Si."

13 p.779
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Publicat a “Els Marges” 45, gener de 1992, pp. 91-96, reproduccio

de la meva intervencio en una trobada de la SEL (Societat d’Estudis
Literaris) a I’Institut d’Humanitats de Barcelona sobre el tema L’estrany
en la Literatura.

La convencio del tema donat, artificiosa com és, obliga tanmateix a mi-
rar-se una obra a través d’una determinada visi6é que pot ser productiva.
El tema de “I’estrany” encaixa amb Joyce, en una certa accepcio. L’epi-
fania joyciana és, sovint, la il-luminaci6 d’un fet quotidia, d’una anéc-
dota banal, d’un dialeg intranscendent —o de transcendéncia inconscient
per als protagonistes— en els quals 1’autor troba alguna cosa que excita
la seva curiositat, sorpresa, admiracio, les d’ell i les del lector a qui
les fa compartir, en convertir-la en singular. Es estrany el punt de vista
paradoxal (Joyce esmenta Wilde, un altre irlandés, i les seves parado-
xes) pel qual la scrupulous meanness, “1’escrupolosa ordinariesa”, de
Dublinesos esdevé significativa. Estranyesa, rebuig i acceptacio puntu-
en el procés que intentaré il-lustrar a través de “les dones i els dies” de
Dublinesos.

El Dublin de Joyce és segurament una ciutat molt adequada per a
una observacio narrativa peculiar. Observacié moderna on la ciutat és
protagonista, ¢és tradicional pel medievalisme repetidament assenyalat
en 1’autor i, sobretot, perque la tribu hi té un paper rellevant. Alberto
Cardin ha mencionat en les trobades de la SEL la paraula “agrociutat”,
que m’ha quedat enganxada, associada amb Dublin, tot i que jo des-
conegui —i que em perdoni— I’extensio antropologica del terme. Per-
met una fusié de cultura de polis amb un fort substrat oral, que potser
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determina 1’aportacio literaria de Joyce, modernitat que no perd I’ar-
relament amb els propis morts, propis com a pertinenga i com a res-
ponsabilitat. McLuhan assenyalava —i ja és curids que tres dels cinc
autors esmentats siguin irlandesos— com “en literatura només els autors
que provenien d’arees orals endarrerides van tenir quelcom a injectar
al llenguatge —¢ls Yeats, Synges, Joyces, Faulkners i Dylan Thomas™.!
Entre els catalans seria paradigmatic en aquest sentit I’exemple de Ver-
daguer o, ben distant, de Salvat Papasseit.

La referéncia classica tipica en parlar de Joyce, 1’Odissea, no és
solament el paral-lel per a Ulisses, sind per als Dubinesos.? Es facil
trobar-hi I’esquema recerca-aventura-retorn, també explotat per anali-
sis psicologiques diverses. L’ordre dels contes, segons Joyce, respon
al cicle: infancia, adolecéncia, maduresa, vida publica,’ tancat per la
historia darrera, Els morts, que assenyala segurament el moment del
retorn com a reconciliacio.

Hi ha un moén que I’infant no entén, que endevina térbol, d’intuides
sordideses no explicites, d’enigmes incomprensibles. El de la mort, per
comengar. La mort d’un capella que el nen no sap ben bé qui és, qué és.
Els morts, de vegades absents, tenen pes primordial en alguns contes:
el pare Flynn, Mrs. Sinico, Parnell, Michael Fury. La mort és el més
estrany i el més quotidia, proxima i misteriosa, poderosa. Dublinesos
és, entre altres coses, el procés d’assumpcio de la mort, la interpretacio
d’un significat. L’Gltim conte reactiva d’alguna manera les trivials fra-
ses fetes del primer: “mort dol¢a”, “mort preciosa”, “Ningli no hauria
dit que quedés tan bé mort”...*

Les persones estranyes (“Hi havia una cosa rara... inquietant en
ell”),’ els mots estranys: paralisi, gnomon, simonia... En podem for-
car I’explicacié en I’altim conte, on Gabriel pretén comprar el perdod
de Lily amb una propina. Perd només una profunda articulacio vital

1 Marshall McLunaN, La galaxia Gutenberg, traduccié de Francesc Parcerisas (Barcelona),
p.103.

2 Richard Levin i Charles Suartuck, First Flight to Ithaca: A New Reading of Joyces Dubliners
(1948). Citat per J. A. ALvaREZ AMOROS, En torno al discurso narrativo de Dublineses (Ala-
cant 1986), p.24.

3 Citat per R. ELLMANN, James Joyce (1959), p. 216.

4 P.13/359: “beautiful death... No one would think he’d make such a beautiful corpse”. Aqui,
com en endavant, la primera xifra es refereix a la pagina de la meva traduccio (1988), seguida
de la pagina de I’edici6 anglesa a The essential James Joyce (1969) i el text original correspo-
nent.

’

5 7/355 “There was something queer ... there was something uncanny about him”.
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acabara trobant sentit a la paralisi de la mort com a vida que queda quan
se li treu la logica sordida d’una primera aproximacio, a la mort i a la
gent de Dublin. Caldra tornar-hi més endavant. Mentrestant el procés
segueix uns altres camins.

Després de la mort d’una persona estimada i inquietant al mateix
temps, hi ha la intuicid de la perversio i el desengany de la fira que no
respon a la il-lusio inicial. El somni imaginatiu només rep bufetades de
la grisor dublinesa que ofega. “Les aventures reals no passen a les per-
sones que es queden a casa: s’han de buscar a fora”,° “si volies triomfar
havies d’anar-te’n. No podies fer res a Dublin”,” on estas “condemnat
per a tota la vida”.® Doran “es moria de ganes d’ascendir a través de
la teulada i volar cap a un altre pais™.’ ;En quina mesura, pero, el mon
exterior no pot ser una fugida? ;Es tracta del mon real o d’una projeccio
de la propia imaginacio?

Els nens son “criatures de cervell impressionable™'? als quals poden
fer mal certs xocs amb la realitat. ;i fins a quin punt la imaginacio, en
certes condicions, no té també un toc de perversitat si no té a veure amb
la vida real i respon només a una visio “literaturitzada” de la realitat?
El fet que el nen del primer conte sigui qualificat de rosa-creu,'! associ-
at, per tant, a “una retirada estética, somiosa, de les preocupacions del
mon”"? sembla abonar aquesta tesi. Es simptomatic que "home d’Un
encontre digui al nen protagonista: “Ah, ja veig que ets una rateta de
biblioteca com jo”, i en canvi Mahony “és diferent, ell només esta pel
joc”.”* Potser un joc prou vital que dona, com Mahony mateix, seguretat.

Els ulls verds del topic romantic poden convertir-se en els ulls d’un
mariner mig beneité'* o en el “verd ampolla dels ulls del pervertit”.'s
En definitiva la paralisi del sacerdot del primer conte, que em sugge-
reix Swift, potser no respon a falta d’imaginacio sin6 a una imaginacio

6 18-19/363: “real adventures, I reflected, do not happen to people who remain at home: they
must be sought abroad”.

7 T4/400: “If you wanted to succeed you had to go away. You could do nothing in Dublin”.

8  85/409: “a prisoner for life”.

9 67/397: “He longed to ascend through the roof and fly away to another country:”

10 9/356. “their minds are so impressionable”.

11 8/355

12 Vid. Don GIFForD, Joyce Annotated (Univ. of California Press, 1982), p. 30.

13 23/366: “Ah, I can see you are a bookworm like myself... he is different; he goes in for

’

games”.
14 21/365
15 25/368 “bottle-green eyes”.
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personal en la qual es perd o que no pot afrontar, que “li gira el cervell”,
“assegut tot sol enmig de la foscor del confessionari, ben despert i com
si rigués baixet tot sol”, simptoma clar que “alguna cosa se li havia
desmarxat”, '

Es clar que Joyce pretén reflectir la grisor paralitzant, tant de la vida
quotidiana com de la vida publica de Dublin, en un nacionalisme que
veu provincia, baix de sostre, poruc i egoista o mortificant. No solament
a la Diada de [’heura, sino en la figura del pare de Doyle, “que havia
comengat sent un nacionalista progressista, va modificar els seus punts
de vista” aixi que guanya diners;'” de Mrs. Kearney, la mare de Kathle-
en; o de Miss Ivors d’Els morts.

També han estat prou comentats perque ara no hi insiteixi el pate-
tisme d’Eveline, la buidor de Lenehan, el triomf dubtos de pinxo del
Corley, I’intima derrota de Doran, la petitesa de Chandler, la pobra ven-
janca de Farrington en el seu fill, la mesquinesa d’ Una mare, tant d’ella
com del mon cultural que I’envolta o, encara que vista amb simpatia, la
ingeénua esclavitud de la Maria posant-se el despertador una hora abans,
els diumenges, per anar a missa primera.'®

Pero anar-se’n, si només es tracta d’un somni, és una il-lusié que
s’acaba quan clareja.” I és dubtds que la solucio sigui fugir, si hom no
s’allibera de somnis mediocres. Els personatges que se n’han anat no
son al capdavall gaire atractius. Chandler “comencgava a estar una mica
desil-lusionat de Gallaher,” el periodista triomfador a 1’estranger, con-
descendent amb el vell Dublin. El cosmopolitisme dels companys de
Doyle, a Després de la cursa, no és més que un somni impossible. En
realitat, a ell 1i toca perdre, davant de I’angl¢s, dels francesos, del méon
que ha vist per un forat.

Potser és aquesta por de perdre la que impulsa Eveline a triar “1’olor
de cretona polsosa™ o els plaers elementals i esporadics del “conte
de fantasmes”, “la torrada al foc” o “el berenar a la muntanya” i no

16 16/361: “That affected his mind [...] sitting up by himself in the dark in the confession box,
wide awake and laughing-like softly to himself [...] there was something gone wrong with
him.”

17 42/378: “who had begun life as an advanced Nationalist, had modified his views...”

18 103/421

19 47/383

20 77/403: “He was beginning to feel somewhat disillusioned.”

21 35/374: “the odour of dusty cretonne”.

22 38/376: “ghost story” “toast for her at the fire” “picnic to the Hill of Howth”.
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I’aventura del matrimoni a Buenos Aires. Chandler, que no ha estat mai
a Corless, local cosmopolita, no es mouria bé en el mén de Gallaher i es
penedeix, al final, dels seus somnis.?

La paralisi és una manca de coratge per a viure, pero €s dubtds que
no es trobi a fora tant com a dins. Potser en el fons Joyce només justi-
fica la sortida quan hi ha una tasca com la seva a fer, genial i individu-
al, “la literatura... per damunt de la politica”.** Sense sortir, tamb¢ es
pot trobar un desllorigador de la paralisi, si hom comenca detectant-la,
sorprenent-se’n, atacant-la, sent-ne conscient d’una manera o una al-
tra. El defecte no és quedar-se, sind no viure. El protagonista d’Un cas
doloros ho exemplifica prou bé. Tancat en la feble fragancia “de llapis
nous de fusta de cedre o d’una ampolleta de goma o d’una poma massa
madura”, i en els pensaments manllevats a Nietzsche, que justifiquen
una incapacitat de viure (“vivia a una certa distancia del cos”,* “sen-
se cap mena de comuni6 amb els altres”),” fins al final no veu que
“estava exclos del festi de la vida”, “sol”.*® Per adonar-se’n ha hagut
de comencar acusant Mrs Sinico de la seva propia mancanga, en un
reflex psicologicament habitual: “No estava preparada per a la vida...
presa facil dels habits, un dels naufragis sobre els quals s’ha bastit la
civilitzacio™.? Perd I’acusacio no el deixa tranquil i és el primer pas per
al descobriment de si mateix. Mrs. Sinico, com el sacerdot inquietant,
el pervertit, les dones incompreses, els amics, son el cami, I’inici de
I’aventura que, tant com al dels altres, 0 més, ens portara al coneixe-
ment de nosaltres mateixos, com passa a Marlow respecte a Kurtz a £/
cor de les tenebres de Conrad.*

Hi ha qui viu sense estranyar-se de res. Sense capacitat d’admi-
racid explota situacions i persones, s’adapta com una planta resistent,
potser parasita, o n’és incapag i amargueja fent la viu-viu dificilment.
Per als humans amb una certa dosi de sensibilitat, I’alteritat del mon
immediat produeix estranyesa. No poden projectar-hi simplement una

23 86/409

24 194/487: “literature... above politics”.

25 110/425: “of new cedar-wood pencils or of a bottle of gum or of an over-ripe apple”.

26 110/425: “he lived at a little distance from his body”

27 111/426: “without any communion with others”.

28 119/432-33: “outcast from life’s feast” “alone”.

29 117/431: “unfit to live... an easy prey to habits, one of the wrecks on which civilization has
been reared”.

30 Vid. W. Y. TINDALL, 4 readers Guide to James Joyce (1959), p. 15.
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imaginacio “literaria”, que no s’avé amb la realitat circumdant, em-
pobridora. Potser caldria fugir-ne. Pero no necessariament el mon ex-
terior omplira aquesta projecci6 imaginativa. Caldra reconduir-la, per
cercar en aquella realitat, grisa a primer cop d’ull, la possibilitat d’un
sentit profund de la propia vida, plena o mancada, en la comprensio
de la dels altres.

L’ultim conte de Dubliners ofereix aquesta possibilitat i il-lumina
aspectes 1 episodis anteriors. La comprensié de la vida és també com-
prensio de la mort, de la vida persistent dels morts.

Es pot pensar en una interpretacié conservadora del missatge joycia
i, certament, en certs aspectes és més conservador que no sembla. Pero
una clau de I’art de Joyce esta en la transformaci6 d’elements rebutjats
—una determinada dimensi6 del propi pais, la dominaci6 politica i lin-
giiistica de I’angles, la formacid escolastico-religiosa, que formen part,
tanmateix, de la propia personalitat— en matéria estética personal.

(Quin element I’acosta a la terra, que vol dir a la mort, en cert sentit,
al ventre-tomba (womb-tomb) d’on surt la vida? La dona és un fil essen-
cial; la mare i I’amant: la mare i Molly Bloom, Gea-Tel-lus de I’ Ulisses,
I’ Anna Livia Plurabelle, fluent com el Liffey de la nit estatica de Dublin
a I’hora de la vetlla del Finnegans Wake.

A Dublinesos apareixen les dones imaginades de les novel-les, “no-
ies maques, indomites, atractives i amb la cabellera esbullada”, o la
germana del Mangan:

Cada mati m’ajeia al terra de la sala de davant espiant la seva
porta. Tirava la cortina fins a un dit del bastiment i aixi no em
podien veure. Quan apareixia al llindar el cor em bategava. Cor-
ria al rebedor, agafava els llibres i la seguia. No perdia de vista
la seva forma bruna i, quan arribavem a prop del punt on els
nostres camins se separaven, jo acuitava el pas i passava davant.
Aixo era un mati darrere [’altre. Mai no havia parlat amb ella,
tret d’unes quantes paraules ocasionals, i tanmateix el seu nom
era un reclam per a la meva sang encaterinada.”'

31 28/369-70: Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door. The blind
was pulled down to within an inch of the sash so that I could not be seen. When she came
out on the doorstep my heart leaped. I ran to the hall, seized my books and followed her. 1
kept her brown figure always in my eye and, when we came near the point at which our ways
diverged, I quickened my pace and passed her. This happened morning after morning. I had
never spoken to her, except for a few casual words, and yet her name was like a summons to
all my foolish blood.”
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on trobem, com en molts altres contes, el conflicte entre les aspira-
cions i imaginacions erotiques i la possibilitat de satisfaccio,? i, ja amb
la possible identificacié d’aquella forma bruna” amb la “dark Rosalind”
del poema de James Clarence Mangan, una plausible personificacio
irlandesa.*

En trobar-se amb la dona de carn i ossos, un altre estrany quotidia,
alguns homes de Dublinesos se senten torbats, incomodes, desconcer-
tats, no saben ben bé com tractar-hi, se’ls torna tendra la sensualitat o
sensual la tendresa: Doran “estava evidentment torbat”,’* Chandler

havia estat temptat d’agafar-ne algun (de llibre de poesia) de la
llibreria i llegir alguna cosa en veu alta a la seva muller. Pero
la timidesa sempre li ho havi impedit; i aixi els llibres s havien
quedat als prestatges. De vegades es repetia versos per a ell tot
sol i aixo el consolava’;**

Gabriel, sobretot, queda “descompost per la réplica sobtada i
amarga’¢ de Lily; esta nerviés molta estona davant de Miss Ivors i
intenta “amagar la seva torbacid dedicant-se a la dansa amb tota
I’energia”,” no esta segur de com abordar la seva dona; i Mr. Duffy co-
menga a ser sensible, a fer esment de Mrs. Sinico, i per tant de si mateix,
quan ja és massa tard.

La inquietud que provoca la dona és un primer pas. Hi ha qui no
n’ha sentit mai i simplement 1’explota. En tenen prou, com Corley, de
satisfer “una ganya de procacitat acontentada”,*® No busquen sexe sind
diners, amb la pretensié d’un mercenari de I’erotisme o del matrimoni.
Lenehan somia en “una noia senzilla amb alguna cosa en efectiu”.* “O
té un bon compte corrent o no fara per a mi”, diu Gallaher.* “Deien que

32 Vid. Monroe ENGEL, Dubliners and erotic expectation, dins Twentieth Century Literature in
retrospect (1971), p. 26.

33 Vid TINDALL, op. cit., p. 20, i GIFFORD, op. cit, p. 44.

34 63/393: “was evidently perturbed”.

35 72/399: “he had been tempted to take one down from the bookshelf and read out something
to his wife. But shyness had always held him back, and so the books had remained on their

»

shelves. At times he repeated lines to himself and this consoled him”.
36 184/480: “discomposed by the girl's bitter and sudden retort”.
37 196/488 “tried to cover his agitation by taking part in the dance with great energy”.
38 55/388: “in a contented leer”
39 58/389: “simple-minded girl with a little of the ready”.
40 82/406: “She’ll have a good fat account at the bank or she won t do for me”.
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a Mr. Alleyne li feia pega, ella o els seus diners”.*' Lily potser ha estat
victima d’un home aixi “molta palica i el que en puguin treure”.*? Els
individus reflecteixen 1’antifeminisme social, politic i eclesiastic.®
Pero Joyce també reflecteix el punt de vista masculi, d’un domini
de la situacio per part de les dones, que, febles com sén, saben explotar
I’egoisme, la incomprensio, la inconsisténcia o la torbacio del mascle, o
—més essencial— que ordenen un mén incomprensible pero solid, aferrat
ala terra. Molly Bloom, a Ulisses accepta Bloom, de qui sap que en fara
el que voldra, per damunt de les aventures episodiques amb Boylan. Ja

a Dublinesos trobem aquesta idea:

Després del primer any de vida matrimonil, Mrs Kearney perce-
bé que un home aixi aniria més bé que una persona romantica,
pero ella mai no va renunciar a les seves idees romantiques...
De visita en una casa forastera només calia que alcés una cella
lleugerament perque ell s’ aixequés per acomiadar-se...”, “res-
pectava el seu marit de la mateixa manera que respectava l’edifi-
ci de Correus, com una cosa gran, segura i estable; i encara que
sabia que no tenia gaire talent reconeixia el seu valor abstracte
com a mascle.*

El marit de Mrs. Kearnan “mai no s’havia comportat amb violéncia
des que els nens eren grans, i ella sabia que “el podia fer anar fins al
final de Thomas Street i tornar ni que fos per un petit encarrec”.*

El domini pot ser negatiu, fins i tot I’explotaci6 d’altres dones,
de les propies filles, en els casos extrems de Mrs. Kearney a Una
mare o de Mrs. Mooney a La dispesa, veritable mestressa de bordell,
en realitat, amb el fill fent de pinxo* i la filla de “petita madona

41 90/412: “Mr Alleyne was said to be sweet on her or her money”

42 184/479: “all palaver and what they can get out of you”

43 200/491 Cp.: GIFFoRD, op. cit. p. 119

44 141.42/488: After the first year of married life, Mrs. Kearney perceived that such a man would
wear better than a romantic person, but she never put her own romantic ideas away ... At some
party in a strange house when she lifted her eyebrow ever so slightly he stood up to take his
leave.” 146/451: “She respected her husband in the same way as he respected the General
Post Office, as someting large, secure and fixed; and though she knew the small number of his
talents she appreciated his abstract value as a male.”

45 161/462-63: “He had never been violent since the boys had grown up, and she knew that he
would walk to the end of Thomas Street and back again to book even a small order.”

46 61-62/392.
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perversa”.*’ Perd en un terreny més neutre, abans de relacions més
personals, el nen es troba en un moén on les dones fan d’ordenadores,
de mitjanceres; les germanes del capella, la tia, la dependenta de la
fira amb un “to de veu [que] no encoratjava™® o, positivament, “la
placida fragancia de Mrs. Dillon planava pel rebedor de la casa”.®
Trobem després esposes que saben treure partit de situacions negati-
ves. Mrs. Kernan, Mrs. Kearney, Mrs. Farrington, “una persona me-
nuda i de faccions anguloses que maltractava el marit quan estava
sobri i en patia els maltractaments quan anava borratxo”.*® Dones
que son el “puntal de la casa”,’! com Mary Jane, o que controlen els
esdeveniments amb el seu “instint coma”,’> amb la seva atencid de
vegades gairebé imperceptible: la tia Kate fa un signe a Mr. Browne
perque s’ocupi de 1’hoste embriac® o “arrufa les celles i va fer signe
als altres que deixessin correr el tema”;> la mare de Gabriel “havia
triat el nom dels fills; perqué era ella qui vetllava per la dignitat de la
vida familiar”;% amb una avemaria, i no amb un parenostre, invocava
proteccio el fill apallissat de Contrapartides, i amb el seu posat de
bruixeta amable,* explotada i humil, desorientada facilment per un
desconegut al tramvia,*’ delint-se per no amoinar ningu.>® fa de paci-
ficadora la Maria d’Argila.

Es dificil donar-se als homes amb sincera espontaneitat. A Mr.
Dufty “el va sorprendre que semblés tan poc encongida” Mrs. Sinico.*
Esta disposat a acceptar la seva “sol-licitud gairebé maternal”,*® perd

47 62/393: “a little perverse madonna”.
48 33/373: “the tone of her voice was not encouraging”.
49 17/362: “the peaceful odour of Mrs. Dillon was prevalent in the hall of the house”.

50 98/418: “a little sharp-faced woman who bullied her husband when he was sober and was
bullied by him when he was drunk”.

51 181/477 “the main prop of the household”.

52 189/483: “with one instinct”.

53 191/484.

54 218/504: “wrinkled her brow and made sign to the others to drop the subject”.

55 192/486: “had chosen the names of her sons, for she was very sensible of the dignity of family
life”.

56 101,193, 107/419, 420, 423.

57 105/422.

58 106/423.

59 111/426: “he was surprised that she seemed so little awkward”.

60 112/427: “almost maternal solicitude”.
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rebutja un tracte intim, rebuig que provoca la destruccio d’ella i I’inici
de dubte en ell, potser tamb¢ inici de comprensio.

Gabriel Conroy reprén en cert sentit el personatge de Mr. Duffy, en
una altra historia. Lily és per a ell I’estrany d’un comportament fement,
incomode perqué desconcerta per repetit que sigui. Miss Ivors provoca
el seu enuig. Fa la impressio que pensi “amb quina em surt aquesta!,
amb quines petiteses provincianes!” Perd no pot evitar de capficar-s’hi.
No pot espolsar-s’ho com un simple pensament paralitzant. Gretta, es-
timada per ell, li ofereix una nova dimensio, un pont, segurament, per a
la comprensié de la dona i la terra.

Hi havia gracia i misteri en la seva actitud, com si fos el simbol
d’alguna cosa. Es pregunta de qué podia ser simbol una dona
dreta en unes escales a [’'ombra, escoltant musica llunyana. Si
fos pintor la pintaria en aquella actitud. El seu barret de fel-
tre blau feia ressaltar el bronze dels cabells en la foscor i els
quadres foscos de la faldilla farien ressaltar els clars. Musica
llunyana, posaria per titol al quadre, si fos un pintor. "'

La “musica llunyana” es transforma en reveladora més tard, abrup-
tament. Aquesta dona que es fa vella al seu costat, que ha viscut d’un
amor, d’un lligam amb un mort (desenganyem-nos!, compatible amb un
lligam prou real amb el seu marit), dona sentit al crepuscle de la tia Kate
i la tia Julia, de Gabriel i Gretta, a I’hora d’anar-se’n “cap a ponent”,*
cap a la mort, cap a la terra, tamb¢ a la terra irlandesa. Hi ha un home-
natge als morts, de cos i vida encara presents, potser amb prou vida per
a donar sentit, en una dimensio6 abans desconeguda, al moviment que no
va enlloc i a la paralisi esdevinguda neu que amoroseix igualitariament
la terra al capdavall hospitalaria.

61 216-17/503-4: “There was grace and mystery in her attitude as if she were a symbol of some-
thing. He asked himself what is a woman standing in the stairs in the shadow, listenung to
distant music, a symbol of. If he were a painter he would paint her in that attitude. Her blue
felt hat would show off the bronze of her hair against the darkness and the dark panels of
her skirt would show off the ligth ones. Distant Music he would call the picture if he were a
painter.”

62 230/514: “westwards”.
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Aspectes sociologics de les traduccions de La Biblia i

de 1’Odissea al catala
Vie, Eumo Editorial — UAB — UJI — UPF — UV, 2009.

Per a una revista em van demanar aquesta recensio, que al final no es
va publicar.

El 1libre de Parcerisas recull el gruix de la seva tesi doctoral, llegida
I’any 1997, que se centra en dues parts, dedicades respectivament a les
traduccions catalanes de la Biblia i a les de L 'Odissea. Manquen, potser
per raons editorials, les il-lustracions d’edicions i aspectes diversos. La
bibliografia és citada a peu de la pagina, on apareixen les referencies de
les citacions corresponents.

Un embrid de ’estudi dels aspectes sociologics de les traduccions
ja es trobaven en I’article de Parcerisas “Alguns canvis en el concepte
de traducci6” que havia publicat al nimero 50 de Els Marges. Deia en
aquell treball: “una de les caracteristiques de la historia de la traduccio
—i, per ventura, una de les seves poques ‘lleis cientifiques’— €s que sem-
pre €s ‘obedient’: obeeix a parametres concrets que la societat estableix
i que son de gran complexitat” (p. 90). La tesi aprofundeix en aquests
parametres, amb una informaci6 completa i detallada de les circumstan-
cies de les traduccions catalanes de la Biblia, de les seves funcions en la
cultura catalana del segle xx, i, en una segona part, de les traduccions de
L’Odissea, de Carles Riba, de 1948, i de I’anglesa d’E.V.Rieu, de 1946,
i analitza el paper d’aquestes traduccions en les cultures respectives.
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L’experiéncia de Parcerisas com a autor, traductor, editor, professor
a la Facultat de Traducci6 i Interpretacio i gestor cultural a la Institucio
de les Lletres Catalanes li dona, a banda d’un bon coneixement de les
tendeéncies en els estudis sobre traduccid, un punt de vista privilegiat
per a endinsar-se en els interessos ideologics i de mercat, les marques
de la identitat literaria, etc., fins ara no tractats especialment per a la tra-
duccid en catala, per bé que Kurt Wittlin, Josep M. Nadal, Modest Prats
i Amparo Hurtado n’han tractat algun aspecte referit a les traduccions
medievals, a la Biblia valenciana i als components ideologics de les
traduccions de Rousseau, respectivament, per citar alguns precedents
que Parcerisas coneix prou.

Traduccions de La Biblia.

Hi ha hagut les llargues resisténcies historiques a les traduccions bibli-
ques, més tard hi ha el precedent de les biblies en catala d’inspiracio
protestant i només al segle xx la traduccio6 de La Biblia esdevé normal i
desitjable a I’Església catalana. Hi ha, evidentment un component reli-
gi0s, que s’ha d’emmarcar, pero, en les politiques culturals que veien en
la traduccio6 de La Biblia una “pedra imprescindible en la reconstruccio
de la llengua “ (p. 32).

Gracies a la creacio de la Seccio Filologica de I’Institut d’Estudis
Catalans, Frederic Clascar va rebre I’impuls final per a dedicar-se a la
traduccid de la Biblia (p. 42). I més tard El Foment de Pietat Catalana
va tenir especial interes a traduir els textos sagrats. Des del principi hi
¢és present la preocupacio pel model de llengua: “El sentit primordial
de la dignificacié del catala ¢s fer-lo intel-ligible per a un gran public,
sense llevar-li tota la prestancia dels textos literaris i dels textos sa-
grats” aixi com la “dignificacio de la clerecia” (p. 59). “L’Obra del Sant
Evangeli”, que inicia els seus treballs el 1921, en sera el resultat i el
catalitzador” (p. 61). Va comengar les traduccions pel Nou Testament.
Conserva un caracter una mica arcaic, venerable (p. 63), buscant un
equilibri entre el llenguatge literari i el vulgar (p.65) i té en compte la
Vulgata 1 els textos originals (p. 64). Pero és basicament una traduccio
per al poble fidel en general. No van faltar els problemes de censura:
Primo de Rivera es queixava del catalanisme del Foment i que es fes
servir el catala normatiu en la predicacio (p. 73).

Una altra traducci6 és la de la Fundaci6 Biblica Catalana, conjuncio
de la tasca del pare Miquel d’Esplugues i el mecenatge de Francesc
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Cambo (p. 77). Com la “Bernat Metge” s’ha d’emmarcar en els pro-
jectes d’alta cultura, i es va anunciar com: “La Sagrada Biblia en catala
literari” (p. 99) L’ impuls de traduccions bibliques al segle xx s’ha de re-
lacionar, doncs, amb I’embranzida d’altres empreses culturals (p.124).

La Biblia de Montserrat, la tercera gran empresa tractada per Par-
cerisas, neix d’una iniciativa conjunta que produeix dues opcions dife-
renciades amb suports de pes: Montserrat, amb el pare Ubach al davant,
i Cambo (p. 109). La Biblia de Montserrat és una traduccio directa,
literal, dels textos originals (p. 111). A la Introduccio general es diu “
La nostra edicio no és pel poble (subratlla Parcerisas). Ens adrecem
a persones que sense haver-se especialitzat i tal volta ni haver estat
iniciades en els estudis biblics, tenen, pero, un grau de cultura que els
permet seguir un comentari sobriament técnic” (p. 113). Inclou el text
de la Vulgata, que dona fe de I’ortodoxia. Si la Vulgata és, al seu torn,
una traduccio, ens trobem amb dues traduccions acarades. (p. 113). Des
del primer volum hi va haver problemes de censura eclesiastica, per la
traduccio, per les notes i les interpretacions. Hi ha algun moment en
que el pare Ubach pregunta al bisbe “Que fem? Hi ha 700 subscriptors
que P’esperen. Quina explicacio els hem de donar?” Com Parcerisas
assenyala, aquest és un curids argument, ali¢ tant a la filologia com a
I’ortodoxia (p. 116). L’edicio es dilata fins que el pare Ubach va a Roma
1 pot tirar endavant una obra d’erudici6 catalana de nivell internacional.
Com en L’Odissea hi ha una operacio de prestigi (p. 118). La tasca del
pare Ubach no es va limitar a la Biblia; va aconseguir la creacioé del Mu-
seu Biblic de Montserrat, un centre d’estudis biblics, que alguns monjos
es formessin com a biblistes a Roma i Jerusalem i moltes publicacions
especialitzades (p. 120).

Podem arribar a parlar, doncs, d’un model de traduccio6 biblica per
a capellans i devots (la del Foment), d’un altre per a la burgesia cosmo-
polita i il-lustrada (la de la Fundacio) i d’un tercer model més estricta-
ment cientific per als estudiosos de les ciéncies bibliques (la versio de
Montserrat) (p. 80) En principi hom pensa en una unié entre 1’Obra del
Sant Evangeli i la Fundacio, que a la llarga resulta impossible (p. 81).
Les diferéncies de concepcid del pare Miquel d’Esplugues i del pare
Ubach van fer també inviable I’entesa entre la Fundacio i Montserrat (p.
81) Les desavinences i la vitalitat cultural del moment van produir tres
versions en paral-lel (p. 83).
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Unes traduccions, doncs, que tenen en compte els destinataris. “Se
sol dir que les tres versions catalanes de La Biblia publicades al primer
ter¢ de segle responen, respectivament, a una vocacid popular “poble
catala cristia”, a una vocacid literaria i a una vocacid cientifica” (p.
101). Hi veiem “aspectes que no tenen res a veure amb la competéncia
filologica, sind que son de tipus historic, ideologic, sociologic...” (p.
123) En el marc cultural de I’época calen textos essencials en vernacle
i textos canonics per a una minoria (p.123).

Un altre element que Parcerisas té en compte ¢s 1’éxit de vendes,
I’edicié, el preu i el tiratge. El Sant Evangeli del Foment de Pietat va su-
perar el mig milié d’exemplars entre 1919 1 1965, pero de mossen Clas-
car o d’alguns exemplars de la Biblia de Montserrat encara en queden
exemplars disponibles als catalegs editorials, cosa que “ens ha d’alertar
sobre la relacio entre I’estatus canonic de certes traduccions i la seva
difusio real” (p. 126).

L’empenta biblica va continuar: “sobretot durant els anys seixanta, i
a I’empara dels aires del catolicisme renovador pre i postconciliar, tant
el Foment com la Fundacio Biblica Catalana o Montserrat, sense arra-
conar les traduccions existents —pero si relegant-les i aprofitant-ne 1’exit
i el prestigi— van publicar noves versions dels textos biblics, versions
modernitzades o, en el llenguatge de I’Església ‘renovades’ (p.128) El
tiratge de la nova versio del Nou Testament va ser espectacular (p.134).
Hi ha d’altres traduccions i una nova embranzida. La tendéncia és fer
textos entenedors. Aixo no descarta la cura en 1’us del llenguatge com
mostra que Guiu Camps consultés Espriu per als Sa/ms. Hi ha un llen-
guatge, no col-loquial, pero familiar entre els lectors de La Biblia. La
popularitat i la pervivéncia sén dues ambicions, amb totes les contra-
diccions que aixo comporta (p. 141)

L’Odissea.

La segona part: Dos sistemes culturals i una mateixa canonitzacio, es-
tudia dues traduccions de L’Odissea, aproximadament coetanies, perd
nascudes en entorns culturals ben diferents. Tanmateix es converteixen
en versions canoniques per a totes dues cultures. La traduccié de Car-
les Riba és del 1948 i I’anglesa de Rieu, de 1946. L’Odissea no és un
text Unic indiscutible i la imatge del destinatari original és dificilment
definible. Els textos de cultures i ¢poques remotes donen més lliber-
tat al traductor perque el context és més poc comprensible (p. 206).
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En aquestes circumstancies no ens interessa tant la fidelitat com les
condicions de producci6 de cada traducci6: la “situacié general de les
cultures catalana i britanica dels anys 1940 —ideologia politica i censu-
ra, mon de ’edicio, antecedents concrets de traduccio literaria, cano-
nicitat— [...], un public de masses que accedeix a ’alta cultura, o bé el
public numericament desnerit d’un grapat de mecenes panxacontents”
(p. 148). A Anglaterra el llibre de butxaca s’imposa com a eina idonia
per a la promocio cultural a preus assequibles i Rieu opta per una nova
edicio en prosa (p. 149). L’edici6 i la censura de llibres a Catalunya de-
termina els camins que van fer possible la traducci6 de Riba. Pero totes
dues acaben essent considerades “monuments de la llengua”; tant el que
arriba a uns pocs com allo destinat al consum de masses. Els Penguin
Books van tenir un paper popularitzador (p. 149) i es vol redescobrir
els classics tradicionals arran de la Guerra. Per primer cop, I’éxit de
vendes —de mercat— és considerat un triomf qualitatiu (p. 161). E1 1946
s’inicia la publicacio dels Penguin Classics amb la traduccié de Rieu,
que va dirigir la col-leccid. El mateix any van fer un tiratge de 100.000
exemplars de les obres de Bernard Shaw. Hi havia traduccions anteriors
de L’Odissea, en vers, de la gran época de les lletres angleses. Pero an-
teriorment a la de Rieu ja sorgeix la tendéncia a aproximar el text a un
public no especialitzat (p. 211). Hi ha quatre traduccions anteriors, en
prosa, anteriors a la de Rieu, una d’elles de T. E. Lawrence, el Lawren-
ce d’Arabia, del 1932, escrita com un relat d’aventures, com les que
ell havia protagonitzat (p. 207). Pero la traduccié de Rieu va establir
el model definitiu, més que per a ’estudios, per al lector, que en pot
gaudir com d’una apassionant novel-la d’aventures. Va ser best seller
america el 1952 i no va trigar a ser el llibre més venut de la casa. Per
I’octubre de 1965 va arribar als 2 milions d’exemplars venuts, i el 1985,
amb 40 anys al cataleg, gairebé havia arribat als 3 milions, “més que la
suma de tots els exemplars de L’ Odissea produits d’enca que Homer va
escriure-la al segle vir a. C. (p. 161-5). “L’equip de traductors aplegats
al voltant de Rieu, i els criteris de traduccié que es van aplicar a la série
dels Penguin Classics, marquen tota una época de la traduccio a I’ An-
glaterra contemporania” (p. 190). Es tracta ’obra com la representant
de la primera i millor novel-la del moén, com a primera gran novel-la
europea (pp. 194, 209). La traduccid és “anostradora”, perqué el model
grec no seria comprensible, pero és una veritable traduccid, defensable
davant el mén académic, no un extracte (p. 212), i feta amb I’elegancia i
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sofisticaci6 de la prosa anglesa dels bons autors. El prestigi de la novel-
la en llengua anglesa com a gran genere popular dels segles xix i xx i els
dubtes sobre la facilitat de I’angles per a reproduir I’hexametre (p.198),
acosten la traducci6 de Rieu al génere preponderant.

A Catalunya les circumstancies culturals son ben diferents. La cen-
sura, les condicions de I’edicid i les prohibicions converteixen les em-
preses editorials en una lluita per sobreviure. Carles Riba veu més hos-
tilitat per part del mon filologic que del militar contra el catala (p. 168).
I les traves oficials son constants. Les xifres només poden ser modestes.
No es permeten les traduccions, que es veuen com un intent d’atorgar
universalitat al catala. La censura és arbitraria. En un principi es pro-
hibeixen traduccions com la de la Divina Comédia de Sagarra o la del
Llibre de la Jungla de Manent (p. 173). Els editors catalans van jugar a
favor de 1’edici6 de llibres en catala, per patriotisme i també interessats
pel negoci, per minvat que fos. Pero les edicions limitades, de bibliofil,
per a un public selecte i restringit, eren [’inica possibilitat.

La traduccio de Riba és un monument de la seva obra i de la re-
sisténcia catalana. Reuni en ell totes les funcions del mercat del 1li-
bre: traductor, editor, corrector, llibreter, va vigilar la impressio, les
il-lustracions i la bellesa tipografica,... (p. 228). El traductor esdevé
la figura central (p. 234). Es la seva una traducci6 poética, allunyada
d’una prosa novel-lesca, per “no lliurar-la a la banalitat dels simples
devoradors de novel-les” (p. 233). “Si per Rieu el nou ptblic lector exi-
gia posar en primer terme la narrativitat de L’Odissea, per Riba aquest
poema és, per contra, poesia pura. Al proleg a I’edicio de 1948 diu: ‘Ha
crescut enormement la massa de lectors, dels interessats per la literatu-
ra, i dins ella el grup dels qui apassiona la poesia pura’ (p. 247). La seva
traduccid, pero, és prou natural perque no resulti enfarfegada, la solem-
nitat no exclou les expressions vives, en una conjuncio que recentment
admirava i estudiava Joan Sola.

Les tradicions de Rieu i de Riba son diferents. Riba parteix de la
seva propia traduccié, com a antecedent, i en fa aquesta segona amb re-
novada energia. Treballa per al futur recuperat. Parcerisas cita Valenti:
“Riba escrivia per a un public reduit, pero socialment eficag, volem dir
capac¢ d’influir sobre capes socials que era licit d’esperar que s’anessin
ampliant” (p. 245).

En aquest context, el paper del mecenatge ¢és important i Parce-
risas, a banda de recon¢ixer-ne la importancia, insinua possibles vies
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d’investigacié en aquest aspecte: “Que alguns d’aquests integrants
de I’oligarquia financera es disposessin a ‘preservar el catala’, amb el
que aixo comportava ben nitidament d’oposicio6 frontal a les consignes
d’unitat de la llengua de I’Imperi i de desmantellament dels ‘dialectes’,
€s una situaci6é que mereixeria un estudi politic, cultural i de psicologia
antropologica” (p. 223).

Destaquem algunes de les conclusions, que reblen els aspectes trac-
tats: I’examen diacronic de 1’aparicié d’un seguit de traduccions catala-
nes de La Biblia i el sincronic del procés d’edicio de dues traduccions
de L’Odissea (p. 255), cadascuna segons el “génere preponderant més
acceptable per als lectors” (p. 257). Aporta un punt de vista personal i
poc explorat: “L’analisi comparativista ignora que el sistema cultural
receptor des del qual hom emprén una traduccié és qui en marca les
coordenades d’acceptacio” (p. 257. “L’anglés dels anys 1940 és 1’estan-
dard de Rieu i el catala de Riba ¢és el model d’allo que alguns haurien
volgut que fos un estandard culte del catala —brutalment frustrat.” (p.
265). “Els exits només son mesurables si sabem quines eren les metes
i els obstacles de cadascuna de les curses intel-lectuals concretes.” (p.
266). Son obres canoniques, que es converteixen en originals d’altres
adaptacions (per a infants, “Reader’s Digest”, etc). Parcerisas conclou,
resumint 1’esperit del seu estudi, que “les condicions materials de la
producci6 de les traduccions, ens ha semblat que tenien, com a minim,
una rellevancia igual o més fonda que les propies disquisicions filologi-
ques en joc. Aixo és, en qualsevol cas, allo que aquestes pagines, mal-
grat les seves moltes limitacions, es proposava de demostrar” (p. 276).

L’estudi, com veiem, obre perspectives amplies per a analisis simi-
lars. Parcerisas mateix, tenia la idea d’incloure £/ Quixot en la seva tesi.
L’estudi de les innumerables traduccions i versions de Shakespeare, des
de les d’Alfons Par a les de Joan Sellent donaria per a consideracions
molt il-lustratives. Sense allunyar-nos dels textos que ens ocupen, la
Biblia Catalana Interconfessional, les seves versions dialectals, la difu-
sid, el model de llengua, etc., donen peu a d’altres estudis en la mateixa
linia. I el mateix caracter canonic d’algunes traduccions catalanes, con-
vertides, doncs, en originals gairebé intocables, té¢ avui una contestacio
de suposit. Joan Francesc Mira, escriptor i estudiés de provada com-
peténcia, ha gosat encarar-se novament amb traduccions classiques: ni
més ni menys que: la Divina Comédia, el Nou Testament 1 L’Odissea;
una font ell mateix d’investigacid sobre els multiples aspectes de la
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traduccio, tant des d’un punt de vista tradicional, filologic, comparati-
vista, com des de les vies que el llibre de Francesc Parcerisas explora
amb un domini absolutament enriquidor per als estudis traductologics
tout court; la part dedicada a les traduccions angleses de L’Odissea va
més enlla de I’interés que pugui tenir per a la cultura catalana.
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Merceé Rodoreda traduida
Publicat com a Més enlla de les fronteres, dins Homenatge a Merce
Rodoreda, Barcelona: Fundacio Mercé Rodoreda, IEC, 2008, pp. 23-29.

Séc, de fa temps un lector ocasional de Merce Rodoreda, perd només
des que s6c membre del Patronat que porta el seu nom, que depen de
I’Institut d’Estudis Catalans, hereu dels drets literaris de 1’autora, he de-
dicat més atenci6 a la seva obra. No puc aspirar a estudiar nous aspectes
de la seva biografia o de les seves aportacions literaries, que han estat
i continuen sent analitzades per molts especialistes. Com a traductor
d’algunes obres angleses al catala, també m’han interessat estudis sobre
la traduccio6 en general i per aixo, la projeccio exterior i I’interés que
Merceé Rodoreda desperta a paisos estrangers pot donar una idea de la
seva importancia. La meva intervencio deu molt a la trobada de traduc-
tors de Merce¢ Rodoreda que va tenir lloc a Barcelona el desembre de
2007,' on el senyor Adri Boon, avui present aqui, va assistir i intervenir
activament. Entre tots vam poder compartir punts de vista i discutir les
penes i alegries de traduir Merce Rodoreda. No parlaré dels estudis, te-
sis doctorals i articles que s’han escrit sobre ella. Donaré, en primer lloc
algunes xifres que mostren com i on es poden trobar obres de Merce
Rodoreda en altres llengties i en segon lloc tractaré del procés traductor,
¢és a dir de la tipologia del traductor, de les seves opcions, problemes
de llengua i de context i, per acabar, parlarem d’algunes dades sobre la
quantitat i qualitat de la recepcio en altres paisos.

1 Trobada de Traductors de ['obra de Merce Rodoreda, Barcelona: ILC - TEC, 13 a 15.12.07. La
segona part de la meva ponéncia ha estat possible, essencialment, gracies a aquesta trobada.

— 159 —



ELS ALTRES

Mercé Rodoreda ja fa temps que consta a les llistes d’autors cata-
lans més traduits a d’altres llengiies. Sens dubte €s 1’autora moderna
que ho ha estat més en la segona meitat del segle xx, i ’interés per ella
no decau en aquests primers anys del segle xxi, ja d’abans de la Fira del
Llibre de Frankfurt, ara amb motiu del centenari del seu naixement i,
no cal dir-ho, per la qualitat de la seva produccid, que aquesta comme-
moracié no fa més que subratllar. Segons Judith Sanchez de les seves
12 novel-les, se n’han traduit 8 (no s’han traduit les rebutjades per I’au-
tora); de 145 relats, se n’han traduit 110. Menys afortunats han estat els
seus poemes: de 105, se n’han traduit 24. Pero fins i tot el seu teatre i
epistolaris tenen alguna versio forana. El panorama no pot ser més fa-
vorable. Quines obres s’han traduit més? A quines llengiies?

1 Traduccions

Consulto la informacié que tenim, si bé els projectes en curs fan que
qualsevol inventari hagi de ser actualitzat sovint. Merce Rodoreda ha
estat traduida a 33 llengiies per 65 traductors que han produit 97 traduc-
cions en forma de llibre.> Ens en pot passar per alt alguna, sobretot si
ha sortit al marge de la Fundaci6 Merce Rodoreda, que en t¢ els drets,
o de les subvencions ordinaries de la Instituci6 de les Lletres Catalanes
o de I’Institut Ramon Llull. No detallo les traduccions parcials, de les
quals hem recollit una quarantena llarga de referéncies (si bé estudis
concrets sobre alguna llengua n’assenyalen moltes més), que consistei-
xen en fragments, algun conte o recull, apareguts en revistes, antologies
i seleccions, d’un gruix molt considerable.

Tretze llibres de Mercé Rodoreda,* dels dinou que va escriure sén
coneguts en altres llengiies, a banda d’alguna antologia de gruix. La
Placga del Diamant és I’obra que compta amb més traduccions, trenta-
sis, 1 és aquesta la primera obra seva que generalment es tradueix (no
s’ha traduit a I’eslovac, que ha optat per Jardi vora el mar i Mirall tren-
cat.) En alguna llengua, La Placa del Diamant ha estat traduida dues
vegades: a I’anglgs, a I’espanyol (també d’Aloma tenim versié doble),
a I’italia, al neerlandes i al portugues. En aquest ultim cas, se n’ha pu-
blicat una a Portugal i una altra al Brasil (passa el mateix amb Mirall
trencat), on la preséncia de ’editorial Planeta ha propiciat traduccions

2 Xifres de 2007, ampliment superades posteriorment.
3 Catorze, si comptem les Cartes a I’Anna Muria, no pensades com a llibre originariament, que
han estat traduides a I’italia.
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d’obres catalanes. Es va traduir ben aviat a 1’espanyol (1965), a I’an-
glés (1967) i als anys setanta a 1’italia, al polongs, al frances, al txec i al
japones, per aquest ordre. Ha aparegut fa poc la traduccio6 a I’hebreu i
a I’arab i esta a punt de sortir la traducci6 al sard. També s’ha publicat
en llengiies proximes com el gallec i el basc, i a més remotes, als paisos
del centre i est d’Europa o al vietnamita, a I’hindi i al xinés mandari.

Si bé La plaga del Diamant és la més traduida, la resta de la seva
obra és coneguda en diversa mesura. S’han traduit 15 obres seves a
I’espanyol, 13 a I’italia, 8 al frances, 7 a 1’alemany, 6 a 1’angles, 5 al
portugues i a I’holandes, 4 al sueci 1 o 2 a les llengiies restants.

Hi ha traductors ocasionals, d’una obra i prou, pero hi ha bastants
casos de traductors del catala, que s’han dedicat a fons a les obres de
la Rodoreda i a la seva difusio i a la publicacid parcial d’altres mos-
tres que les que aqui esmentem. Angelika Maass ha traduit sis llibres a
I’alemany; Clara Romano i A. M. Saludes, sis i quatre respectivament
a I’italia; Bernard Lesfargues, quatre al frances, i amb tres obres tradui-
des, esmentem David Rosenthal a I’angl¢s; Jana Balacciu Matei, amb la
col-laboracié de Xavier Montoliu, al romanes, i Miguel Ibafiez al suec.

També tenen una preséncia notable en altres llengiies: Mirall trencat
amb tretze traduccions, Aloma amb vuit, El carrer de les Camélies amb
set, La mort i la primavera amb cinc 1 La meva Cristina i altres contes i
Quanta, quanta guerra amb quatre. Diversos projectes en procés avan-
cat de traducci6 faran augmentar el nombre de traduccions d’algunes
d’aquestes obres ben aviat, i Viatges i flors, Vint-i- dos contes —sovint
traduits amb el nom d’un d’ells: “Cop de lluna”— i Jardi vora el mar ja
havien merescut una atencié creixent. Les altres obres traduides, encara
que només ho siguin una o dues vegades, son Semblava de seda, La
Senyora Florentina i el seu amor Homer 1 la novel-la inacabada Isabel
i Maria i Cartes a I’Anna Muria. Cal insistir que, sobretot els contes,
apareixen sovint en antologies i en les seleccions a qué ens referiem
abans, cosa que n’eixampla la difusio.

La quantitat de traduccions a d’altres llengiies €s, com veiem, molt
considerable. Caldria saber la difusio que han tingut, les tirades i el
nombre de vendes, la recepcio de la critica, la preséncia en revistes i
suplements literaris, la projeccid a d’altres medis. No en tenim prou da-
des. Sens dubte el fet que La Plaga del Diamant o Mirall trencat hagin
tingut versions cinematografiques o serials televisius han multiplicat
el coneixement de les obres entre el public en general. Les diverses
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versions teatrals catalanes, d’obres de teatre, pero també de narrativa,
han tingut una preséncia més enlla de la lectura. Cal subratllar que La
Placa del Diamant s’ha escenificat en francés a Paris 1 Lid, en dues
versions teatrals, i en neerland¢s la va dirigir Bob de Moor el 1996 a
Bruges i va anar de gira pel pais amb un resso notable.

Les traduccions a llengiies estrangeres recolzen substancialment en
les subvencions, abans de la Institucio de les Lletres Catalanes i ara de
I’Institut Ramon Llull. No ens ha d’estranyar. La necessitat de seguir im-
pulsant les traduccions amb una politica cultural adequada és imprescin-
dible. No oblidem que el Regne Unit és el pais que més promou la seva
literatura a través del British Council i les subvencions ministerials; el se-
gon pais és Franga, seguit a poca distancia d’Alemanya; el quart ¢s Italia,
que hi dedica més del doble de recursos que hi aporta I’Institut Cervantes
(Cambra, 2003: 24). La decidida ajuda per part de les nostres institucions
a la projeccio exterior de la Rodoreda —i interior, €s clar!—, com la d’altres
autors catalans, és una inversio cultural del tot rendible.

2. Procés traductor

2.1 Tipologia dels traductors

Va ser molt profitosa per a mi la trobada de traductors de Mercé Rodore-
da del passat desembre, citada en nota, que vaig coordinar. Encara que
no mostri grans novetats, em sembla interessant acostar-nos a aquesta
intrahistoria, que sovint ens queda molt lluny. Hi quedaven reflectits els
impulsos, les tipologies dels traductors de Rodoreda. Els qualificaria
d’entusiastes, académics i professionals, per aquest ordre. Es clar que la
impressio és sobre els traductors que van assistir a la trobada i potser els
primers i els segons s’hi van acollir amb més facilitat. Entenguem-nos:
d’entusiasta qualifico el traductor o traductora que s’ha acostat a 1’obra
de la Rodoreda —i en molts casos a d’altres autors catalans— per amor
a la seva obra i, moltes vegades, per amor a Catalunya, fruit d’un co-
neixement inesperat del pais, de I’amistat o fins i tot de I’amor per algu
d’aqui. Com que es tractava de gent sensible i amb preparacio académi-
ca, no cal dir que han abordat la seva tasca amb general solvéncia i hi ha
qui després de traduir Rodoreda s’ha dedicat a la traduccié més profes-
sionalment. Un segon grup s’ha introduit en la nostra literatura a través
d’algun Departament de Filologia Hispanica que compta amb estudis
de llengua i de literatura catalana amb més o menys amplitud. La labor
dels lectors de catala ha ajudat a cridar-hi I’atencid i a descobrir-ne
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les excel-léncies. Els estudiosos, menys moguts per sentiments “patri-
otics”, han incorporat al seu curriculum la dedicacié a aquests estudis
o traduccions. I finalment, alguns traductors professionals, potser de li-
teratura castellana i que si es tractava del catala recorrien a traduccions
previes en castella o anglés, han acabat aprenent prou la llengua per a
traduir-la directament. I a partir del resso d’alguns esdeveniments com
la Fira de Frankfurt, traductors del catala han rebut més encarrecs 1 han
passat de traduccions académiques a editorials més comercials. Com ja
hem insinuat, els limits entre els grups son imprecisos i hi ha freqiients
transvasaments i combinacions mixtes.

2.1.1 Entusiasta

Em va cridar I’atencié ’actitud militant del primer grup, potser el més
nombrds de la reunié. Es tipica dels traductors del catala? No cal dir
que a totes les llengiies hi ha qui tradueix per I’atraccié que sent per una
determinada obra o cultura. No cal dir, tampoc, que aquesta actitud ¢€s
molt lloable, perd que 1’éxit d’una literatura consisteix a tenir una de-
manda editorial prou assentada, independentment de 1’interés personal
del traductor. I de traductors professionals als quals surti a compte dedi-
car-se a la literatura catalana, encara que també facin traduccions d’al-
tres llengiies, no en trobariem gaires. Pero no deixa de cridar I’atencio,
com una caracteristica especial, que alguns traductors llegissin Rodo-
reda primer en castella, empesos per la critica positiva de Garcia Mar-
quez o d’Antonio Tabucchi, o per recomanacions i critiques a I’atzar, i
definissin aquest descobriment i el de la literatura catalana com el cami
de Damasc que els va convertir en traductors; fins i tot, en el cas del
traductor al frances, occita d’origen, i del traductor al sard, com un mit-
ja de revalorar la propia llengua, minoritzada, ajudant-ne una altra que
als seus ulls ha reeixit a sobreviure amb excel-1éncia literaria. Com que
no hi ha vida occitana normal, la traducci6 del catala serveix, d’alguna
manera, la causa occitana, diu Bernat Lesfargues, fundador de 1’edito-
rial Féderop, traductor de Jaume Cabré i d’altres autors catalans, pero
a qui Merce Rodoreda va portar a traduir del catala després de traduir
Vargas Llosa i altres escriptors en castella. Per a Giacomo Ledda, metge
arrelat aqui, amb amor al catala i al sard, la traduccio6 és un “homenatge
al catala a través del sard” i una eina possible per a la conservacié del
segon, que es troba en un estat molt precari. Troba més encoratjament a
Catalunya que a Sardenya.

— 163 —



ELS ALTRES

Un cas de dedicaci6 traductora exclusivament catalana és el de Jana
Balacciu Matei. Till Stegmann la va fer anar a Barcelona I’any 1991
1 es va enamorar del catala a les sis setmanes d’estudi 1 d’escoltar-lo,
d’acostar-se a la historia i a la gent del pais. Merceé Rodoreda la va se-
duir i amb Xavier Montoliu, que va anar a Romania com a lector, van
tenir I’oportunitat de traduir La placa del Diamant en rebre la proposta
de corregir una versid des del castella, “correcta, perd plana —diu ella—,
semblava un llibre de jardineria”, sense cap gracia. Van decidir tradu-
ir-la ells dos 1 aix0 va decidir el desti de la Jana com a traductora, amb
un interes per la qualitat més que pel nombre de lectors, interés que la
porta fins i tot a dedicar part dels ajuts de la ILC a pagar la impremta.

Maite Gonzalez, la traductora al basc, va rebre I’impacte dels con-
tes i es va sentir identificada amb “I’aire fresc” de la Republica, que no
tenia paral-lelismes literaris femenins en basc, 1 que era un testimoni
de la memoria historica que la interpel-lava amb la seva “escriptura
parlada”.

Consultar amics catalans, escoltar com parlen les dones durant un
viatge en tren, la dependenta d’una botiga o una veina que era iden-
tificada amb Colometa; els parlants de la llengua de desti en alguns
casos, o la consulta de diverses lectures en altres, ajuda a reproduir el
personatge d’una manera realista o, més aviat, versemblant. L atencio
a la fraseologia propia, als dialectalismes, feien descobrir Colometes,
amb qui sovint establien uns lligams profunds, o en reproduien el llen-
guatge en la seva llengua, els traductors al neerlandés, al txec, al bulgar,
etc., de vegades fins i tot sense tenir-ne garantida la publicacié. Rami
Saari, traductor hebreu professional de més de cinquanta obres, va estar
ingressat una temporada en un hospital de Barcelona, on va descobrir
Merce Rodoreda i va estudiar catala. La placa del Diamant va ser la
seva primera traduccid del catala.

Les manifestacions d’identificacio amb ’autora i amb la seva obra
i d’ella amb la llengua i la literatura que la possibilita, sorprenen per la
seva vehemeéncia, encara que, logicament, entre les persones assistents
a la trobada hi hagués les més motivades.

2.1.2 Academica

Molts dels traductors esmentats havien conegut la literatura catalana en
un temps de lluita a la qual, per afinitats generacionals, ideologiques o
afectives, se sentien proxims. Una situacié sortosament més normal,
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fruit dels intercanvis d’estudiants, dels estudiosos de Filologia Hispa-
nica que han contactat amb el catala quan és present als Departaments
respectius, afavoreix 1’aparicié de traductors diferents, que publiquen
en revistes 1 editorials universitaries com a activitat de la seva trajecto-
ria académica.

Hi trobem també elements del grup anterior. La traducci6 a I’hin-
di i no a I’anglés no deixa d’inscriure’s en una visid postcolonialista
que fa veure amb simpatia les literatures de territoris amagats per al-
tres llengiies i cultures dominants. Pero predomina 1’esperit universitari
d’estudiar una autora amb valor propi, susceptible de ser comparada
amb altres autors que han aportat alguna cosa a la literatura universal
i que dona peu a estudis i ressenyes académiques. No estudiarem aqui
aquests estudis, que serien objecte d’una altra ponéncia. Només asse-
nyalem que al llibre de Maria Isidra Mencos (2003), de les 198 fitxes
bibliografiques que conté, hi ha en angles una seixantena d’estudis i sis
tesis doctorals, i cinc treballs en italia, tres en francés, dos en alemany i
un en hongarés. Des d’aleshores enca tenim referéncies d’altres tesis de
doctorat o de llicenciatura.

2.1.3 Professional

Els traductors professionals reben I’encarrec de traduir Rodoreda, com
podrien rebre’l de traduir un altre autor i, per a ells, és una ajuda que
n’hi hagi traducci6 al castella o a I’anglés. En aquest camp la traduccid
indirecta és util per a la traducci6 a llengiies remotes, que és dificil que
s’acostin al catala directament, si no hi ha llengties pont que els el facin
assequible. Aixo no vol dir que un encarrec editorial no provoqui una
altra traduccié més tard pel mateix traductor, atret per la primera expe-
riéncia amb el text. Es el cas del teatre al castella que va dur a terme M.
Carme Alerm. I ja hem vist altres casos mixtos en els apartats anteriors.

2.2 Aspectes interns de la traduccio

2.2.1 Opcions

La traducci6 directa, més aconsellable, conviu al moén editorial amb la
traducci¢ indirecta, legitima i util per a les obres en llengiies minorita-
ries, que si no son traduides a llengiies de gran abast, dificilment seran
conegudes en paisos allunyats. Es clar que la traducci6 indirecta pot
tenir defectes; els propis de donar a con¢ixer una obra per llengua inter-
posada, als quals es poden afegir circumstancies especials, com el fet

— 165 —



ELS ALTRES

que en algun régim totalitari hagi estat el refugi d’autors censurats que
s’hi havien de guanyar la vida, com passava a Romania sota el domini
comunista, amb resultats bons literariament perd amb poca relacié amb
I’original.

La majoria de traduccions son obra d’un sol traductor, perd no és
excepcional la traduccid en equip: entre un catala i un traductor natiu,
0 bé, com en la traduccid de Mirall trencat a I’hindi, entre dues traduc-
tores, Vijaya Venkataraman i Maneesha Taneja, que n’han fet una part
cadascuna i que al final han revisat I’obra conjuntament.

Predomina 1’anostrament sobre la traduccio estrangeritzant, amb
diversos matisos i criteris: hi ha d’haver fidelitat, pero no hi ha fidelitat
sense llibertat (Brunella Servidei); el traductor ha de ser com un actor
que adopta 1’altra personalitat, no imposa la seva (Maia Guenova); les
formes de la llengua d’arribada no cal que siguin les utilitzades cada
dia, pero han de ser possibles (Jana B. Matei); cal anar alerta amb la
falsa simplicitat de 1’oralitat. Traduim amb el material que proporciona
la llengua d’arribada; la majoria s’inclina per respectar 1’original, pero
amb la llengua que tenen a ma (Adri Boon); es pot recorrer als dialectes
per a les plantes (Maite Gonzalez) o a la traduccid literal si es desconeix
I’equivalent; al capdavall no tots els noms de plantes que cita Merce
Rodoreda son reals. En castella Enrique Sordo opta per una traduccio
més literal i Pere Gimferrer per una més personal, si bé la seva corres-
pondéncia amb I’autora li legitima moltes solucions. Els editors també
hi diuen la seva: els bulgars han reelaborat La pell freda i son els que
exerceixen la critica; només volen traduccid sense comentaris i poden
imposar el titol i tot.

El canvi de titol es dona de vegades ja en 1’obra original. La placa
del Diamant no es deia aixi quan Merce Rodoreda la va presentar al
premi Sant Jordi. La tria inicial, per part de ’autor, segueix de vegades
camins complexos. Colometa? La Pla¢a del Diamant? Algl creu que
Colometa no va guanyar el premi per culpa del titol; a Pla li semblava
un titol de sardana. Pero és coherent amb titols com Aloma, Cecilia C.,
on el nom real de la protagonista €s un altre o no es coneix del tot. Un
terrat de Gracia havia estat proposat per Joan Sales, Un vol de coloms
per Rodoreda. Encara es va pensar en La senyora dels coloms abans
del definitiu La placa del Diamant, on el titol metaforic va passar a
metonimic, segons Josep Miquel Sobrer. L’anglés prefereix The Pigeon
Girl (1967) a la traduccio britanica i The Time of the Doves (1981) a
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la nord-americana.* Colometa (1987 1 2007) és repres en neerlandgs, ja
des de la primera traducci6, d’Elly Bovee, perqué li semblava un nom
suggeridor. La segona traduccio, d’Adri Boon, va conservar el titol per
interés de 1’editor; calia que I’obra fos identificada amb la que ja exis-
tia si bé en va encarregar una altra traduccio per estimular I’interés de
la critica, que no s’hauria ocupat d’una reedici6. A més, 1’existéncia
d’una plaga del Diamant o toponims relacionat a Anvers i voltants (Di-
amantplein, Diamantstraat) no aconsellava la traduccio literal. Ara bé,
generalment els titols es tradueixen literalment i, en canvi, en la majoria
de traduccions, no es tradueixen els toponims ni els antroponims.

Petites variacions, limitades a 1’article, les trobem a Mirall tren-
cat: A broken mirror, Lo spechio rotto (marcat per I’editora italiana), i
d’altres a Comme de la soie (Maintenant & Bleton, 1991), Une baleine
nommeée Cristina et autres nouvelles, o Un vestido nero con pailletes:
lettere 1939-1956, en aquest cas per a batejar les cartes a I’ Anna Muria.
El titol d’un conte dona nom al conjunt a Colpo di luna o Licar de luna
(Vint-i-dos contes).

L’Gs de les notes de traductor també és desigual. Molts les eviten,
per manca de costum de la llengua, per limitar-se a una traducci6 estric-
ta, a la qual, pero, es pot afegir un prefaci o un postfaci, o d’altres les
fan servir lliurement quan les creuen necessaries.

En algun cas, diversos traductors poden adoptar solucions diferents.
La Zerafina d’un conte surt a 1’obra teatral La senyora Florentina i el
seu amor Homer. Calia seguir la traducci6 castellana del conte? S’hi
empraven vulgarismes que no es corresponien a la llengua de Serafina,
correcta tret del parlar papissot. La traduccio la qualifica abusivament
de “pava”. M. del Carme Alerm va optar per “ceceosa” al text teatral.

2.2.2 Dificultats lingiiistiques
Les diverses llenglies tenen estructures diferents. Més, com més remo-
tes. Pero en les proximes també hi ha dubtes: es recorre a una planta
més familiar? Se suprimeix 1’article personal?

Referint-se al ciril-lic, Maia Guenova, traductora al bulgar, opina
que els caracters no tenen importancia. Pero cal adoptar decisions. En
hebreu hi ha menys vocals que en catala; només té: a, e, i, 0, u, curtes.

4 Dominic Keown (2005) analitza la traduccié de David Rosenthal i critica la inclusié de doves
al titol perque no respecta la literalitat i per les connotacions del mot, diferents que les dels
coloms de la Rodoreda; pigeons hi coincidiria més.
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La lectura de I’hebreu de Rami Saari sona més valencia que catala [kar-
ré gran] (sense erra final, pero), [mersé] [kolometa].

El polisindeton sona forgat en moltes llengiies (en holandes, per
exemple, s’evita des de 1’escola). El txec no usa gerundis perd tenen
verbs definits i indefinits. El sard posa el verb al final com en llati. Cal
veure quin ritme resulta en la solucio final per harmonitzar la literalitat
i I’estructura de la llengua d’arribada.

En hindi no hi ha tantes frases subordinades. Les repeticions i I’ar-
ticulacié actuen d’una altra manera. La veu de Mirall Trencat, el punt
de vista, canvia constantment. En els pronoms personals, per exemple,
le té diverses possibilitats en hindi segons els nivells, la familiaritat, les
castes. Sovint el pronom és substituit pel nom, per claredat. Quant al l¢-
xic recorre a I’hindustanic: hindi amb mots d’urd(, no tan formal. Con-
serva mots originals, del catala i del castella: sesior, sefiora, abanico.
La traducci6 és directa, pero es recorre sovint a la traducci6 castellana.
Diversos traductors remarquen que és important que hi hagi traducci-
ons al castella i a ’angles. Els indis, si coneixen literatura estrangera,
¢és a través de traduccions angleses. Hindi i anglés s’usen en ambits
professionals. El lector té tendéncia a identificar [’hindi amb autors po-
pulars de novel-la rosa i no esta acostumat a les notes de traduccio. Es
facil d’entendre la dificultat de traduir plantes, arbres, ocells, que no
existeixen al seu pais. En un altre aspecte, resulta inconvenient parlar
de relacions fisiques, i la metafora, la perifrasi i 1’al-lusio, son recursos
ineludibles.

No acabariem mai d’indicar qiiestions diverses que s’originen en un
dialeg entre traductors. Parlant de frases fetes, qui diu “com un glop de
llet” i en quin context? “Fil a I’agulla” pot ser “aguja enhebrada” o “po-
ner manos a la obra” o “hilo a la aguja” (enregistrat aquest en castella en
una noticia periodistica sobre Saramago i La caverna), perd no sembla
usual. Trobem diferents aproximacions a algunes frases en la traduccio
gallega de Pilar Vilaboy. Si la literalitat de guedar com un misto o “fer
la roda”: face-la roda, no resulta gens estranya en gallec, les equivalén-
cies son més aconsellables a “quan ja era fosc”: a xunta da noite; “la
joventut va esperitada”: a fume de carozo, “fer el tafaner”: atusmar (en
comptes de facer o fisgon, traduccio literal possible). O s’opta per una
traduccid més neutra: “se’n rentava les mans”: que se desfacia de todo.
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Es comenten alguns errors, buche traduint “butxara”, huesos tradu-
int “grills” (de fruita). Perd convé tenir en compte el conjunt, a banda
de detalls particulars.

2.2.3 Aspectes contextuals

Les traduccions s’acosten al marc politic de I’autora i han de veure com
reflectir-lo perque sigui intel-ligible. En el marc social pot fer dificil de
traduir certes coses. Com es tradueixen els nivells diastratics de parla en
certes llengiies? Quin equivalent té el senyoret com a tractament d’una
criada al fill de ’amo?

Hi ha semblances d’ambient mediterrani, pero de vegades calen
aclariments o solucions alternatives. Els hebreus no mengen xufles,
encara que les trobin als diccionaris, ni beuen orxata. I és evident, so-
bretot, que se’ls ha d’explicar, ni que sigui molt esquematicament, els
aspectes folklorics, religiosos que hi ha darrere d’expressions com e/
rei Herodes, el rei Baltasar (Santa Claus és el seu referent nadalenc
adoptat), cintes dels escapularis, maces de fusta i xerric-xerracs per a
matar jueus, escamots, beneir la palma, Diumenge de Rams o simple-
ment festa major.

3. Recepcio:

Depen molt dels llocs, de les politiques de distribucio, de les eépoques,
de I’oportunitat. Tenim dades disperses d’alguns paisos. En espanyol
s’ha traduit tota I’obra de Rodoreda i es van reeditant alguns titols amb
una certa regularitat.

En basc, es va fer una edicié de La placa del Diamant de 3.000
exemplars, que no s’han exhaurit. Al 1.984 va tenir un cert resso a la
premsa, perd poc en ambients literaris i lingiiistics. Hi ha centres de
cultura catalana a Sant Sebastia. Pero les edicions caduquen i Rodoreda
no es troba a les llibreries. Ara s’espera I’impuls del centenari.

La traduccio al gallec és del 1995, d’uns 5.000 exemplars. Lectura
opcional als IES. Pero arriba a poca gent.

Merce Rodoreda agrada molt a Italia. Se n’ha traduit gairebé tota
I’obra, com hem vist, i sembla que es pot trobar amb certa facilitat.

A Alemanya va tenir ¢xit la traduccid de La placa del Diamant
(1979): encara hi havia interés per la guerra civil espanyola i pel punt
de vista femeni. Després va venir una ¢época més ironica, menys incli-
nada a aquests temes i de Quanta, quanta guerra, traduccié sorgida
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arran de la Fira de Frankfurt, no se n’han fet gaires critiques ni ha tingut
gaire resso, segons va comentar Katharina Dobler en una conferéncia a
I’Institut Alemany de Barcelona (17.04.08). Pero és clar que la Fira ha
tingut repercussions positives. Ignasi Aragay (2008) rebla el clau quan
diu: “En només un any, el 2007, van sortir publicats cinquanta-tres ti-
tols catalans en alemany, un auténtic récord entre els paisos o cultures
convidades a Frankfurt”. Xifres que adquireixen relleu si considerem
que quan la cultura portuguesa va ser la convidada, se’n van contractar
quaranta-dos, segons s’especificava al mateix diari uns mesos abans.

El complex del patois explica les reticéncies franceses davant del
catala. Merce Rodoreda €s poc coneguda malgrat que hi ha un cert nom-
bre de traduccions al frances. Pero aixo no té a veure amb les vendes.
L’editorial Seuil tenia por que la traduccidé no fos bona. La plaga del
Diamant va ser editada per Gallimard després de llargues negociacions.
N’han fet tres edicions en col-leccions diverses i ¢s I’inica que es tro-
ba al mercat. Ja hem dit que se n’havien fet dues adaptacions teatrals.
El conte La salamandra també va ser escenificat. D’4loma s han fet
dues edicions en frances (amb correccions de I’editor). Quanta, quanta
guerra és introbable perqué ja no existeix I’editorial que va publicar
la novel-la. Elle m’a dit sorciere és poc coneguda perque esta editada
a les Edicions del Trabucaire, d’ambit reduit. Tampoc La meva Cris-
tina ha tingut gaire difusié. Pero potser les coses van canviant perque
Gallimard prepara 1’edici6é de Quanta, quanta guerra i de La mort i la
primavera.

La primera traducci6 al neerlandés de La placa del Diamant va co-
neixer set edicions i ja hem dit que recentment se n’ha fet una nova
traduccio.

Ben acollida pels lectors, a Txéquia se’n va fer un tiratge de 2.500
exemplars, exhaurits en quinze dies. Pero tant la critica com els editors
I’han ignorada i Jan Schejbal, el traductor txec del catala, té alguna altra
obra traduida al calaix esperant la publicacio.

En angles Rodoreda no es ven gaire. Cal tenir en compte que la
llibreria no és I’element més representatiu ni hi ha la macrocefalia eu-
ropea de les capitals (Barcelona, Paris, Londres...) Als E. E. U.U. tenen
més importancia les biblioteques universitaries i publiques, clubs de
lectura, assignatures universitaries (que €s on cal buscar Mercé Rodo-
reda, I"anic autor en catala al canon del MA al Departament d’Hispa-
niques d’Indiana, gracies a Josep Miquel Sobrer. I al PhD, amb més
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especialitzacio, és possible la recerca sobre autors aliens al canon.) La
lectura de la traducci6 espanyola és sovint inevitable entre els alumnes.
Mirall trencat ha tingut poc resso; no €s novetat i els editors no s’inte-
ressen per un llibre publicat ja fa anys. En canvi en revistes literaries,
tradicionals o on line, els autors catalans tenen més cabuda.

En alguns casos un exit de critica no ha comportat el mateix exit de
public. Els ambits universitaris poden ser diferents que els ambits del
“common reader”. Cal veure, en definitiva, fins a quin punt la distri-
bucio de les obres de Merce Rodoreda transcorre pels canals habituals
de la produccid6 literaria europea. La impressié €és que a una etapa de
voluntarisme, de vocacié personal per amor a Rodoreda o la literatura
catalana, s’ha iniciat una etapa de professionalitat, més homologable
amb les publicacions que les editorials escullen habitualment perque
hi veuen una sortida viable. La literatura catalana, no ens enganyem,
encara ¢s invisible a I’estranger per al lector corrent, pero no hi ha dubte
que esdeveniments com la Fira del Llibre de Guadalajara, de Frankfurt
o de Londres contribueixen a la normalitzacié desitjada.

Bibliografia citada
— ARAGAY, Ignasi, “Llibres”, Avui, 22.04.8, pp. 42-43.

— CAMBRA, Josefina ef al., “La cultura i la literatura catalana en la seva
projeccio6 exterior”, Revista del Col-legi Oficial de Doctors i Llicenci-
ats en Filosofia i lletres i en Ciencies de Catalunya, nim. 121 (2003).

— Keown, Dominic, “No Time for the Doves? Intrusion and Redrafting in
the English Translation of La plaga del Diamant”, The Modern Lan-
guage Review, vol. 100, num 3 (July 2005), pp. 659-672.

— MEncos, Maria Isidra, Merce Rodoreda: una bibliografia critica (1963-
2001), Barcelona, Fundacié Merce¢ Rodoreda, 2003.
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Semblava de seda, traduit per Mercée Rodoreda
Parlament a Pisa, el 5 d’abril de 2008. Publicat en castella: “Parecia
de seda”: matices de una autotraduccion”, a “Turia” 87, octubre, 2008,
pp.236-241.

Vaig tenir noticia d’aquesta traduccio de Mercé Rodoreda gracies a
Anna Maria Saludes, a la trobada de traductors de desembre de 2007 a
Barcelona. Mercé Rodoreda va traduir un Unic conte al castella: Sem-
blava de seda, curiosament afegit a la traducci6 de Jos¢ Batllo de Mi
Cristina y otros cuentos, sense altra informaci6 que la inclosa a la so-
lapa del llibre:! “La presente edicion de Mi Cristina y otros cuentos
responde a la original catalana de 1969 con la adicién de un relato pos-
terior (“Parecia de seda”, publicado por primera vez en 1978) en traduc-
cion de la propia autora”. José Batllo ja havia traduit y publicat, amb un
proleg, Mi Cristina y otros cuentos, en una altra editorial, ’any 1969,
una edici6 que no he pogut consultar.

Semblava de seda és un conte oniric, misterios, que hem llegit en el
recull catala dels seus contes.? Seria interessant relacionar-lo detallada-
ment amb altres obres o personatges de la mateixa autora, amb els quals
trobariem continuitat i paral-lelismes. Parla una dona humil, a qui co-
mencen a pesar els anys: “jo no tenia prou diners per comprar el bitllet,
i cada dia en tindria menys perque se’m cansava la vista; només podia
treballar a les tardes i vindria un moment en qué no podria anar més
per les cases a cosir” (p. 329, on veiem un reflex de I’experiéncia de

1 Roporepa, Merce (1982): Mi Cristina y otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial (1* reimpres-
810, 1988).
2 RoporepA, Merce (1979): Tots els contes, Barcelona, Ed. 62- La Caixa, (MOLC 18).
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Rodoreda). Va al cementiri a finals de setembre, hi deixa d’anar abans
de Tots Sants per defugir les multituds que hi van per aquelles dates, i
quan hi torna troba les lletres de la tomba que solia visitar, repintades i
amb rastres d’una altra visita. Al principi s’havia refugiat en aquell ce-
mentiri per la seva tranquil-litat i per fugir del vent. Havia triat una tom-
ba concreta, ja que el seu mort estimat jeia en una que no podia visitar
perque estava lluny (una altra referéncia biografica potser), un mort que
pren forma en una taca de la paret de la seva cambra. Pero aqui també es
pot sentir en companyia de 1’estimat: “la terra, encara que tingui colors
diferents, a tot arreu del moén és terra, i si tota la terra €s igual, la del ce-
mentiri on m’havia ficat era la mateixa que la del cementiri on dormia el
meu pobre mort” (p. 329). A I’empara d’una olivera contempla la tom-
ba; la vol anonima per projectar-hi la imatge que estima. Quan troba la
lapida repintada i flors noves ho veu com una intrusié. Una gran ploma
(“Que preciosa que seras dins un gerro”: p. 333), que recorda la ploma
de pa6 de Mirall trencat, introdueix 1’angel que se li apareix —figura sig-
nificativa en 1’obra de Rodoreda, missatgera de mort, d’alliberament—.
En vol fugir, no li agraden les ales ni les plomes (una altra relacio, ara
amb La placa del Diamant: soén sorprenents els elements intertextuals
de cap a cap de la seva obra), pero al final, després que “I’olor d’herba
es tornava olor de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella
que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa”, I’angel “em va
embolcar amb les seves ales, sense estrényer, i jo, més morta que viva,
les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar alli dins per sempre.
Com si no fos enlloc. Empresonada... (335)

El final amb punts suspensius també és tipic d’altres obres, La Pla-
¢a del Diamant mateix. Finals oberts com un senyal de continuitat amb
el que escriura un altre dia, amb la vida que segueix, perque els seus
contes son sobretot moments, situacions, epifanies, més que histories,
descrites o contades en primera persona molt sovint, comparables a les
de Dubliners de James Joyce. A Semblava de seda hi plana el clima del
final d’Els morts de I’autor irlandés: “La seva anima s’esvani a poc a
poc mentre sentia caure la neu calmosament per tot ’univers i en cal-
mada caiguda, com el descens a la seva darrera fi, damunt de tots els
vius i els morts”.

Trobem temes rodoredians recurrents; les plantes: I’heura, les at-
zavares, els crisantems, els lliris, els xiprers o la flor de mandariner; la
ploma també apareix a Sang (22 contes), i la imatge “semblava de seda”
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referida als genolls o a la nit, que també “semblava de seda, com una
fulla de lliri” a Cop de lluna.

“Ales”, “vent”, “fulles” son mots repetits a Semblava de seda. O és
“I’olivera... decantada i martiritzada per les ales de tots els vents”, o les
ales del vent se I’enduen com a les fulles, que volen o que el jardiner
recull 1 que surten vuit vegades, mentre que les “ales” apareixen vint
vegades i onze vegades la paraula “vent”.

El que val per a I’original val per a la traducci6 que ’autora va fer
del seu conte. Es una traduccio literal, rigorosa, en un castella fluid,
amb un domini que pot semblar estrany en una dona que va deixar
I’escola als nou anys, després de tres anys d’estudis en dues escoles
diferents, pero que va adquirir amb les lectures i la formaci6 posterior.

Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no recordo
quin any, vaig entrar per primera vegada al cementiri de [’her-
ba, no perque hi tingués ningu enterrat...

Un dia de viento, a finales del mes de septiembre de no recuerdo
qué ario, entré por vez primera en el cementerio de la yerba, no
porque tuviera a alguien enterrado alli... (329/137).3

Naturalment, hi ha alguns canvis que ens il-lustren sobre el procés
constant de revisio de Rodoreda, i per altra banda cal tenir en compte
que la llibertat de 1’autor respecte a la traducci6 de la propia obra és
superior a la del traductor ali¢. Les autotraduccions de Samuel Beckett,
Carme Riera o Antoni Mari so6n sovint reescriptures de la mateixa obra,
que aprofiten per a modificar-ne aspectes o adaptar-la a la llengua i cul-
tura d’arribada, sense que aixo vulgui dir que es tracta d’una altra obra.

Les diferéncies que observem en la versié de Rodoreda estan dins
dels limits de la traduccio; no es tracta, doncs, d’una versiod diferent, i
les diferéncies de puntuacid, d’articulacio sintactica, o les transposici-
ons que demana el ritme d’una frase o la cadéncia del conjunt, no sén
alienes a la practica traductora corrent. Els diminutius es poden gesti-
onar de manera diversa, el “portal” del cementiri es tradueix per “pu-
erta” i per “verja” i prefereix “golpe de viento” per “ventada”, encara
que també faci servir “ventada” en castella, potser perque la repeticio
li devia sonar massa catalana, de la mateixa manera que fa servir una
expressié més neutra, “de prisa, de prisa” per “a cremadent”.

3 Els numeros es refereixen respectivament a la pagina de les edicions catalana i castellana
citades.
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He triat trenta exemples, comparats amb 1’original, que em semblen
prou nombrosos i representatius del treball de revisi6 que va fer Merce
Rodoreda aprofitant la traduccio, i de les tendéncies que s’hi observen,
amb totes les reserves que vulgueu. No comento canvis minims del
conte ni tries de traduccid que els exemples encarats fan plenament
explicables, sobretot en els mots subratllats, que no necessiten gaires
comentaris. Vet aqui els exemples:

1. De no sé quin ninxol es va despenjar una corona > De no sé qué
nicho alto se descolgo una corona.

2. N’hi havia una [tomba] que semblava una caseta > Habia una,
sin figuras, que parecia una casita (329/137)

3. Em vaig apartar de l’arbre, una olivera... a tocar d’una tomba
molt senzilla > Me aparté del arbol, un olivo..., a tocar una tumba
muy sencilla. (329/138)

4. el sol i les serenes [i havien rosegat la pedra > el sol y las 1luvias
[per “relente”, “humedad”] le habian roido las piedras.

5. En lescletxa entre la llosa plana i la que s’ al¢ava al darrera
amb el nom de la persona morta, hi havia una mata d’herba... >
En la grieta entre la losa plana y la que se levantaba detras con el
nombre de la persona, que apenas se podia leer, crecia una mata de
yerba...

6. en les ratlles d’or de les banderes > en el oro de las banderas.

7. sense fer nosa, sense fer-me venir ganes de fugir ni de cridar >
sin causarme molestias, sin darme ganas de huir ni de girar.

8. Pero [’endema, de dia, a la paret no s hi veia res > Pero al dia
siguente, cuando abria la ventana, no se veia nada en la pared.
(330/138)

9. un carreto ple de fulles > una carretilla llena de hojas y flores
muertas

10. O [em distreu] qualsevol altra cosa, encara que no es bellugui
> o qualquier otra cosa que se mueva

11. Mentre que pensar en [’Esperit Sant sempre m’havia fet riure,
perque, qué li vols demanar a una bestiola? > Mientras que el Espi-
ritu Santo siempre me habia dado risa porque ;qué puedes pedirle
a un palomo? (330/139)
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12. en comptes de parlar amb el noi ros i dol¢ que havia anat pel
mon descal¢ mentre el seu pare feia armariets i calaixeres > en vez
de hablar con el Jests rubio y dulce que habia ido por el mundo
descalzo mientras su padre hacia armarios y sillitas_

13. [el cementiri] semblava un moli > parecia una feria (331/139)

14. No coneixia la meva tomba. Algu havia resseguit les lletres >
Alguien habia embadurnado las letras.

15. Em recava d ‘anar-me’n > No encontraba el momento de irme

16. Hi havia camins pel cementiri que no havia seguit mai i que
en devien estar plens > Debia de haber caminos por el cementerio
llenos de aquella hierba

17. perqué em faltava aire als pulmons > porque me faltaba aire
(331/140)

18. Mig agenollada per terra, tota contra de [’olivera > medio arro-
dillada, toda yo contra el olivo

19. el cel em semblava una gola de llop i davant d’aquella gola de
llop > el cielo parecia de lobos_y delante de aquel cielo de lobos

20. Per acabar-ho d’adobar > Para hacerlo mas dificil... (332/141)
21. era jo quan tenia set anys > era yo cuando tenia ocho arios

22. Es veia llum en una finestra de la casa de [’enterramorts > Se
veia luz en la casa del sepulturero

23. la pila de les corones podrides > el monton de las coronas
marchitas (332/ 142)

24. fins que es va decantar cap a un costat [ ...] va comengar a gron-
xar-se > hasta que se retird a un lado [ ...] empezo a columpiarse

25. cames ajudeu-me! Corria esperitada > eché a correr. Corria
espoleada (333/143)

26. vaig topar amb una atzavara > una pua de pita me hirid

27. El brag dels cops em feia mal > El brazo golpeado por el ala
me dolia

28. voltat de celistia > con la cabeza rodeada de un resplandor azul
(334/144)

29. ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa > ya puedes
plantar lo que quieras que todo crece y da fruto

30. quan vaig sentir la seva dolgor > cuando senti sumiel (335/145)
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Hi ha un interés de precisio, d’aclariment per al lector castella a qui
va dirigida la traduccio, perd també hi ha algunes reformulacions inter-
nes, alguna correccid i tot, a les quals 1’autora sotmet el seu conte. Aixo
es resol en canvis de mot i en canvis de frase, on trobem amplificacions
o supressions respecte a I’original.

Canvis de mot:
4: “serenes” es converteix en “ lluvias”.

6: canvi de bandera més que de mot; les “ratlles” suggereixen la
bandera catalana, i no hi son en castella.

11: el pas de “bestiola” a “palomo” té ressons més rodoredians.

12: “noi”, “armariets i calaixeres” El noi és Jesus i sant Josep fabri-
ca mobles que potser Rodoreda veu més senzills.

13: el trafec d’un moli catala és substituit pel d’una fira, potser més
directament comprensible en castella.

14: “resseguit” En castella s’empastifa; la intrusié sembla més greu.

21: “set” passa a “ocho”. Una precisio biografica? Una simple con-
fusid en traduir-ho?

23: matisa 1’estat de les corones.

26 1 27: “vaig topar” no €és “me hiri6”, pero la traduccid evita el
possible equivoc en concretar que el “brag dels cops” és el “brazo
golpeado por el ala” de I’angel. En el conte és la punxa de 1’atzavara
el que I’ha ferida.

28: “celistia” parafrasejada per “resplandor azul”.

30: “dolcor” passa a “mel”

Amplificacions: Ja hem comentat el fragment 27.

1: si és d’un ninxol “alto”, s’explica més que es despengi una
corona.

99 ¢¢

215: “sin figuras” “que apenas se podia leer” subratllen 1I’anonimat,
la sobrietat. Fixeu-vos també en la supressié de “morta”.

8: és “cuando abria la ventana” que sap que s’ha fet de dia.
9: hi afegeix les “flores muertas”
Supressions:

10: sobta el pas de negativa a positiva. Potser li semblava que dis-
treure’s per una cosa que no es bellugava era massa exagerat?
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17 1 18: com que ’aire falta sempre als pulmons i el logic era que
s’agenollés per terra, ho devia considerar redundant en traduir el
conte.

22: No precisa que es veu llum a la finestra; “luz en la casa” és
suficient.

Catala genui més espontani: Hi ha uns canvis i alguna ampliacio
que responen, al meu parer, a I’expressivitat idiomatica del catala,
que es resolen en equivalents correctes, pero, en general, una mica
més estandards, més neutres, en castella: 7 (“fer nosa”), 19 (“una
gola de llop™), 20 (“per acabar-ho d’adobar), 25 (“cames aju-
deu-me! Corria esperitada”), 28 (“celistia”), 29 (“que tot s hi fa”)
Solucions dubtoses: Encara que la traduccio és correcta, amb sentit
de la llengua d’arribada, discutiria clarament dues o tres solucions:
3: “a tocar de” traduit per “a tocar” canvia clarament el sentit.

7: “girar” per “cridar” es podria tractar d’un error d’impremta; pot-
ser Rodoreda havia escrit “gritar”.

24: decantar-se gronxant-se, oscil-lant, d’un costat a I’altre no sem-
blen ben reflectits per “retirarse” ni per “columpiarse”

Veiem, pero, que el rigor, la cura en la nova versio, és la norma de
la breu activitat traductora de Rodoreda. Aquests exemples ens poden
il-lustrar sobre el procés de traduccioé en general i el seu en particular.
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Les traduccions a I’angles de La placa del Diamant
Publicat a Som per mirar 1. Estudis de literatura i critica oferts a Carles
Miralles, pp. 251-270, Barcelona:UB, 2014. En suprimeixo els abstracts
i les paraules clau.

Merce Rodoreda ha estat afortunada a I’hora de ser traslladada a d’altres
llengiies. L’any 2008 jo n’enregistrava trenta-tres llengiies, seixanta-cinc
traductors i noranta-set traduccions en forma de llibre.! Les xifres han
augmentat considerablement des d’aleshores, paral-lelament a la projec-
cio posterior de la literatura catalana, amb éxits contemporanis aprecia-
bles. Aqui em proposo ocupar-me de les tres traduccions de La Plaga del
Diamant a I’anglés que s’han fet fins al dia d’avui. Es un fet notable per
a una llengua que no es distingeix per una gran quantitat de traduccions.

Els traductors.

Eda O’Shiel (Dublin 1933) va fer-ne la primera traducci6 a I’anglés i és
un cas d’enamorament de 1’obra de Rodoreda, que va traduir per gust i
per millorar el seu catala, que el matrimoni amb Albert Sagarra afavo-
ria. Amb una solida formacio6 lingliistica, era professora d’alemany al
Trinity College de Dublin, perd no tenia una gran experiencia traducto-
ra. Es va posar a la feina durant dos mesos. Rodoreda, tot i I’oportunitat
que la novel-la fos traduida a 1’anglés, va expressar certs dubtes, hi va
haver alguna tensi6 sobre el repartiment economic, pero O’Shiel la va
convencer del seu interés per a donar a con¢ixer 1’obra, i a 1’editorial
Andre Deutch perqué assumis el risc de publicar-la el 1967.>

1 Macrarre 2010: 71.
2 A RODOREDA & SALES 2008: passim, hi ha més detalls sobre les gestions per a la traduccio.

— 181 —



ELS ALTRES

A T’anglés nord-america la va traduir David H. Rosenthal (Nova
York 1945-1992) poeta, assagista i traductor, que va descobrir la litera-
tura catalana a partir de les seves estades a Barcelona i des dels anys
vuitanta, va traduir literatura catalana. El Tirant lo Blanc, de 1984, va
tenir una tirada i una projeccio6 del tot inusual a 1’época. Havia traduit
La plaga del Diamant el 1981, del 1992 és Solitud, i El carrer de las
Camelies va sortir el 1993. També¢ va traduir poesia.

Peter R. Bush (Spalding, Lincolnshire 1946), que ara viu a Barce-
lona, és qui té un curriculum traductor més extens. Ha traduit literatura
catalana, portuguesa i espanyola a I’angles. Ha traduit del castella au-
tors com Juan Goytisolo, Juan Carlos Onetti, Fernando de Rojas, del por-
tugues Miguel Sousa, i del catala, Josep Pla, Joan Sales, Quim Monzo,
Teresa Solana, Empar Moliner o Najat el Hachmi, entre altres.

El titol.

La tria del titol és sempre important. Com en ’original, La placa del
Diamant, per al qual va costar de trobar el definitiu —Colometa, Un vol
de coloms, Un terrat a Gracia, La senyora dels coloms (aquest pensant
en com de bé quedaria en franceés La dame aux pigeons)—,’ les traduc-
cions vacil-len a I’hora de posar titol: O’Shiel prefereix The Pigeon
girl, Rosenthal opta per The time of the doves, 1 Bush s’acosta més a la
literalitat i tria In Diamond Square, no sense que es discutis, potser per
criteris editorials i per allo de la marca de ciutat, el titol Requiem for
Barcelona, que, afortunadament, no va prosperar.

Dominic Keown* fa observacions interessants a proposit del titol
dels dos primers i en critica la inclusié de doves de Rosenthal perque
s’aparta de la literalitat i, sobretot, per les percepcions positives, de sim-
bol de pau i de placidesa, que poc té a veure amb el paper dels coloms
de lanovel-la, i per aixo pigeon li sembla més adequat, per a la recepcio
d’un anglofon. Una observacio interessant sobre les connotacions de les
paraules.

Els noms propis.
Els traductors generalment els deixen en catala, tret de Bush, que, sor-
prenentment per als nostres costums, anglicitza els noms de gairebé

3 RoDOREDA & SALES 2008: 31-50.
4 Keown 2005: 659-672.
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tots els personatges: Joe (Quimet), Pidgy (Colometa), Pete (Pere), Mary
(Maria), Ernie (Cintet), Mathew (Mateu), Julie (Julieta), Andy (Andre-
uet), i els tractaments: Father John (Mn. Joan), Mr. Gaudi, Mrs. Enri-
queta (?), pero deixa Natalia, Rita, Griselda i deixa en catala els noms
de lloc, tret d’alguns com Diamond Square, que O’Shiel també tradu-
eix, o Columbus Hotel per a I’hotel Colon. Rosenthal deixa Colometa
en catala, perd explica el motiu la primera vegada que apareix: “his
little dove” (p. 18)

Notes de Traduccio.

Ni Rosenthal ni Bush no en posen. Es limiten a donar una noticia de
I’autora, la de Rosenthal més ideologica, en el marc de la repressid
contra el catala, la de Bush més sobria i inclou també el proleg que
Merce¢ Rodoreda va escriure el 1982. Només O’Shiel inclou notes en
el text, alguna de sorprenent, com quan sobre els Josepets diu “A squa-
re in Gracia, probably a popular corruption of Ferdinand Lesseps who
enjoyed considerable renown in Barcelona” (27) (potser un desplaga-
ment de la nota al lloc on no tocava), o I’ambigiiitat sobre el Tibidabo,
muntanya on, segons ella, diu la tradicié que Crist va ser temptat (97).
La resta son aclariments sobre la Pedrera, “The Quarry” (14), “cap als
periodistes” referit a un edifici dels periodistes a Gracia (18), tocar-se al
cul perque un desig d’embarassada no quedi marcat en lloc visible (53),
palangra (sic, 67), equivaléncies monetaries (79), els regals dels Reis en
comptes dels de Santa Claus (81), Santa Eulalia, patrona de Barcelona
(83), els cartells estimulant la construccio de tancs (143) i els estadis del
festeig (193). No tradueix el joc de paraules “senyora — s’enyora”, que
explica, pero, en nota (180). No comenta, en canvi, I’expressio “matar
jueus” (27), que Bush resol dins el text: “pretending to kill jews” (22).
Rosenthal ho tradueix literalment, sense aclariments.

M’¢és dificil jutjar la fidelitat a I’obra catalana des de la percepciod
d’un lector anglés. En conjunt, totes tres traduccions permeten seguir
1I’obra original, si bé amb certes caracteristiques propies de cada traduc-
tor. No observo que cap s’hagi inspirat en traduccions anteriors de la
mateixa obra. Si agafem un parell de fragments —el primer em fa pensar
en alguns contes de la Rodoreda, i el segon ¢és el sentiment experimentat
amb I’adveniment de la Republica—, podem tenir una brevissima im-
pressio general del to de les traduccions:
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Rodoreda:® aixi que va comengar a fer-me el peto vaig veure
Nostre Senyor a dalt de tot de casa seva, ficat a dins d’un nirvol
inflat, voltat d’'una sanefa de color de mandarina, que se li anava
descolorint d’'una banda, i Nostre Senyor va obrir els bragos a
gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el niivol per
les vores i es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre
d’un armari.(18.12°)

O’Shiel:” just when he started to give me the kiss, I saw Our Lord
right up above His home in the middle of a fat cloud with a fringe
all round it the colour of tangerine, which was fading on the edg-
es, and Our Lord opened His arms as wide as He could, and they
were very long arms, and took hold of the cloud by the edges and
shut Himself up inside it as though He was shutting Himself up
in a cupboard. (15.19)

Rosenthal:® And when he started kissing me I saw Our Lord up
above in his house inside a puffed-up cloud with bright orange
edges that was changing color on one side, and Our Lord spread
his arms wide —they were very long- and he grabbed the sides of
the cloud and shut himself up in it like it was a cupboard. (23.10)

Bush:® the moment he kissed me [ saw Our Lord hovering over
his house, deep inside a billowing cloud, swathed in a manda-
rin orange fabric that had faded down one side, and Our lord
opened wide his arms, which were very long, grabbed the edges
of the cloud and shut himself inside as if he was shutting himself
inside a wardrobe. (9.9)

% sk ok

R. Encara em recordo d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada
que me’n recordo, que no I’he pogut sentir mai més. Mai més.
Barrejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella, un aire
que va fugir i tots els que després van venir mai més no van ser
com [’aire aquell d’aquell dia que va fer un tall a la meva vida,

5 RoporEDA 1962.

6  El primer nimero es refereix a la pagina, seguit del numero de la primera linia de la citacio,
aquest seguit d’asterisc quan es compta a partir del peu de pagina.

O 0

RoODOREDA 1967.
RoporeEDA 1980.
Roporepa 2013.
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perque va ser amb abril i flors tancades que els meus maldecaps
petits es van comengar a tornar maldecaps grossos. (80.7%)

O. I can still remember that fresh scent, a scent that whenever |
thought of it later, I was never able to smell again. Never more.
Mingled with the smell of young leaves and the smell of birds, a
scent which vanished, and all the scents that came after none of
them were like the scent of that day which made a cut right through
my life, because it was in April with the flowers still in their buds
that my small headaches started to become big headaches. (67.23)

Ros. 1 still remember that cool air, an air that —every time [ think
of it- I've never smelled again. Never. Mixed with the smell of
flower buds; an air that couldn t last, and the air that came after-
wards was never like the air of that day —a day that made a notch

in my life, because it was with that April and those flower-buds

that my little headaches started turning into big headaches.

(70.4%)

B. I still remember that blast of fresh air, whenever I remember
that day, fresh air I have never breathed again. Never. A blast of
fresh air that mingled with the smell of new leaves and buds, and
was no more, and nothing since has been like the air on that day
that was a turning point in my life, because that April and those
imprisoned flowers started to change my headaches. (63.10%)

Crec que el lector anglofon pot fer-se prou carrec de 1’escriptura de
Merce Rodoreda. Naturalment, fins i tot en un petit fragment, es veuen
difereéncies i els mots triats suggereixen un mon d’imatges diferents. A
“hovering” ens imaginem Déu planant sobre els niivols, no simplement
a dalt del cel. El “His” d’O’Shiel, amb majuscules, reflecteix una ac-
titud reverend, normal en altres époques. Rosenthal no repeteix el mot
“tancar”, repeticio que els altres dos respecten en la traduccio. A “puffed
up”, “fat”, “billowing”, com veiem els “navol inflat” per mitja d’aquests
mots? El color també té matisos: “bright orange”, “colour of tangerine”
“mandarin orange”. [ “to fade” reflecteix més el “descolorir-se” que el
“changing colour” encara que també es pot veure com un canvi de color,
és clar. El procés mental del traductor €s sempre una visié personal de
I’obra que tradueix. Cadascun dels traductors visualitza a la seva manera
el Quimet, gelds, possessiu, maniatic, una mica sadic, amb ulls de mico;
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ens transmeten la imatge una mica morbosa de certs pensaments de la
Colometa, o les diverses escenes plastiques al llarg de 1’obra.

En el segon fragment, Rosenthal oblida la “fulla tendra”. O’Shiel
sent I’aroma d’aquella primavera més que 1’aire i tradueix les “ponce-
lles” per “birds” (un error o una mala lectura de la “u” de “buds” com
“ir’? Tot podria ser). L’aire que “va fugir”, “couldn’t last”, “vanished”
1 “was no more”, ¢s una ventada en Bush, que converteix les poncelles
dels altres traductors en “imprisoned flowers” que “started to change
my headaches” (per a millorar? Per a empitjorar?); el “tall a la meva
vida” és “notch”, “cut right” 1 “turning point” respectivament.

La comparaci6 i analisi de les tres traduccions donaria per a un
volum que superaria de molt 1’extensié prudent d’aquest treball i de
les meves possibilitats. Per aixo em limito a comentar breument com
s’han traduit algunes expressions idiomatiques, alguns mots de concep-
tes tipicament catalans, i com els interpreten cadascun dels traductors
(i jo mateix.) No és facil qualificar-los; unes vegades ens sembla que
I’expressio és la més adequada en un cas i en un altre I’encerta més un
altre. Hi ha traduccions literals, algunes del tot coincidents i d’altres de
semblanca evident, i una gran quantitat de traduccions plausibles, des
de I’optica de cadasct, sobre les quals no insistiré:

R. niu d’escorpins (17.17) R. s’escorria com una anguila (29.10)
O. nest of scorpions (14.2) O. slip off like an eel (24.3)

Ros. nest of scorpions (21.13*)  Ros. as slippery as an eel (31.2)

B. nest of scorpions (8.5) B. wriggled away like an eel (18.6)

I traduccions d’equivaléncia tradicional, en la qual coincideixen
tots tres traductors:

R. més tranquil que una soca d’arbre (22.17)
0. as cool as cucumber (18.3)

Ros. cool as a cucumber (25.24)

B. cool as a cucumber (12.7)

Algun evita, perd, I’equivaléncia convencional:
R. abots i a barrals (75.2)
O. it was raining cats and dogs (63.2)

Ros. it rained cats and dogs (67.8)
B. it poured down (59.2)
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I de vegades es tendeix a fer una parafrasi explicativa quan el mot o
expressio no es pot traduir literalment o no té una equivaléncia fixada.
Amb el perill d’interpretar parcialment o fins i tot desviar-se del sentit
original. En comentarem uns quants exemples; ens permetran unes mi-
nimes reflexions que ens poden il-lustrar sobre el procés mental del tra-
ductor i com interpreten la lectura de I’obra (i sobre la meva interpretacid
catalana i tot, que potser també és discutible.) En els exemples tractats, i
amb totes les reserves que demana una mostra com aquesta, és evident el
prioritari recurs a 1’equivaléncia; la més habitual, de diccionari, i la para-
frastica quan el mot o la frase feta no té un equivalent clar. En I’explicacio
implicita hi pot haver una desviaci6 del sentit original algunes vegades.
I també pot perdre’s una frase pel cami, no per incomprensible, sin6 per
una lectura precipitada. L’equivaléncia o I’amplificacié explicativa son
majoritaries en tots tres traductors. En Bush predomina la voluntat de
literalitat, encara que no manquen exemples en que va per lliure. En Ro-
senthal trobo vuit solucions com a minim discutibles, set en Bush i quatre
en O’Shiel, que veurem en els exemples. I ’oblit ocasional d’una frase
es dona més en Rosenthal, amb quatre casos localitzats en els exemples
(“Vaig desar... amagar”: p. 25, “Anava molt neta. I 1i agradava molt el
cafe”: 27, “olor de fulla tendra™: 70, “Potser si que en Quimet hi fa ne-
goci”: 102); 1, en els exemples triats, només en trobo un cas en O’Shiel
(“m’estrenyia”: 10) i en Bush (“Potser serviran a la nena si en tenim
una”: 23). Una impressio general, limitada i subjectiva, és clar, és d’un
Rosenthal practic, eficac¢ perd expeditiu; una O’Shiel sovint molt encer-
tadament intuitiva, i un Bush professional que domina en general I’obra i
el context catala. El comentari d’uns quants casos pot mostrar detalls de
tots tres, més que com a critica, com a curiositat, com a relectura meva
d’algunes expressions del text catala i com a breu reflexio sobre el procés
de traduccio que han seguit els diferents traductors.

R. toia (9.2) R. pas doble (11.15%)

O. lottery dance (7.2) O. quickstep (9.18)

Ros. basket of fruit and candy (15.2) Ros. the two-step (17.15%)
B. L. lucky posy (1.2) B. paso doble (3.12%)

Bush ¢és qui s’acosta més a la literalitat en el primer conjunt; en el
segon cas recorrent al manlleu castella directament.

R. la medalleta de 1’orella (11.9%)
O. the little lobes of his ears (9.12%)

— 187 —



ELS ALTRES

Ros. ears like little medallions (17.10%)
B. little medal-like ears (3.8%)

Em sembla que I’tnica que n’encerta el sentit exacte és O’Shiel.
Certament el text de Rodoreda: “i a cada banda de la cara, la medalleta
de l’orella” es presta a interpretacions diferents. Les traduccions que
tinc a ma, la castellana d’Enrique Sordo,'" la italiana de Giuseppe Ta-
vani'! i la gallega de Pilar Vilaboi'?> no es comprometen i en conserven
I’ambigiiitat textual. Pero per a mi, i em penso que per a Rodoreda, son
els lobuls a banda i banda de la cara els que li criden 1’atenci6. Diu en
El carrer de les cameélies: “que jo tenia orelles de criminal amb la meda-
lleta enganxada a la galta.””® | a Quanta, quanta guerra...: “m’estirava
els cabells i reia... em pessigava la medalleta de I’orella”,'* que sembla
ratificar ["s més habitual de “medalleta de 1’orella”, almenys en una
certa ¢poca.

R. el carro de les estrelles (12.8)
O. the stars up in heaven (10.7)
Ros. the chariot of stars (18.8)
B. the Great Bear (4.9)

Interpreto que la nit avanga conduida pel carro de les estrelles, com
es diu “el carro del Sol” o “de 1’Aurora”. Si és aixi, Rosenthal en fa la
traduccid més literal, O’Shiel parla de les estrelles en general i obvia
el transport, i Bush llegeix que es tracta de 1’Ossa Major, potser pel fet
que també se’n diu Carro.

R. pell de gallina (15.3)

0. gooseflesh (12.3)

Ros. goose bumps (19.11%)

B. goose pimples (6.3)

Tots tres coincideixen en I’equivaléncia convencional respecte a
I’animal, pero son diverses les parts que s’esborronen.

10 Roporepa 2007: 12.
11 Roporepa 2008: 19.
12 Roporepa 1995: 9.

13 Roporepa 2008a: 339. Cito I’obra per I’edicié consultada. Va ser publicada el 1966 pel Club
editor.

14 Robporepa 2008b: 212. Cito I’obra per I’edicié consultada. Primera edicio del Club editor del
1980.
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R. fer els gegants (15.5)

O. walking up and down a little (12.4)
Ros. doing nothing (19.9%)

B. loafing around (6.4)

La idea de rondar és comuna a O’Shiel i Bush, la traduccid és més
lliure en Rosenthal, pero també recull la idea d’anar amunt i avall sense
cap objectiu, d’inutilitat de I’espera que Quimet imposa a la Colometa.
Sempre he sentit que I’expressié “Em fa fer els gegants” expressa, a
més, implicitament, la falta de consideraci6 cap a qui és victima de la ti-
rania, de les vacil-lacions de I’altre, com quan una dona enamorada esta
a I’albir del caprici del galant, o quan en unes oficines ens fan tornar un
dia i un altre per tramits inutils.

R. Em vaig tornar de mil colors (16.10)

O. I went all the colours of the rainbow (12.7%)
Ros. I blushed bright red (20.7)

B. I flushed a thousand shades of red (6.2%*)

R. les galtes em cremaven (22.9)

O. my cheeks were burning (17.5%)
Ros. my cheeks turned red (25.16)

B. my cheeks flushed a bright red (12.1)

Aproximacions a partir dels colors de I’arc iris, com a sinonim de
gran quantitat, al vermell encés i als matisos del vermell, en el primer
cas. En el segon grup, O’Shiel és literal, Rosenthal i Bush identifiquen
els canvis de color i de temperatura amb I’envermelliment.

R. massa ondes i massa punxes (17.11%*)
O. too many curves and corners (14.15)
Ros. too many spires and waves (22.2)
B. many waves and sharp spikes (8.17)

Parlant de la Pedrera de Gaudi, potser no és tan adequat parlar de
“corners” com de “spires”. I es veu que Bush coneix ’edifici i aixo
I’ajuda a visualitzar-lo en la traduccid.

R. m’anava ensopint de la mateixa manera que s’anava ensopint la
claror (18.14)
O. my mind was getting drowsy like the light was (15.6)
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Ros. my mind was getting further away like the fading light (22.7%)
B. I was fading as quickly as the light of day (9.10)

R. feia I’ensopit (48.6)

O. he would start being morose (40.2)
Ros. his mind would wander (46.15)
B. he went limp (35.4)

Tots tres traductors deuen trobar redundant la repeticié d’“ensopir-
se”, concepte molt particular, al qual s’aproximen mitjangant “my mind
was getting drowsy”, “further away” i “fading” respectivament en el
primer exemple. L’“ensopit” del segon exemple és reflectit en diverses

aproximacions.

R. fusta d’arbre ampolla (18.20)
O. in poplar (15.10)

Ros. bottle-tree wood (22.1%)
B. bottle-wood (9.14)

R. xicranda... caoba... roure... alzina (18.14%)

O. teak... mahogany... oak... holm oak (15.16)

Ros. jacaranda... mahogany... oak... holly (23.8)

B. jacaranda... mahogany... oak... holm-oak (9.11%)

Les traduccions d’espécies botaniques, com de la fauna, requerei-
xen una cura especial. Quant al primer grup, dubto que es tracti d’un
“poplar”: “alber”, “pollancre”. Les altres dues traduccions séon més li-
terals, i existeix I’arbre ampolla, un arbre australia Sterculia rupestris
o diversifolia. El que no sé és si Rodoreda s’hi referia o el nom li era
suggerit per la forma d’algun altre arbre. En el segon grup, el “holly”
em sembla que no tradueix 1’alzina. Dubto del “teak” d’O’Shiel, pero
I’existeéncia d’un “jacaranda teak” pot justificar la seva tria. La resta son
traduccions correctes.

R. anava molt a llunes (18.17%)

O. It depended on his mood (15.13)

B. He liked to flit from one thing to another (9.18)

Ros. that he’d never been able to make up his mind (23.3)

Una expressid, la de les “llunes”, aplicat a la persona capritxo-
sa, amb sobtats canvis d’humor, que logicament produeix diferents
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aproximacions. Amb encert han evitat “lunatic”, que seria, almenys
parcialment, un fals amic en catala.

R. al meu darrera (22.2)
O. my bottom (17.14)
Ros. my rear end (25.11)
B. my behind (11.6%)

Mg¢s literals, en graus diversos, Rosenthal i Bush; més directa
O’Shiel.

R. una senyora molt faluga (22.1%)
O. small lively woman (18.6%)
Ros. a busy little woman (26.15)
B. a very particular lady (12. 3%)

R. corrent com una faluga (121.8%*)

0. as quick as a firefly (104.20)

Ros. running around like a puppy (106.1)
B. always full of life (100.6%)

En el primer exemple, els dos primers defineixen el concepte de
“faluga”i Bush se n’allunya. En el segon, el terme de comparacio €s
diferent en O’Shiel i Rosenthal, i Bush generalitza la qualitat de faluga.

R. Si que estas de broma (23.16)
O. You are a funny girl (19.12)
Ros. You’re kidding (26.3%)

B. I don’t believe you (13.13)

Crec que Rosenthal reflecteix més el sentit d’*“estar de broma” i
Bush ho interpreta molt taxativament.

R. fer el vermut (24.5)

O. for a vermouth (24.5)

Ros. to have a vermouth (27.6%)
B. to have a drink (14.10)

El concepte molt catala de “fer el vermut” no sé si queda prou clar
en angles, pero la literalitat és el més adequat considerant que va acom-
panyat amb popets. Encara que la beguda concreta no sigui imprescin-
dible per al concepte, em sembla massa generic el “to have a drink”.
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R. busca vides (28.20)

0. adventurous (23.8)

Ros. has more get up and go (30.5)
B. go-getter (17.12)

R. com un gall de panses (30.2)
O. like a mad turkeycock (24.2%)
Ros. madder than a wet hen (32.2)
B. like a rooster (19.4)

2 : e
1

“Busca vides” 1 “gall de panses” no és un mot facil de traduir i és facil
la divergéncia, dintre d’una aproximaci¢ legitima. Potser Bush s’acos-
ta més al concepte de “busca vides” i amb “rooster” s’acosta al sentit
d’“amo del galliner” o d’home enreveixinat. El “mad turkeycock” és
una equivaléncia plausible, i no tant la “gallina mullada” de Rosenthal.

R. joc de ntvia (28.13%)

O. my trousseau and all the household linen (23.15)
Ros. wedding gown (30.12)

B. bridal outfit (17.13%*)

O’Shiel recorre a la parafrasi descriptiva, Rosenthal fa una traduc-
cio parcial i Bush és el més concret.

R. Manetes (31.11)

O. Connections (26.8)

Ros. He’s a smart guy (33.15)
B. I got the skills (20.12)

Bush és qui descriu més bé I’expressio, O’Shiel no sembla enten-
dre-la i Rosenthal I’atribueix a una tercera persona i no al qui parla.

R. se’m va posar com una vespa (34.1)
O. turn waspish on me (27.13)

Ros. he exploded (33.2%)

B. hit the roof (21.11)

Destaquem la voluntat literalista d’O’Shiel, el verb definitori de
Rosenthal i la frase anglesa equivalent de Bush.

R. fer el desmenjat (34.3)
O. he pretended not to be interested (27.14)
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Ros. like he couldn’t care less (34.1)
B. he tried to put me off (21.7%)

R. ella sempre ensopegava el menjar de sal (34.3%)

O. she always put the right amount of salt in the food (28.22)
Ros. he always put too much salt on his food (34.2%)

B. she always cooked with plenty of salt (22.8*)

99 & C¢

Dues expressions dificils de traduir “fer el desmenjat” i “ensopegar
(el menjar de sal)”, resolta amb descripcio la primera per Rosenthal i
O’Shiel, i amb modulacié per part de Bush. O’Shiel resol la segona amb
la descripcidé més exacta. El matis d’abundancia de “plenty” potser no
reflecteix ben bé el sentit de ni poc ni massa, i Rosenthal s’aparta del
catala, en acusar la mare del Quimet de fer el menjar massa salat.

R. d’amic (36.20%)

O. give us good terms (30.11)
Ros. for free (36.8%)

B. for free (24.18)

Novament O’Shiel s’acosta més al sentit exacte. Crec que un preu
d’amic no és, en 1’us habitual, de franc, sind ajustat (si bé pot arribar a
ser de franc si és tan amic.)

R. un de molt gitano... esta bona (37.6%)

O. one very gipsy-looking type... she looks good (31.6%)
Ros. one who looked like a gipsy ... what a dish! 38.10)
B. one who looked like a gipsy ... she is tasty (25.1%-26.1%*

“Gitano” no es refereix tant a 1’aspecte, al qual es refereixen tots
tres traductors, com a un tret del caracter que se’ls atribueix, aqui de
més descarat, no necessariament d’'una manera negativa, que els altres.
Rodoreda encara conserva la percepcid inicial de la segona expressio
“esta bona”, actualment banalitzada, quan diu “Com si jo fos un plat de
sopa”, que té en el correlat castella, a part de la literalitat, la de “Esta
para comérsela!” o, també en catala “Es un bombd(net).” A Anglaterra
havia sentit un equivalent modulat més subjectiu, més acostat a una
fantasia erotica: “I fancy her”

R. Com el rosari de I’aurora (41.14)
O. like the pink of the dawn (34.3)
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Ros. It sure turned out lousy (40.17)
B. like the morning dew (29.8)

“Es va acabar com el rosari de 1’aurora” vol dir que allo de que
parlem es va acabar malament. Rosenthal ho interpreta bé. La traduccio
de Bush té una certa gracia en emprar les paraules d’una cang6 que diu
que I’amor es fon com la rosada del mati, pero no sé si suggereix ben bé
I’original. O’Shiel vol conservar 1’aurora (“de dits rosats”? o ha pensat
en roses?) No sembla el més adequat.

R. m’aguantava la faldilla perque tenia por que me la trepitgessin
(42.14)

O. I held up my skirt because I was afraid of it getting torn (35.6)

Ros. I held my dress up because I was afraid I’d step on it (41.8%)

B. I gathered up my dress because 1 was afraid people would treat
on my train (30. 13)

No és la Colometa la que té por de trepitjar-se la faldilla, com creu
Rosenthal. O’Shiel va més lluny que la simple trepitjada i té por que li
estripin. L’explicacié més completa és la de Bush.

R. Tots eren vells, ja d’uns quaranta anys (42.17)

O. They were all old, at least forty (35.15)

Ros. They were all old, at least in their forties (42.3)

B. They were all getting on, some well into their forties (30.10%*)

El concepte sobre la vellesa ha canviat des dels temps de Rodoreda,
i els traductors tendeixen a adaptar-se a ’actualitat en qué ningu no
accepta ser vell, cosa que explica els matisos: “pel cap baix”, “entrats
els quaranta”, “d’edat avancada”. Recordo uns versos de Frederic Soler,
“La pubilleta” on ens diu d’un matrimoni que ja no és facil que tingui
més fills: “Son pare era vell / sa mare com ell / quaranta anys tenia...”

En localitzo la referéncia.”

R. Sén ben bé ganes de pentinar el gat (47.3)

O. When she hasn’t anything better to do, she can always start pain-
ting the cat (38.8%)

Ros. It’s as dumb as cleaning a cat’s fur (45.6)

B. She just does the first thing that comes into her head (33.4%)

15 DDAA.s.d.:6
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“Qui no té feina el gat pentina” expressa que es perd el temps en
feines inutils, no necessariament en les primeres que ens passen pel cap.
Rosenthal s’acosta molt al concepte de 1’expressio catalana, amb ele-
ments literals. O’Shiel potser no ha entes “pentinar” i no sé si “pintar”
el gat, quan no se sap que fer, és viable en anglés. No crec que Bush
acabi de reflectir-ne el sentit.

R. L’hora d’engegar el barret al foc (63.10)
O. The worst moment came (54.3)

Ros. The part I hated (58.11%)

B. I almost threw in the towel (40.3)

Bush és I’tnic que ho tradueix per la frase feta equivalent. Els altres
recorren a aproximacions explicatives, no ben bé exactes.

R. li va dir groc i verd, me n’hauria ben pogut estar (67.7%)

O. he said to her ..., looking yellow and green, I could have avoided
all this (57.6)

Ros. she told him “Green and yellow. Believe me, I could have done
without it” (61.15)

B. she tore a strip off him, I could have well done without (52.6)

Interpreto que qui esta groc i verd i s’hauria pogut estar de tenir cri-
atures és el Quimet, que és qui s’adreca a la llevadora, tal com ha traduit
O’Shiel. La redaccid catalana no és transparent i els altres, creuen que
¢s la llevadora la que mou un sagramental al Quimet i que podia haver
prescindit d’exercir la seva tasca. O aixi ho entenc.

R. [Flora] que havia fet de la vida (73.6%)

O. who’d had a life full of experience (62.13%)
Ros. Who’d led quite a life (66.9%)

B. who’d lived a full life (57.6%)

Una altra expressio dificil. “Una dona (que fa) de la vida” (que
no vol dir “una dona o bé un home de vida”) és la que es dedica a la
prostitucio, segons el que jo havia sentit sempre. No és estrany que els
traductors s’hi emboliquin, tret que aquesta dedicacié comporti que una
dona té molta experiéncia (i tant!), ha viscut molt (de quina mena?) o ha
tingut una vida plena (molt relatiu.)

R. va fer el cuc... de color de pasta de sopa (88.4*)
O. he produced...like the vermicelli you put in soup (74.12%)
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Ros. vomited up... the color of spaghetti (78.3)
B. he shat the worm out... the colour of noodle soup (70.4%)

“Va fer el cuc”, un eufemisme habitual quan hom evacua algun cos
estrany en defecar. La pasta de sopa és un genéric, que pots posar a la
sopa o0 menjar com a “pasta asciuta”, etc. No sé que el cuc es pugui fer
vomitant. El més directe €és Bush, sense eufemismes. La pasta de sopa

LRI

és visualitzada com “vermicelli”, “spaghetti” i “noodle soup”.

R. no sabia mai de quin mal havia de morir (94.17%)
O. never knows where she is (79.13)

Ros. what sickness she’d die from (82.13%)

B. never knew what reward to expect (75.18)

Amb segons qui, no se sap mai a qué atenir-se, amb quina una sor-
tiran, que et faran fer, que €s el que Colometa vol dir. Em penso que
O’Shiel en capta el sentit, no sé si la literalitat funciona en ’anglés de
Rosenthal o és un fals amic i Bush es desvia una mica del sentit recte.

R. butxeres (117.7%)

O. Some of them (101.6%)
Ros. pouters (103.4)

B. croppers (97.5%)

Jo havia sentit “és un butxera”, acostat al sentit de “que va a la seva
sense mirament”® i amb més carrega de persona menyspreable i tot.
Només he trobat al-lusié a una raga de coloms en Coromines'” i, enca-
ra, amb I’Unic testimoni de La plaga del Diamant. O’Shiel generalitza
sense especificar. Els altres dos veuen clar que es tracta d’una casta de
coloms, bastant semblants pel que en dedueixo per imatges que n’he
vist, que tenen [’acceptaciod de molts criadors.

R. I el més calent a I’aigiiera (128.3)

0. and nothing ready for the dinner (110.13)
Ros. and the pots still cold (110.13%)

B. and look at the state of the kitchen (106.4*)

Interpreten 1’expressid catalana els dos primers i Bush és més
ambigu.

16 DCVBII 1975: 757
17 DECLCII 1981: 361
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R. armar-los un bullit de mil dimonis (128.12)
O. starting a big row (110.3%)

Ros. giving them hell (110.3%*)

B. giving them a rollicking (107.5)

R. els havien picat sense deixar-ne ni un per remei (151.6)
O. who had been shot without a survivor (130.3%)

Ros. who’d all been shot (129.2)

B. who’d all been killed (127.3)

Obvien el registre original amb explicacions aproximades, logica-
ment resoltes amb diverses equivaléncies.

R. llet Sila (132.12)

O. milk (114.1%)

Ros. milk (114.20)

B. Sila company milk (111.4)

Els traductors prescindeixen de la marca, tret de Bush, que és ['inic
que fa referéncia a aquesta llet, que devia ser popular en temps de Rodo-
reda i de la qual recordo una cantarella de quan jo era petit: “Si compreu
llet Sila, comprareu llet sola; si voleu llet sola, comprareu llet Sila.”

R. n’estaven molt (155.16)

O. they couldn’t leave him alone (135.7)
Ros. they missed him a lot (133.12)

B. missed him (131.10)

Una altra expressio, “estar-ne molt d’algi’: estar-ne pendent, ser-hi
molt afectivament proxim, que no ¢s facil de traduir; per aixo es desvi-
en més o menys tots tres. No €s exactament no deixar-lo sol, encara que
si s’esta per algu, es vol esta amb ell; ni enyorar-lo, encara que és logic
si tenen el pare a la guerra.

R. qui volgués feina que pugés aqui dalt (170.21)

O. whoever was looking for work needed his head examined (146.7)

Ros. what made me think he was in a position to give anyone a job
(143.10%)

B. anyone looking for work should clear off (143.10)

“Puja aqui dalt i balla” servia per a denegar una petici¢ d’algu, ta-
llar les seves pretensions, negar-se a fer una cosa que ens demanaven. ..
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“Que em feia creure que ell estava en una situaci6 per a donar feina a
algu”, “qui buscava feina s’ho havia de fer mirar”, “qui buscava feina
japodia fotre el camp” expliquen els diferents processos d’interpretacio

de I’original (i la meva interpretacio de la seva traduccid)

R. li havia sortit el blau (170.1%)

O. the effects of it all were only just coming out in him, like a bruise
when it turns blue (146.24)

Ros. he’d turned into a fascist (144.9)

B. he’d became a fascist (143.6%)

O’Shiel s’aparta definitivament en la seva interpretacio del blau,
que creu resultat d’una contusid i s’embolica en una amplificaci6 con-
siderable. Els altres se centren en el blau de les camises falangistes per
a explicar la seva evolucid ideologica. Pero la frase de Rodoreda no és
immediatament comprensible.

R. soc inutil del mig (197.2)

O. [the war] has wretched my inside (168.4)
Ros. my whole middle part was ruined (165.9)
B. useless from the waist down (165.4)

R. el devien esguerrar a la guerra (200.11)

O. they must have maimed him in the war (169.11)
Ros. he must have been ruined in the war ((165.9)
B. he must have been maimed in the war (166.9)

9

“La part del mig”, “el meu interior”, “de cintura per avall.” Aquesta
ultima traduccio és immediatament comprensible. Rosenthal conserva
la literalitat “del mig”, lleugerament eufemistic, i el mateix verb en els
dos fragments. I “maimed” és adequat per “esguerrar”.

R. em vaig tornar com una figaflor (214.3%)
O. I became as soft as an early fig (181.3%)
Ros. I got to be sort of sappy (176.16)

B. I became a big softy (179.2%)

Voluntat literal d’O’Shiel en conservar la figaflor i la seva qualitat

99 &

de “soft”, que els altres resolent directament com a “sappy” i “softy”

R. s’hauria de quedar per vestir sants (227.6)
0. she’d have to end up an old maid (193.7)
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Ros. she’d end up dressing saints (186.8)
B. she’d be only good for the shelf (191.7)

Explicacié d’O’Shiel; literalitat de Rosenthal, estrangeritzacido no
sé si directament comprensible per a un nord-america, i frase feta equi-
valent de Bush .

El mot final de I’obra, “Contents”, fa que els traductors masculins
escullin “Happy” i la traductora “Content”, matisos d’una felicitat o
una satisfaccio que es pot estendre a la labor feta per ells. M’he limitat,
des de la meva subjectivitat, a llegir-me les traduccions i a marcar-ne
detalls, al capdavall com a homenatge a Mercé Rodoreda, a la tasca
complexa dels traductors i, per descomptat i, objecte d’aquest escrit, a
un amic d’anys, i company de la Fundacié Merceé Rodoreda, Carles Mi-
ralles, a qui va dedicada aquesta miscel-lania i que hi reconeixera, més
que un treball cientific, el joc sobre el llenguatge que tant ens agrada.
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Una novel'la d’avantguarda del segle xviu: 7Tristram

Shandy de Laurence Sterne

Conferencia a la URV el 6 de febrer de 2013, dins un cicle finalment no
publicat. El 1994 o el 2005 n’havia fet exposicions semblants a I’ Institut
d’Humanitats de Barcelona, al Centre Cultural la Merce de Girona el
1994 i a I’Auditori Municipal de Santa Coloma de Farners el 2012.

Un fet corrent és que les novel-les tinguin un principi, una fi i un de-
senllag. Hi ha variacions en |’ordre, i es pot comengar pel desenllag
per desenvolupar el procés que ha portat fins al final, comengar in
media res o combinar els temps de ’accié de diverses maneres. Pero
hi ha llibres que no ens interessen tant per I’argument com per I’estil,
les reflexions marginals, les anécdotes, els retrats, les descripcions,
les digressions, que tenen prou entitat perqué ens atregui 1’obra, que
propicia una lectura no necessariament lineal. 7ristram Shandy és una
d’aquestes obres singulars, on veiem procediments allunyats de la
gran novel-la europea tot i ser-ne una representacié cabdal. Tristram
Shandy ha se ser considerada entre les fites de la novel-la per la seva
originalitat, el seu punt de vista, el seu humor, la influéncia exerci-
da sobre altres autors, i entraria en una llista reduida a una dotzena
d’obres essencials. Qui la pugui llegir en anglés fara bé, naturalment,
pero la traduccio, en la qual em baso per a aquesta conferéncia, in-
tenta transmetre la vivacitat de I’original, amb la maxima lleialtat a
I’obra de Sterne.

Un lector que passi d’una pagina a I’altra, que s’entretingui en al-
gunes de histories que s’hi conten, que rigui amb un acudit, un doble
sentit o que aprofiti una pagina en blanc per a dibuixar-hi, és la persona
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que hi trobara gust. He dit de vegades que la lectura de Sterne pot ser
comparada a la de Josep Pla, en el sentit que no cal seguir en un ordre
determinat la lectura. No és estrany que Pla fos un admirador de Sterne,
al qual cita sovint en les seves obres. Si mirem uns fragments de Pla i
de Sterne veurem que hi ha una actitud comparable entre els dos autors,
davant les coses menudes, una actitud deseixida, irreverent en cert sen-
tit, gens solemne, que ens atreu per la seva frescor:

Entre nosaltres, gent del pais, Palafrugell, la meva vila natal, és fa-
mosa, a part, és clar, de la industria del suro, per tres coses: pel broquil
excel-lent que es cull a les hortes de la rodalia, per la tendencia a pur-
gar-se que hi té la gent i per les preocupacions que hi susciten els proble-
mes de la instruccio publica.

Ja dins de [’església [de sant Pere de Galligants] us adoneu de [’es-
for¢ que hom hi ha fet perqué no semblés romanica. A sota del roseto,
hi penjaren un cor que sembla un galliner altercs. L’estil dels altars és
totalment intranscendent, és clar, pero és aberrant. Les parets son em-
blanquinades. El conjunt responia potser a una concepcio de la pietat
suburbial, popular, pero feia una mica d’angunia, tot plegat. En aquella
església, pero, s’hi estava tan bé, tan divinament bé, que la curiositat hi
quedava rapidament suscitada.'

Comparem-ho amb dos fragments del Tristram Shandy de Sterne i
ens sona un taranna semblant:

Es un gran inconvenient per a un home que porta pressa que hi
hagi tres camins diferents per a anar a Paris, a favor dels quals tenen
tantes coses a dir els diversos representants de les ciutats que hi estan
situades, que facilment es pot perdre mig dia abans de decidir quin
agafes.

El primer és la carretera per Lilla i Arras, que és el que fa mes volta,
pero el més interessant i instructiu.

El segon, el que passa per Amiens, que pots agafar si vols veure
Chantilly.

1 el de Beauvais que, si vols, també el pots agafar.

1 Josep Pla: Girona. Un llibre de records, pp. 9 i 220, Barcelona: Destino, 1976.

—202 —



Una novel-la d’avantguarda del segle xviu: Tristram Shandy de Laurence Sterne

Per aquesta rao la majoria agafa el de Beauvais. (p. 411).%

Si bé [Calais] compta amb quatre convents, no hi ha més que una
església parroquial en tota la ciutat. No vaig tenir ocasio de prendre’n
les mides, pero és bastant facil de fer-ne una passable conjectura, perque
si considerem que la ciutat té catorze mil habitants, si han de cabre tots
a lesglésia, ha de ser for¢a gran, i si no, és una bona llastima que no en
tinguin una altra. [...] L’Ajuntament presenta un aspecte lamentable i
no el tenen gaire ben conservat. Altrament seria el segon gran ornament
de la plaga. Pero fa el servei a qué esta destinat i acull perfectament els
magistrats... (p. 413)

Vipa. Parlem una mica de ’autor: Laurence Sterne va néixer el 24 de
novembre de 1713 a Clonmel, Irlanda, on el seu pare estava destinat
com a alferes. La seva mare era filla d’un proveidor de I’exércit. En
aquest ambient militar, en contacte amb veterans que havien conegut
Guillem d’Orange o Marlborough i havien participat en les campanyes
europees, va transcorrer la seva infancia, i aixo explica els records i el
vocabulari que reflectira amb tanta precisio a la seva obra. També el
caracter impulsiu del seu pare, sovint absent i embolicat en aventures,
com el duel a Gibraltar o la mort de malaltia a Jamaica el 1731, devien
impressionar el jove Sterne. Un cosi seu se’n va fer carrec i el va enviar
al Jesus College de Cambridge, on va estudiar des de 1733 amb ajudes
diverses. Alli va gaudir d’una certa notorietat, va iniciar una amistat
permanent amb John Hall 1 va obtenir els graus de BA el 1736 i d’MA
el 1740. En aquella época se li va manifestar la malaltia pulmonar que
I’acompanyaria tota la vida, i la proximitat de la mort, que reflecteix la
caricatura que li va fer Thomas Patch, sera un altre tema recurrent, si bé
amanit amb un humor vital, capag de riure’s de la por.

El seu oncle Jacques Sterne, canonge de la catedral de York, el
va introduir en la carrera eclesiastica. La perspectiva d’una situaciod

2 Laurence Sterne: Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge. Traduccié de Joaquim
Mallafre, Barcelona: Proa, 1993, pp. 411 i 413. Segona impressio: 2003. Altres traduccions de
I’obra en castella, son:

—Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Traduccio de José Antonio Lopez de Leto-
na, Madrid: Ed. del Centro, 1975. Nova edici6 corregida a Madrid: Catedra, 1985.

—Vida y opiniones de Tristram Shandy, Caballero. Traducci6é d’Ana M* Aznar, Barcelona: Plane-
ta, 1976. Reeditada ¢l 1984.

—La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Traduccio de Javier Marias. Madrid:
Alfaguara, 1978.
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estable, més que una decidida vocacid, va fer que s’ordenés el 1738.
Va ser assignat a Sutton-on-the-Forest, a vuit milles de York, on anava
sovint. Potser en el nom del lloc va trobar una associaciéo amb el bufo
shakeasperia Yorick, nom d’un dels seus personatges més estimats, amb
el qual firmara també els seus sermons. L’oncle, “whig” i hannoveria,
el volia utilitzar per a les seves lluites partidistes, perd Sterne no va
ser mai amic d’adhesions politiques incondicionals 1 va acabar bara-
llant-s’hi, cosa que havia d’ocasionar més d’un inconvenient a la seva
fama i carrera.

El matrimoni amb Elizabeth Lumley (1746) no va ser feli¢. Era una
dona digna pero esquerpa, incompatible amb el temperament —i els ena-
moraments— del seu marit. Van tenir una primera filla que es va morir, i
la segona, Lydia, va ser la nineta dels ulls de Sterne. Pero sovint passaven
temporades separats, a causa de la salut, de la fama o dels viatges de Ster-
ne, que es devia trobar més a gust lluny de la dona, cagant, pintant, tocant
el violi, llegint o escrivint.

De fet va comengar a escriure molt tard i arran de 1’éxit inesperat
d’una satira eclesiastica a la manera de Swift. Aixo el va impulsar a es-
criure Tristram Shandy. El 1759 va escriure’n els dos primers volums i
la seva publicacio va tenir un exit extraordinari. Londres li va obrir les
portes: va ser rebut a Windsor, es va fer amic de Garrick, Reynolds en va
fer el retrat i va obtenir un benefici eclesiastic a Coxwold; encara s’hi pot
visitar la casa on va continuar la seva obra.

La redaccio del Tristram i I’agitacio d’aquesta epoca li van agreujar
la malaltia i el 1761 va obtenir permis per a anar un any o dos al sud de
Franca a refer-se. Primer va estar a Paris, on I’havia precedit la fama, i el
seu Tristram havia d’inspirar Jacques le Fataliste de Diderot.

Després va estar a Tolosa. Va anar a Anglaterra el 1764 i I’any se-
giient va tornar a Franca i a Italia, viatge del qual sortiria el Viatge Sen-
timental® Un any abans de morir encara va coneixer Elizabeth Draper
a Londres, el seu ultim gran amor, i la recaiguda de Sterne quan ella va
haver de reunir-se amb el seu marit a Bombai, presagia, en el to de les
seves cartes, 1’esperit romantic.

Va tornar a Coxwold, on va semblar que es recuperava i on el van
acompanyar la dona i lafilla, que poc després el van deixar per instal-lar-se

3 Traduccions d’Un viatge sentimental de Sterne al catala: de Manel Vallve (Biblioteca Popular
de I’Aveng, 1912), de Josep J. Margaret (Catalonia, 1934) i de Joaquim Mallafré (Destino-UPF,
1996)
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un temps a York. Ell va anar a Londres a gestionar la publicaci6 del Viatge
Sentimental, que amb prou feines va tenir temps de veure al carrer: el 18
de mar¢ de 1768 va morir d’una grip complicada per una pleuresia en una
pensio de New Bond Street, sol i amb els deutes provocats per un incendi
a la seva casa de Sutton. Quedava una obra relativament breu que encara
el sobreviu dos-cents cinquanta anys més tard.

2. OBRA 1 CONTEXT. Si el drama ocupa el lloc més destacat a la literatura
anglesa del segle xvi i la poesia a la del segle xvi, el predomini de la
novel-la caracteritza el segle xvii. Transforma géneres anteriors, apro-
fita els grans precedents de Cervantes i la picaresca, madura amb el
periodisme i estructura 1’argument i els personatges que caracteritzen
un génere ja plenament modern, en que la ficcid pretén reflectir la vida.
Després de Robinson Crusoe, que encara té el regust de les croniques
inspirades pels nous descobriments, Defoe fa un altre pas important
amb Moll Flanders. Els viatges de Swift, tot i ’aportacié de nous ele-
ments, arrenquen d’una tradicié satirica. Perd Richardson, Fielding,
Smollett i Sterne son ja novel-listes d’una excel-léncia que no trobarem
potser fins a Jane Austen.

La novel-la de cavalleries s’havia empeltat en els relats dels cronis-
tes d’Indies i en les croniques dels viatges meravellats del descobriment
de nous mons. Aquests viatges al seu torn portaran una prosperitat a les
metropolis, que crearan un assentament —i un public— burges. El viatge
esdevindra més confortable, una part de la formacio dels joves amb mit-
jans o, en una societat dinamica, una via de canvi i I’accés al descobri-
ment de la propia humanitat i la dels altres. Barry Lyndon de Thackeray
o el Pickwick de Dickens —aquest amb alguns elements “shandians”— al
segle xi1x, o els “road movies” del segle xx representaran la continuitat
i ’evoluci6 d’aquesta linia en el mon anglosaxo.

Coincidint amb el govern de Walpole i de Pitt, I’ Anglaterra del se-
gle xvir esdevé una gran poténcia politica i economica. Pel que fa a la
creacio literaria, la popularitat dels autors depén cada vegada menys
dels patrons i més d’un public lector creixent, orientat per una critica
de nou encuny.

La ciéncia es va fent més especialitzada, pero el mon és encara intel-
ligible per al lector culte. Si bé I’harmonia dels sistemes medievals s’ha
trencat 1 ’humanisme es va transformant, encara no s’han oblidat i en
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queda I’esperit:* el puritanisme modern encara no s’ha emparat de la re-
ligi6 o del sexe; la vella medicina especulativa de tradicié medieval i la
teoria dels humors de Jonson han perviscut en I’obra de Donne i després
en Swift; el dret, amb la seva casuistica, informara encara els problemes
sobre el nom de Tristram i la impossibilitat de ser canviat pels pares
que, en rigor, no son parents seus; les déries quixotesques esdevindran
manies més assimilables per aquesta nova societat: les especulacions
del pare de Tristram o les fortificacions de I’oncle Toby.

Sterne s’ha de situar en la tradicio del “learned wit”. El domini com-
partit del patrimoni cultural permet les complicitats de I’enginy il-lustrat,
que poden arribar al plagi en la recreacié de referéncies comunes, amb
precedents en Rabelais al segle xv1,° [’Anatomy of Melancholy de Burton
al xvi, o les Memoirs of Martinus Scriblerus de John Arbuthnot, al xvr.
Locke hi aporta I’associacio d’idees, la racionalitat filosofica, temperada
tanmateix per Burke, amb una inflexié que representa 1’evolucio des del
prestigi de la rao al prestigi del sentiment.® Les pintures de Hogarth, indis-
sociables del mon literari del xvir en general i de Sterne en particular, i el
sentit escenografic de Garrick acaben d’il-lustrar I’esquema de referenci-
es de Sterne. Al fons de “learned wit”, s’hi afegeix el seu peculiar sentit de
I’irracional i I’abséncia de moralisme —i és 1’inic autor del xvin de qui ho
podem dir— en uns relats on no hi ha propiament altra omniscieéncia que la
que pot provenir de converses i anécdotes familiars i personals.

La seva obra €s breu i tardana. 4 Political Romance (1759), més tard
coneguda com The History of a Good, Warm Watch-coat, és una satira
eclesiastica a la manera de Swift sobre un tal doctor Topham, que havia
acaparat molts oficis de la diocesi de York. L’exit el va animar a empren-
dre Tristram Shandy, que va anar publicant des de 1759 a 1767. De 1760
a 1769 van sortir els Sermons of Mr. Yorick. El Journal to Eliza, escrit a
partir de 1767, fruit de ’amor per Elizabeth Draper, no va ser publicat
fins a 1904. De 1768 és A Sentimental Journey Through France and Italy,
amb el qual es tanca el cicle de la seva obra.

4 Vid.: D. W. Jefferson: “‘Tristram Shandy’ and its Tradition” a The Pelican Guide to English
Literature, 4, pp. 333-345. Penguin, 1965.

5 Sir Thomas Urquhart i Pierre Motteux, en les seves traduccions a I’anglés en van copsar 1’es-
perit i I’exuberancia formal.

6  A.R. Humphreys: “The social setting” a The Pelican Guide of English Literature, 4, p. 31.
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3. TrisTRAM SHANDY. Una primera lectura de The life and opinions of
Tristram Shandy, gentleman, per anomenar-lo amb el seu titol complet
original, ens pot produir la impressi6 de barreja una mica cadtica. Ja hem
indicat que no ¢és lineal ni exigeix una lectura lineal. Com el nostre bar6 de
Malda o com Pla, es pot deixar en el punt que volem i en podem reprendre
el fil un altre dia, si convé empassant-nos pagines o aturant-nos en frag-
ments amb valor per ells mateixos. Aviat trobem un métode en 1’aparent
desordre inicial i aprenem a gaudir d’una lectura que té molt de terttlia,
on ens sentim presents i a gust. Intentarem de centrar els punts que em
semblen d’especial interés.

Argument i personatges. Ens pot xocar la historia de Tristram que,
si bé n’¢s el narrador, només apareix, i sovint fugagment, als llibres
senars: engendrat al primer, no neix fins a mig llibre tercer i inicia pro-
piament la vida al cinqué, en morir el seu germa. Una fimosi accidental
en aquesta mateixa seccio, els seus viatges per Franca al llibre sete i una
breu i obscura al-lusié a la seva dear; dear Jenny, és en realitat tot el que
sabem de les peripécies del protagonista. Pero hi ha fets que li son ali-
ens, fins i tot produits abans de ser engendrat, que afecten la seva vida
tant o0 més que les propies decisions o realitzacions: un pacte notarial
subscrit pels seus pares determina que neixi a casa i no a Londres; alli
un metge li esclafa el nas amb el forceps; com que es tem per la seva
vida, se I’ha de batejar de pressa i I’error d’una criada li imposa I’Gltim
nom que hauria triat el seu pare; el hobby de I’oncle provoca la caiguda
de la fulla d’una finestra de guillotina que esta a punt de tenir greus
conseqiiéncies. La vida penja de circumstancies imprevisibles.

Si no sabem més coses de Tristram, podem seguir prou bé la vida de
I’oncle Toby, un militar ferit a Namur, apassionat de les fortificacions a
escala a partir d’un entreteniment de convalescéncia, desconeixedor de
les dones, perd embolicat contra la seva voluntat en la xarxa amorosa de
la vidua Wadman i, sobretot, un home ple de sentiment i de compassio
per tot i per tothom.

La personalitat del pare consisteix a sostenir les opinions més pe-
regrines: les seves teories sobre I’explotacio agraria, la influéncia dels
noms de pila, els nassos, I’educacio dels fills o els verbs auxiliars, son
passions que la realitat s’entesta a desqualificar perd no a corregir.

El reverend Yorick, que mor al capitol 12 del llibre I, pero torna a
apareixer al llarg de I’obra, amb la seva bondat i ironia és I’alter ego
de Sterne; Trim, criat i complement de 1’oncle Toby, és perfectament
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dibuixat; alguns dialegs basten per a definir la mare (Cp.: llibre VI, cap.
18), 1 el doctor Slop, la vidua Wadman, Bridget, Obadiah, Susanna, la
llevadora, Le Fever, Maria i el cabridet o els personatges de les narra-
cions que s’inclouen a I’obra tenen la personalitat que el seu paper exi-
geix 1 una actitud que som capagos de visualitzar per la qualitat plastica
de les descripcions: I’actitud de Trim quan es disposa a llegir en veu alta
(I1.17), ’embolic que es fa el pare en intentar treure’s un mocador de la
butxaca (II1.2) —i cal també assenyalar fins a quin punt els objectes ina-
nimats son sovint personatges amb vida propia—, o la posicio de I11.29:

“Al moment que el pare va entrar a la seva cambra es va deixar
anar damunt del llit tot estenallat, sense ordre ni concert imagi-
nables, pero, al mateix temps, amb [’actitud més lamentable d 'un
home atuit per les penes que ['ull amb una llagrima pietosa pu-
gui haver contemplat. El palmell de la ma dreta, en caure sobre
el llit, va acollir-li el front, i cobrint-li els dos ulls gairebé del tot,
s enfonsa suaument amb el pes del cap (mentre el colze es tirava
cap enfora) fins que el nas va tocar la conxa. El bra¢ esquerre li
penjava insensible al costat del llit, amb els nusos dels dits recli-
nats a l’ansa de [’orinal, que sortia de sota el cobrellit. La cama
dreta (I'esquerra, la tenia arronsada) li mig penjava per ['altre
costat del llit, amb el séc recalcat al travesser, que ni sentia.”

El shandisme: humor sentimental. S’ha parlat —de vegades d’una
manera critica i tot— del sentimentalisme de Sterne. El terme, pero, és
poliedric i inclou aspectes tan diversos com la compassio d’historie-
ta exemplar per les criatures més senzilles: una mosca (II.12), un ruc
(VIL.32); el fulletd caricaturesc de les trifulgues de Diego i Julia (IV), o
I’intereés generos, individual en la historia de Le Fever (VI) i genéric en
les consideracions sobre els negres (IX.6). Aixd no exclou que el pare
pugui continuar embrancat en les seves elucubracions mentre la dona
va de part o que la casuistica legal s’imposi a I’emoci6 de la paternitat.
Hi ha sempre un punt de distanciament ironic que 1’allunya del senti-
mentalisme carrincld. Aixi ho veiem per exemple en I’escena en que el
narrador vol consolar Maria, asseguda al costat d’un cabridet:

“Maria em va mirar consirosa una estona, primer a mi, des-
prés al cabrit, després a mi, després altra vegada al cabrit, i aixi
alternativament.
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—Bé, Maria —li vaig dir dolcament—, en qué trobes que ens
assemblem?” (1X.24)

Queda tanmateix un concepte de vida sentida més que pensada, on
I’objectivitat passa o és esbiaixada per I’experiéncia o I’anécdota perso-
nals, i on el pensament enllaga realitats diferents a partir de I’associacid
d’idees:

“L’amo jove de Londres és mort! —va dir Obadiah.

Una camisa de dormir verda, de seti, que tenia la mare, rentada
un parell de vegades, va ser la primera idea que va passar pel
cap de Susanna quan va sentir [’exclamacio d’Obadiah. Ja va
fer bé Locke d’escriure un capitol sobre la imperfeccio de les
paraules.” (V.7)

On la criada pensa que heretara la camisa.

Una altra associacio curiosa:

“El pare, fos per un antic costum de la casa, o com a consigna-
tari dels delmes del districte, estava obligat a criar un toro per
al servei de la parroquia, i Obadiah li havia portat la vaca per a
una visita nomes “d’entrar i sortir”, un dia o un altre de [’estiu
passat. Dic un dia o un altre, perque va voler I’atzar que fos el
mateix dia que es va casar amb la cambrera del pare, de manera
que una cosa li servia de recordatori de l’altra. Per aixo quan
la dona se li va enllitar perqué anava de part, va donar gracies
a Déu.

—Ara tindré un vedell —va dir Obadiah.

[ cada dia anava a visitar la vaca.” (1X.33)

Fins i tot les procacitats, si bé tenen elements que recorden Boccac-
cio o Rabelais, son menys franques que en aquests autors, insinuades
més que explicites. Sterne hi passa de puntetes amb una extraordinaria
capacitat d’explicar una historia aparentment innocent, amb consisten-
cia propia, tot fent 1’ullet a la malicia del lector que hi vulgui veure
el doble sentit. Els “gustos” i les “banyes” (I1.12), les “trompades”
(I11.24), els “ponts” (I11.26), les “esquerdes” o els “nassos” (I11.31),
els “mostatxos” (V.1), els “voltadits” (VIL.21), els “ous” i les “figues”
(VIL.43), les “botifarres” (IX.7), el “lloc de la ferida” (1X.20), son allo
que aparenten i allo que insinuen.
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Una logica ad hoc o uns preceptes sanitaris que ens recorden opus-
cles higiénico-erdtics medievals resolen alguna escena compromesa:
“...no hi ha cap prohibicio per naturalesa, si bé n’hi ha en la
llei levitica, respecte al fet que un home pugui engendrar un fill
amb la seva avia, en el qual cas, suposant que nasqués una filla,
tindria un doble parentiu de...

—Pero —crida Besaculis—, a qui s’ha acudit mai anar-se’n al
llit amb la seva avia?

—Al jove cavaller —replica Yorick— que esmenta Selden, al
qual no solament se li va acudir, siné que va justificar les seves
intencions davant de son pare basant-se en [’argument de la llei
de compensacio: Vos vau jaure, senyor, amb la meva mare —va
dir el minyo—; per que jo no puc jaure amb la vostra?” (1V.29)
O bé:

“Un bon nas de considerables dimensions es devia simplement a
la tovor i flacciditat del pit de la dida, de la mateixa manera que
un nassarronet camiis i poca cosa es devia a la turgencia i rebot
elastic del mateix organ de nutricio en les dones fresques i sanes,
que si bé en podien estar for¢a cofoies, era la perdicio del nen,
perque el nas li quedava tan arromangat, rebatut, reduit i refri-
gerat que mai no arribava ad mensuram suam legitimam, pero si
el pit de la dida o de la mare era flaccid i tou, quan hi enfonsava
el nas —diu Paré— com si fos una bola de mantega, s’hi trobava
reconfortat, afermat, refrescat, refocil-lat i amb espai per a créi-
xer sense impediments.” (111.38)

Tractament del temps. A un ordre general cronologic se n’hi super-
posa un altre amb una progressio lineal imprevisible. L’obra és plena
d’anticipacions i de salts enrere enfilats per les reflexions de 1’autor,
capac d’escriure una dedicatoria a mig capitol o el prefaci a mig llibre
II1. Ja hem assenyalat com un personatge que mor al primer volum apa-
reix sovint després. Els amors de I’oncle Toby amb la vidua Wadman
son anunciats molt abans que se n’expliqui el procés; un procés d’onze
anys del qual no és enterament conscient ni el protagonista. El viatge
del llibre VII barreja tant la fugida de la mort com un altre viatge de
Tristram Shandy al continent acompanyat del pare, 1’oncle Toby i Trim.
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Pero hi ha un altre aspecte del temps lligat a una concepcid del
llibre com a artefacte fisic que es va escrivint i que es va llegint. En-
treteniments, pauses, dibuixos i jocs lingiiistics hi puntuen el dialeg de
I’autor amb el lector.

1l-lustracio interactiva. Sterne escrivia un parell de volums cada
any 1 tan aviat ens adverteix que ja s’acaba la feina i que no caldra tor-
nar-hi fins a I’any vinent com que ja ens havia parlat d’un assumpte en
un altre capitol. Aixo 1’acosta a I’estil epistolar o a la conversa, en el
sentit que té en compte el receptor i el fa intervenir atribuint-li pregun-
tes i comentaris o el sorprén per 1’arquitectura formal de I’escrit mateix.
No s’esta de suprimir el capitol 24 del llibre IV, on manquen, doncs, deu
pagines; de deixar correr un relat anunciat (VILS5); de no explicar d’un
conte més que el titol (VIII.19), o d’escriure els capitols 18 i 19 des-
prés del 25 al llibre IX. Una pagina negra esta de dol per Yorick (1.12),
una pagina de marbre ¢és emblema de varietat i d’immortalitat (I11.36),
deixa una pagina en blanc perque el lector hi dibuixi la dona que més
complagui la seva imaginaci6 (VI1.38) i traga linies narratives (VI.40) o
moviments d’un basto (IX.4). Un dit estés subratlla la dixi, apareix una
creu si un personatge se senya i I’obra és plena de fanalets, d’asteriscs,
garlandes de guions i claudators d’intenci6 varia.

La llengua de Sterne busca la comunicacio i, defugint el to solemne
si no és per a suggerir-ne 1’afectacié, manté un anglés mitja, compa-
tible, pero, amb I’onomatopeia (VII.22), I’acrostic i altres manipula-
cions textuals (VIII.13), i amb el coneixement del llenguatge militar,
filosofic, medic, pictoric o legal. Tot plegat amb domini i amb absoluta
llibertat, que ens ofereixen una modalitat de llibre rar i curids, sense
deixar de crear una baula imprescindible i especialment divertida de la
gran novel-listica universal.
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Maria Villangomez, traductor

Publicacio de la sessio de 8 de maig de 2003: Maria Villangdmez,
sessio en memoria, pp. 27-31, Institut d’Estudis Catalans, Barcelona,
2004.

Les traduccions de Maria Villangdmez mereixerien un estudi aprofun-
dit i no una simple aproximaci6 impressionista com aquesta. No conec
prou les traduccions ni la totalitat de I’obra de Villangdmez. He volgut,
pero, respondre a la invitacio a participar en aquest acte, com a reco-
neixement d’una tasca que complementa i sovint il-lumina la produccio
més personal d’un poeta important, que coneixia molts altres poetes
importants i que, per acabar de fer-se’ls seus, els havia de rellegir, se’ls
havia de recrear, amb les paraules de la llengua propia.

Els seus interessos eren variats. Les traduccions, tant dels ano-
menats poetes metafisics anglesos com de poetes romantics, dels
simbolistes francesos o d’altres poetes d’¢poques diferents, ocupen
un lloc molt notable en la produccio literaria de Maria Villangémez.
Periodicament va treure’n reculls, publicats a Eivissa, a Mallorca o a
Barcelona: De Baudelaire a Supervielle (1958), Versions de poesia
moderna (1971), Recull de versions poétiques (1974), Noves versions
de poesia anglesa i francesa (1977), Darreres versions i altres poe-
mes de Jules Laforgue (1979), Trenta-quatre poemes, de W. B. Yeats
(1983). L’edici6 de les obres completes per Editorial Columna hi va
incloure les traduccions (Obres completes. Versions de poesia:1991).
Les seves versions han estat, doncs, publicades en forma de llibre 1
reproduides en diverses antologies poétiques. Repasso les antologies
de poesia anglesa i francesa d’Edicions 62 (MoLU i MOLU segle xx) i
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veig que Villangdémez ha estat un traductor que els antolegs han tingut
en compte. Hi trobo, entre els francesos, poemes de Joachim du Be-
llay, Ronsard, Chenier, Nerval, Rimbaud, Laforgue, Mallarmé, Super-
vielle i, entre els anglesos, poemes de Donne, Marvell, Wordsworth,
Coleridge, Shelley, Keats, Hardy, Arlington Robinson, Yeats, Joyce,
Robinson Jeffers, Auden i Dylan Thomas. Si no m’he descomptat, re-
cullen un conjunt de quaranta-set poesies traduides per Villangémez,
trenta-una de les quals ho son de 1’anglés. Algunes d’aquestes, les
que puc comparar amb 1’original, em serviran per a caracteritzar, ni
que sigui d’una manera molt simplificada i provisional, I’enfocament
traductor de Maria Villangomez.

La lectura d’autors tan diferents li devia fer descobrir interessos
1 afinitats que I’impulsaven a traduir-ne alguns poemes. Villangémez
em fa pensar en unes reflexions de Joan Sales a les Cartes a Marius
Torres: “;Quin goig de llegir en catala coses que fins ara només tro-
bavem en altres llengiies —en Blake, en Poe, en Baudelaire!—. Si et
digués la poca gracia que em fan en el fons les llengiies estrangeres;
recordo com si fos ara com em vaig sentir esgarriat, de petit, igual que
en una “selva obscura” el primer dia de col-legi sentint per primera
vegada parlar en castella. L’aprenentatge del castella em va costar
llagrimes Em semblaven tan absurdes aquelles paraules aplicades a
coses de les quals jo sabia perfectament el nom de debo! I si t’haig de
ser franc, en el fons del fons tota llengua no-catalana continua sem-
blant-me absurda; els noms de les coses, els de debo, els unics, només
poden ser catalans.” No és que Villangomez (i el mateix es deu poder
dir de Sales) no fos sensible a la forga poética de la llengua original.
Pero el Villangdémez poeta també té la necessitat de sentir els poemes
en catala, de primer simplement per assegurar-se que els ha entés bé,
i en una etapa posterior, els recrea amb diversos graus d’elaboracio
segons I’afinitat amb 1’autor o la composicié que aborda. De vegades
una traduccid provisional o més literal pot ser modificada en reelabo-
racions posteriors.

Tinc la impressio —a partir de la brevissima mostra de poemes exa-
minats— que Villangdmez fa una traducciéo més lliure o s’ajusta menys
a la métrica o a la rima en alguns casos i que s’hi acosta més com més
s’identifica amb el poema i sobretot amb la forma original. No és gens
estrany que ’autor dels Sonets de Balansat es trobi especialment co-
mode amb el sonet, on aconsegueix un paral-lelisme sovint absolut.
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La seva traduccio de disset sonets de Shakespeare s’arrenglera en la
tradicié de la fidelitat a la meétrica i la rima de ’original, al costat de
Morera i Galicia, Monturiol i Vergés, com assenyalava en un article re-
cent Melcion Mateu. Em limitaré a il-lustrar, molt esquematicament, la
doble orientacié de Villangomez. Mirem la seva traduccié d’Ecce puer
de James Joyce, al costat de I’original:

Of the dark past

A child is born
With joy and grief
My heart is torn.

Calm in his craddle
The living lies.

May love and mercy
Unclose his eyes!

Young life is breathed
On the glass
The world that was not

Del passat fosc

ha nascut un infant
amb goig i pena

tinc el cor destrossat.

Tranquil-la, I’existencia
al bres troba descans.
Que pietat i amor

Li descloguin [’esguard.

La jove vida alena
sobre el cristall;
el mon que no existia

Comes to pass. arriba per passar.

A child is sleeping: Un infant dorm:

An old man gone. Un vell ja se n’ha anat.
O, father forsaken, Oh pare oblidat, vulgues
Forgive your son! el teu fill perdonar.

Els versos de quatre sil-labes de Joyce (amb les Giniques excepci-
ons dels trisil-labs del segon i quart vers de la tercera estrofa) s’expan-
deixen fins a sis versos en la majoria dels versos de Villangémez, tret
de quatre, i la rima dels versos parells es resol amb una vaga assonan-
cia. James Joyce va escriure aquest poema quan va néixer el seu nét
Stephen, el febrer de 1932. El pare de Joyce havia mort el desembre
de 1931. Per aix0 el poeta té el cor escindit entre la joia pel naixement
del nét i la pena per la mort del pare. Un pare que li ha de perdonar
I’oblit en qué Joyce I’ha tingut durant molts anys. La traduccid és
independent de la circumstancia, com ho és el valor que pugui tenir el
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poema original, i en recull el sentit general. Pero diria que el contacte
amb Joyce és episodic comparat amb el que mostra amb altres poetes.
Aturem-nos, per exemple, en la traduccié d’un poema sacre de John
Donne:

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe

For those, whom thou thinkst, thou dost overthrow
Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,
Much pleasure, then from thee much more must flow,
And soonest our best men with thee do goe,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,

And poppie, or charmes can make us sleepe as well,

And better than thy stroake; why swell st thou then?

One short sleepe past, we wake eternally,
And death shall be no more; death, thou shall die.

No t’altivis sentint-te anomenar
poderosa i temible, Mort: no ho ets.
Car aquells que tu creus per tu desfets,
no moren, pobra mort, ni em pots matar.

Del son, només el teu retrat fingit,

molt goig en ve, de tu, encar més segur.
1 més prest els millors se’n van amb tu,
descans de [’os i vol de [’esperit.

Serva d’atzars, fats, reis, desesperats,

amb malalties vius, guerra i veri.

Herbes i encants ens poden fer dormir

més que els teus cops. Per que, doncs, tals posats?
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Maria Villangémez, traductor

Un son breu, despertem a eterna sort
i la Mort ja no hi és. Moriras, Mort.

Veiem clarament que aqui ha reproduit el sonet a I’anglesa (tres
quartets seguits d’un apariat), els versos de deu sil-labes de rimes encre-
uades i la concisi6 sentenciosa de 1’original, amb pols segur.

A la traducci6 de A lecture upon the shadow, també de Donne, de-
sapareix la rima dels apariats anglesos, allarga el vers i el fa més lliure:

Stand still and I will read to thee
A Lecture, Love, in love s philosophy...

Atura 't una mica, que una llico, amor meu,
sobre filosofia d’amor et vull llegir...

L’aproximaci6 a 1’original és parcial en alguns casos. Conserva el
ritme a Oda al vent de ponent, i la rima a Massa sovint profana un mot,
la gent, totes dues de Shelley. Més completa és en altres poemes com
a Bermudas de Marvell. Pero €és en el sonet, com hem vist en I’exem-
ple, on Villangdmez reprodueix més exactament la forma de 1’original,
sovint amb la Ilicéncia, freqiient en les traduccions catalanes —i més
en les castellanes—, de convertir el decasil-lab en alexandri, com en la
traduccid d’un sonet de Wordsworth, o en un altre de Keats, Bright star.
Sense que calgui acudir a I’original, I’inici d’aquest sonet ens pot servir
per a veure visions traductores diferents. Diu Villangomez:

Brillant estel! Com tu, qui pogués ser immutable!
No que vulgui espitllar, suspes damunt la nit,

sol, i observar amb ulls fixos —aixi com l’incansable,
desvetllat, eremita de |’espai infinit—

les aigiies que caminen com practicant un rite
d’ablucio a la terra de ribatges humans, ...

L’enfocament traductor de Maria Manent és tot un altre:

Com tu jo fos constant, estrella clara!
No un brillar solitari de la nit
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i vigilant, obertes per sempre les parpelles
-talment de la Natura [’ermita sense son i pacient-,
com fan tasca de clergues les aigiies movedisses
tornant pura la terra als ribatges humans

No cal dir que hi pot haver orientacions diferents. No es tracta aqui
de jutjar-ne els criteris. Hi ha traductors que assagen variacions formals
en I’expressio de la mateixa idea. Maria Manent, escrupulosament fidel
al fons, fa sovint una aproximaci6é amb els seus propis ritmes, que pres-
cindeixen de la rima o d’altres elements formals de ’original. D’altres
fan una lectura personal del poema, que reescriuen des de la sensibilitat
1 recursos poétics propis; és aixi com Joan Ferraté es reclama autor de
les Poesies de Kavafis. Son opcions defensables des de la coheréncia de
cada traductor, des de diverses i legitimes justificacions teoriques. La
varietat de composicions i d’autors que Villangémez tradueix, el porten
a variar-ne 1’enfocament, en una gradacié que depén tant del valor del
poema original com dels seus gustos. Hauriem d’estudiar-ne més siste-
maticament la datacid, I’evolucio i les fites aconseguides per extreure’n
conclusions teoriques sistematitzades. Perd em sembla evident, com
deia al comengament, que el seu impuls lector, la necessitat de fer-se
seu el text alie, el porten a acostar-s’hi amb respecte i amb sensibilitat,
i aconsegueix que el lector catala també s’hi acosti des de la mirada de
poeta de Maria Villangémez. L’acte d’avui aspira simplement a agra-
ir-1i allo que ens ha donat.
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