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PREFACIO

Sandra Caponi
Universidad Federal de Santa Catarina
Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico
Medical Anthropology Research Center-Universitat Rovira i Virgili

En este libro, el lector encontrard una cuidadosa y minuciosa reflexion
tedrica sobre las limitaciones epistemologicas, éticas e institucionales que
afectan al campo de la salud mental. Podemos observar en este texto el re-
sultado de mas de treinta aflos de investigacion, que el autor ha dedicado
a problematizar el espacio de interseccion entre la salud mental y los dere-
chos humanos. Cada uno de los capitulos que componen este libro ponen
de manifiesto, de algin modo, las diferentes formas de coercién que atra-
viesan el campo de la salud mental. Desde el estigma que sufre el paciente
con esquizofrenia o con trastornos mentales graves a partir del momento
que recibe el diagnodstico, hasta las mas variadas formas de sumision de la
subjetividad que padecen aquellos que ingresan en un sistema de asisten-
cia que se niega a escuchar sus relatos y se limita a contabilizar sintomas
de algtn diagndstico psiquiatrico.

Por ese motivo, considero que este libro debe ser leido como una fuer-
te apuesta politica para que sean garantizados los derechos humanos fun-
damentales en el campo de la psiquiatria. Angel Martinez Herndez dialoga
con el Informe del relator especial de Naciones Unidas del ano 2020, de
Danius Puras, con la Convencién sobre los Derechos de las Personas con
Discapacidad, del afio 2006, entre otras normas intergubernamentales. Y
es ahi donde debemos situar lo que el autor define como una de las apues-
tas de este trabajo: rescatar una perspectiva social que parece ser la gran
olvidada cuando hablamos de padecimientos psiquicos.

Este libro reafirma una oposicién a cualquier forma de coercién, ya
sea por referencia a los sufrimientos psiquicos que llevan a la desestruc-
turacién del «yo» y al internamiento psiquidtrico o por referencia a ma-
lestares cotidianos que conducen a un proceso de psiquiatrizacion de la
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vida cotidiana,. Este sera el eje que estructura los capitulos «Politicas de
las aflicciones» y «Vidas bajo asedio», donde se tematiza la persistencia
de diferentes formas de sujecién en los espacios de atencién a la salud
mental. En ese marco se analiza la permanencia de estrategias coerciti-
vas, tanto en la gestion de los trastornos mentales graves como en la exis-
tencia de «una politica de la persuasion» referida a trastornos mentales
comunes. Esa preocupacion reaparece con la recuperacion del concepto
de «injusticia epistémican, al reflexionar sobre las diversas formas de des-
autorizar la palabra y la voz de las personas institucionalmente agredidas
por un sistema de salud mental que parece ser incapaz de garantizar el
pleno ejercicio de los derechos humanos. Angel atribuye estas dificultades
a la sobrecarga a la que estan sometidos los profesionales de salud mental
y a la escasa formacién que estos reciben, a partir de una perspectiva que
integre cuestiones provenientes del campo de la ética, de la bioética y de
las normativas juridicas, pautadas en la necesidad de establecer relaciones
dialégicas entre profesionales y pacientes. También lo atribuye a una pre-
suposiciéon —inherente al ambito de la psiquiatria—, segun la cual estas
cuestiones serfan consideradas secundarias, y no centrales, para el ejerci-
cio terapéutico.

Con la finalidad de garantizar un sistema de salud mental mas in-
clusivo y dialdgico, el autor emprende la paciente tarea de desmontar los
mecanismos por los cuales se privilegia un modelo explicativo centrado
en la enfermedad y en desequilibrios neuroquimicos no confirmados, por
encima de un modelo explicativo centrado en los determinantes sociales
que directa o indirectamente pueden haber provocado los padecimientos.
En este marco se inscribe el analisis epistemoldgico realizado en Elogio de
la incertidumbre, donde, entre otros ejemplos, se problematiza la compleja
historia de fraude existente en la difusién y prescripcion de antidepresi-
vos en la infancia. Ese ejemplo sirve de disparador para analizar de qué
modo operan los conceptos de ignorancia y de certitud estratégica en el
campo de la psiquiatria. Asi, cuando examinamos la cantidad de nifios y
adolescentes a los que se les prescribe antidepresivos como tratamiento de
primera eleccién para un estado de tristeza persistente, podemos entender
de qué modo opera la «ignorancia estratégica», esa ignorancia deliberada
de un «saber de lo que no se debe saber», cada vez que se omiten y se
silencian los poderosos efectos adversos de los antidepresivos en la in-
fancia, ocultando informaciones sobre el cardcter incapacitante de esos
medicamentos.
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Como contrapunto de ese proceso, Angel propone la idea de «certeza
o certidumbre estratégica» para explicar como se encubre una ignorancia
que no debe ser reconocida. Se trata de un proceso por el cual se divulga-
ran —como si se tratara de evidencias cientificas incontestables— un con-
junto de afirmaciones sobre las cuales no cabria ninguna posibilidad de
dudar. Entre otras, una confianza excesiva en la certitud de los instrumen-
tos de evaluacion o en la afirmacién repetida de que el diagnostico tiene
una causa individual y organica, causada por algun déficit o desequilibrio
neuroquimico, independientemente del contexto social, como si ese nifio
fuese simplemente una «isla psicopatoldgica», otro concepto que el autor
desarrolla en su libro.

El recurso a la «<ignorancia estratégica» que Angel retoma de McGoey
permite «mostrar las actitudes de desresponsabilizacién por parte de in-
vestigadores, compaiiias farmacéuticas y agencias como la FAD sobre los
efectos adversos de ciertos farmacos». Vemos alli un claro ejemplo de
fraude donde la ignorancia y la certeza estratégicas se «complementan
de forma harmoniosa». Un discurso reduccionista que habla de una «sub-
jetividad sin sociedad».

Ahora bien, este libro trata de evitar las homogeneidades explicativas,
de tal modo que, cuando analiza este ejemplo de fraude sistematico en el
campo de la salud mental, deja muy claro que ese modelo no es generali-
zable a otros ambitos del saber psiquidtrico. Su preocupacion es, en este
sentido, reconocer los avances y las conquistas realizados e insistir en la
necesidad de pensar y difundir un saber psiquiatrico atento a las historias
de vida de aquellos que presentan sufrimientos psiquicos, que sea capaz de
garantizar los derechos humanos y de excluir toda forma de coercién. Es
decir, un tipo de intervencién que permita integrar, escuchar y entender
las «socionarrativas», en oposicion al reduccionismo explicativo centrado
en las «neuronarrativas», entendiendo por «neuronarrativas» esas estrate-
gias que se limitan a reconstruir la propia subjetividad y la propia identi-
dad a partir de un diagnéstico, de una explicaciéon neuroquimica para ese
diagnostico y de un proceso de curacion psicofarmacoldgica como tnica
respuesta. Esta operacion lleva a desconsiderar las «socionarrativas» que,
por el contrario, permitirian entender la complejidad de la historia de vida
de las personas que padecen sufrimientos psiquicos.

Debo destacar también el cuidado y la atencién dedicada para ana-
lizar la complejidad del diagnéstico de depresion, negandose a reducirlo
exclusivamente a un efecto de causas sociales adversas e interrogando la
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complejidad de fendmenos psicoldgicos, sociales y biologicos que pueden
estar presentes en ese proceso. Asi, en su critica a Byung-Chul Han y al
concepto de psicopolitica, Angel Martinez Hernéez nos remite a datos de
un estudio etnografico que indica que las mujeres de mas de 65 afios son
las mayores consumidoras de antidepresivos. Un dato que invalida la tesis
defendida por Han, que afirma que la depresion seria un producto de la
sociedad del rendimiento.

Es dificil pensar un modo mas apropiado para concluir este libro que
el capitulo denominado «El eco del mundo», ya que, en este capitulo, el
autor se atreve a cuestionar su propia lectura de unas cartas que un pa-
ciente, Silvio, le habia entregado en el aiio 1991. En este libro retoma esas
cartas, 25 afios después, con la finalidad de mostrar la limitacion de la
lectura inicialmente realizada, cuando se habia detenido a identificar esos
enunciados como delirios de un paciente con esquizofrenia, destacando
la inverosimilitud de ese discurso, que podia ser visto como una creacién
literaria, como una ficcién o como una forma de codificacién de la infor-
macion.

Pasados esos 25 afos, las cartas se sittian en un marco histdrico y geo-
grafico muy particular. El lugar en el que es preciso ubicar la historia de
Silvio para entender el contexto de la enunciacion es un pequefio pueblo,
San Sebastidn de Garabandal, conocido como Garabandal, en el norte de
Espana. El momento histdrico es el afio 1961, atravesado por el franquis-
mo y por las imposiciones de roles de género, propias de ese momento po-
litico. En ese momento, un grupo de jévenes videntes relataron a la comu-
nidad de Garabandal que habian presenciado visiones mistico-religiosas
con mensajes en los cuales se anunciaban tragedias que ocurririan en el
futuro y se mencionaban curas milagrosas. Con estas informaciones, las
cartas de Silvio adquirieron un nuevo significado, pudieron ser recontex-
tualizadas y analizadas como una narrativa fuertemente atravesada por los
sucesos de Garabandal. Angel consigue situar en este marco los diferentes
actores que formaron parte de esa historia; figuras locales, pero también
actores y actrices de cine como Doris Day o Lauren Bacall, que fueron
mencionados en las cartas de Silvio.

El libro concluye, asi, con un ejercicio autorreflexivo que el autor
realiza sobre su historia como investigador y etndgrafo, esto es, con un
mensaje sobre la necesidad de revisar nuestras certezas como intelectua-
les. Pero, fundamentalmente, con una invitacion a considerar seriamente
las narrativas de los pacientes, sin desvalorizarlas como enunciados de la
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locura, explorando todas las posibilidades existentes para que esas narra-
tivas sean efectivamente escuchadas, observando todas sus implicaciones.
Se trata de un ejercicio de humildad intelectual y de respeto a los derechos
humanos de los pacientes, sobre todo al derecho que nos asiste a todos
—por el simple hecho de ser humanos—, de que nuestra palabra sea de-
bidamente escuchada como parte de una historia de vida, porque existe la
conviccién de que ese didlogo, precedido por el reconocimiento del otro,
es esencial para la reconstruccion de la subjetividad de todos aquellos que
padecen sufrimientos psiquicos.
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INTRODUCCION

Los libros, como la vida misma, suelen resistirse a su anticipacion. Asi, este
texto surgid del propésito inicial de finalizar una trilogia en antropologia
y salud mental que inicié hace ya unos aios con dos libros previos. El pri-
mero, ;Has visto como llora un cerezo? Pasos hacia una antropologia de la
esquizofrenia, se public en 1998, se reedit6 en 2020 y se public6 en portu-
gués también en ese mismo ailo (Martinez-Herndez, 1998, 2020a, 2020b).
El segundo, What’s behind the symptom? On psychiatric observation and
anthropological understanding, se publico en el 2000 en inglés y en espariol
en 2019, con el titulo de Sintomas y pequerios mundos (Martinez-Hernaez,
2000, 2019). Mi deseo original era que Elogio de la incertidumbre supusie-
se el cierre de la trilogia. Ya se sabe, los humanos buscamos la satisfacciéon
que nos brinda la ilusion de la tarea completada.

Con todo, en el proceso de elaboracién del libro, la idea misma de
cierre se me antojo6 cada vez mas forzada e incluso menos deseable. Como
nos ensend Umberto Eco (1992), los textos van adquiriendo vida propia
mientras se van tejiendo e imponen caminos insospechados. Una cosa es
la intencién del autor y otra muy distinta la intencién de la obra, que siem-
pre nos devuelve un principio de realidad en la tarea de escribir, doma
nuestros deseos y proyectos iniciales, y nos revela qué senderos son co-
herentes y cuales son poco practicables. Ademas, el ambito de la salud
mental o de las aflicciones humanas, como yo prefiero nombrarlo, mues-
tra demasiadas aristas y angulos posibles, demasiada complejidad para
que demos ya todo por sabido. Parte de mi critica aqui a algunos saberes
y practicas «psi» puede expresarse precisamente en esa idea, en cémo al
dar todo por sabido se desarma la posibilidad de un conocimiento menos
dogmatico y se clausura el horizonte del asombro. Este argumento central
era a todas luces contradictorio con el concepto de cierre, por lo que tuve
que adaptar mis deseos previos al respecto. En ese sentido, es un libro que
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finalmente no aspira a cerrar nada, sino simplemente a transmitir algunas
ideas inconclusas sobre el saber «psi» y las aflicciones humanas. Si da para
repensar lo ya pensado, me puedo sentir mds que satisfecho, independien-
temente de que el lector modifique su posicion o el texto le permita desa-
rrollar argumentos contrapuestos que le ayuden a afianzar aquellos que ya
tenia de partida.

En contraste con el panorama académico internacional, generalmen-
te publicado en inglés, los ensayos que unen antropologia y salud mental
en castellano son escasos, a pesar de que este vinculo intelectual tiene una
larga historia que, como minimo, podemos retrotraer a Totem y tabii, de
Freud (1985), y a las incursiones etnopsiquiatricas de Kraepelin (Jilek,
1995). Debido a esta carencia, creo que es relevante que sittie con claridad
mi punto de partida como aviso al potencial lector. Mi perspectiva se ubi-
ca en el campo de la investigacion social y, en particular, en la antropolo-
gia médica critica. La eleccion deviene, en primer lugar, de mi posiciéon
de actor: no puedo hablar desde la investigacion biomédica y en neuro-
ciencias, tampoco puedo debatir desde la practica clinica, pues nunca la
he ejercido; finalmente, no puedo hablar desde la condiciéon de primera
persona, pues hasta el momento no he tenido la experiencia de sufrimien-
to psiquico, diagnostico y tratamiento caracteristica de estos procesos. Se
trata, asi, de una mirada que no se despliega desde las posiciones indica-
das, sino desde la investigacion social. Ahora bien, no poder hablar desde
algo (la investigacion biomédica, la clinica, la experiencia del sufrimien-
to) no significa no poder hablar de algo. De esta forma, cuando analizo
las politicas en salud mental, las relaciones terapéuticas, los saberes «psi»
y las aflicciones humanas, entiendo todo ello como hechos sociales. La
perspectiva social es externa y metanormativa, mas descriptiva que pres-
criptiva, porque, como nos decia Weber (1968), no intenta alcanzar un sa-
ber sobre lo que es normal o patolégico, sino sobre el sentido de la accién
social, incluyendo como se define y construye lo normal y lo patoldgico.
Por supuesto, es una mirada parcial e incompleta, como en cualquier otro
enfoque, pero no por ello menos legitima.

En segunda instancia, mi eleccion surge de la constatacion, a lo largo
de treinta afios de experiencia investigadora en este ambito, de que la pers-
pectiva social es la gran olvidada en nuestro contexto. La investigacion
biomédica y la clinica suelen ser poco permeables a la mirada social, la
cual tienden a sustituir con férmulas ad hoc, generalmente basadas en un
individualismo metodolégico y epistemoldgico. Es mds, se da la paradoja
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de que, mientras en salud publica y en epidemiologia cada vez se es mas
consciente del papel de los determinantes sociales en la mortalidad y mor-
bilidad de las poblaciones (incluyendo los padecimientos psiquicos), en el
ambito de la psiquiatria y de muchas disciplinas «psi» estas determinacio-
nes se consideran anecdoéticas para la investigacion y apenas se integran
en la practica clinica, a pesar de que aportan un enfoque complementario
para comprender las aflicciones humanas y para promover escenarios de
recuperacion. Mds bien, en esos casos se dibuja el horizonte de un cerebro
o de una subjetividad sin sociedad que discuto a lo largo de los diferentes
capitulos de esta obra.

El libro retine cinco ensayos que profundizan en diferentes aspectos
de las aflicciones humanas, los saberes «psi», los problemas de atencién
y las politicas o regimenes de existencia. En el primer capitulo, «Elogio
de la incertidumbre», exploro las posibilidades del concepto de certidum-
bre estratégica como inversion de la nocion de ignorancia estratégica de
McGoey (2012, 2019). Si esta autora define este concepto como un saber
que no debe saberse para encubrir y exonerar de responsabilidad a inves-
tigadores, agencias e instituciones sobre acciones pasadas (y futuras), aqui
propongo la idea de certeza o certidumbre estratégica para entender cémo
se encubre una ignorancia que no debe reconocerse. Eso si, no se trata de
una nociéon que anule la de McGoey, sino que creo que la complementa,
pues ambas refieren a légicas de simulacién que erosionan el propésito
original de la investigacion y la clinica para responder a intereses comer-
ciales, institucionales, corporativos, de escuela o de faccion.

El segundo capitulo, «Politicas de las aflicciones: entre la coercién y
la persuasion», encierra objetivos entrelazados. El més destacado de ellos
es poner en evidencia que, a pesar de la consigna sobre la superacion de
los modelos asilares y disciplinarios, la coercién no ha desaparecido de la
atencion en salud y salud mental. Mi propuesta es que, actualmente, coha-
bitan dos politicas o regimenes de existencia: a) una politica de la coercién
orientada a la gestion de las psicosis y los trastornos mentales graves, esto
es, dirigida a los desterrados, huidizos, locos y refractarios, que implica
una restriccion reguladora —también de disciplina y control— que a me-
nudo se administra en contra de la voluntad de los afectados, y b) una
politica de la persuasion dirigida a afecciones y trastornos mentales me-
nos graves diseflada para atender a amplios sectores de la poblacién y que
opera con laldgica del convencimiento. Aun asi, ambas politicas muestran
principios comunes en su dependencia del individualismo hipertrofiado
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del régimen neoliberal que nos habla mas de sujetos-esencia que de su-
jetos-relacion, de individuos independientes mas que interdependientes.

El tercer ensayo, «Las neuronarrativas y el sujeto-mundo», parte de
textos anteriores que se publicaron en espafiol, portugués e inglés (Mar-
tinez-Hernaez, 2016, 2017, 2018, 2020c) y aborda, en esta nueva reela-
boracién, el incesante aumento del consumo de antidepresivos como un
ejemplo de cerebralizacion de las aflicciones humanas. Aqui propongo un
concepto nuevo para entender su impacto entre los consumidores y los
mundos legos o profanos: las neuronarrativas de afliccién que, en contraste
con lo que denomino socionarrativas, introducen una explicacién neuro-
quimica que diluye la memoria y conciencia social sobre el papel de las
condiciones que determinan y dan forma al malestar psiquico. Entiendo
las neuronarrativas como nebulosas de sentido que pueden incluir signifi-
cados diversos e incluso contradictorios, pero donde el homo economicus
del régimen neoliberal y el yo neuronal se encuentran y convierten un ce-
rebro imaginado en estructura y el mundo social en acontecimiento. Son
relatos que refuerzan con su anclaje bioldgico —real o imaginado, pero al
fin y al cabo real en sus consecuencias— la figura del individuo soberano
que aqui denomino sujeto-mundo.

El cuarto capitulo, titulado «Vidas bajo asedio», naci6 de la acogida
entre algunos lectores de un articulo que publique en 2010 junto a Leticia
Medeiros Ferreira en el que analizabamos el error diagnostico y de atribu-
cioén que se producia en la clinica con los afectados por mobbing o lincha-
miento moral en el trabajo y que, sintéticamente, consistia en confundir
quejas con delirios (Martinez-Hernaez y Medeiros-Ferreira, 2010). Se tra-
taba de un error ya conocido, pues lo habian revelado previamente autores
y psicoterapeutas especializados en este fendmeno, como Leymann (1990,
1996), Hirigoyen (2016), Di Martino et al. (2003), Einarsen et al. (2003),
Pinuel (2001) y muchos otros. Por esta razén, me sorprendié que la recep-
cion del articulo diese lugar a que varios lectores me escribiesen para na-
rrar sus experiencias. En este sentido, es un capitulo que en gran medida
se dio por los acontecimientos y en el que intento dar espacio a algunos
testimonios recibidos, asi como a otros que habia recabado previamente.
Creo que el fenomeno se adapta muy bien al concepto de injusticia episté-
mica, de Miranda Fricker (2007) donde, como ocurria con el acoso sexual,
se generan tanto injusticias testimoniales, en las que la voz de las personas
agredidas se desautoriza, como injusticias hermenéuticas en las que esas
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mismas personas y los profesionales de la salud no disponen de instru-
mentos conceptuales para entender esas formas de violencia.

Finalmente, el ultimo capitulo, titulado «El eco del mundo», es la ver-
sién en espaiol de un articulo que publiqué en 2022 en inglés y que esta
disponible en esa lengua en acceso abierto en American Anthropologist
(Martinez-Herndez, 2022). El punto de partida son unas cartas que un
usuario de un centro de rehabilitacién psicosocial me entregé a principios
de los afos noventa mientras yo realizaba una investigacion etnografica
en esa institucion. Esas cartas las incorporé en el libro ;Has visto cémo
llora un cerezo? como un ejemplo del discurso en la psicosis donde las
metaforas se convierten en falsas metaforas porque son prisioneras de su
literalidad. Sin embargo, en mi ineptitud etnografica pasé por alto el mun-
do social que contenian. Solo veinticinco afios mas tarde descubri que esas
misivas, que advertian de terribles catastrofes, estaban relacionadas con
las apariciones marianas de Garabandal en los afios sesenta en Espafa y
que sus destinatarios habian estado implicados en ese asombroso acon-
tecimiento. Este descubrimiento me condujo a escribir este texto con un
doble propdsito: por un lado, reconsiderar las cartas como el testimonio
de una lucha solitaria en la que el riesgo tltimo es que la presencia o sub-
jetividad se convierta en un simple eco del mundo; por otro lado, intentar
una reparacion etnografica que ayudase a reintegrar la experiencia de esta
persona en una historia humana.

Ellibro no dispone de conclusiones, puesto que no se me ocurrié me-
jor final que «El eco del mundo», que creo que sirve como reflexion sobre
los limites de la reparacion, sobre qué ocurre cuando nos percatamos de
que, ante las personas que no pudimos comprender adecuadamente, res-
pondimos con una objetivacion que las deshumanizo. Sin embargo, las
reflexiones no cierran nada, ni siquiera las tentativas de reparacién. Mas
bien abren un nuevo horizonte y, con suerte, nos ayudan a asumir un poco
mejor la incertidumbre.
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1. ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

Luces, sombras y certidumbres estratégicas

En Estudios sobre la histeria, esa obra que Freud, en compaiiia de Breuer,
escribio como preludio de lo que poco mas tarde seria la teoria psicoana-
litica, el autor encuentra una férmula de alcance poético para definir el es-
tado del conocimiento en la psiquiatria de la época: «Aun lo mejor en este
género no son mas que sombras» (Breuer y Freud, 1985).! Se trata de una
frase robada al personaje Teseo de Una noche de verano, de Shakespeare,
con la que Freud quiere expresar la incertidumbre que gobernaba en aquel
momento el saber sobre las diferentes formas de padecimiento psiquico y,
en especial, sobre la histeria.

Desde los tiempos de Freud, la investigacion ha deparado muchos in-
terrogantes y algunas luces —mas bien pocas— sobre las causas y los pro-
cesos fisio- y psicopatoldgicos de la mayoria de los denominados trastor-
nos mentales. Es cierto que, hoy en dia, existen hipdtesis biomédicas sobre
la etiologia de trastornos como la esquizofrenia, la depresion o el trastor-
no bipolar, las cuales han venido a arrinconar las antiguas concepciones
psicodinamicas, pero ya sabemos que una hipétesis no es una corrobora-
cion, de la misma forma que una conjetura no es una certeza. La atencién
al sufrimiento psiquico, incluida la biomédica, sigue siendo mds heuristica
o de tanteo que de corroboracion, o bien, si se prefieren otras palabras,
sigue dependiendo mas de la interpretacion de los sintomas o expresiones
del paciente que de la observacion de sus signos fisicos (Martinez-Her-
naez, 2000, 2019). Prueba de ello es que hasta el dia de hoy no existe una
prueba biomédica que permita diagnosticar este tipo de trastornos, como
podria ser el caso de un anadlisis de sangre o la visualizaciéon del proceso
morbido mediante técnicas de imagineria y produccién signica como son
la tomografia axial computerizada (TAC) o la resonancia magnética nu-

1 Una version previa de este texto se ha publicado en una obra colectiva en Chile (Madariaga
et al., en prensa).
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clear (RMN), entre otras posibilidades. Esta dependencia de la clinica en
salud mental de los comportamientos, expresiones y testimonios directos
e indirectos abona el fendmeno de lo que llamaré certidumbre estratégica;
pero antes de entrar en esa cuestién es pertinente que contextualice mi
perspectiva.

Creo que en la mayoria de las sociedades contemporaneas —al me-
nos en aquellas con sistemas biomédicos de atencion— se disciernen tres
grandes aproximaciones en salud mental que derivan de la ubicacion de
los diferentes actores en el entramado de las practicas sociales —que aqui
llamaré campos de prdcticas—: la investigacion, la atencién y el activismo;
esto es, el saber resultante deviene de la investigacién biomédica, de la
clinica o de la experiencia del propio sufrimiento. A estas tres miradas
podemos afiadir una cuarta, que es en la que me ubico, la propia de la
investigacion social, que guarda la particularidad de ser meta-analitica, en
el sentido de que los tres campos de précticas anteriores pueden devenir
objeto-sujeto de estudio.

Estos diferentes campos no estan aislados, sino en relaciéon dialéctica
de colaboracién y confrontacién. Incluso pueden coincidir en un mismo
sujeto que hipotéticamente sea clinico, activista en primera persona, reali-
ce investigacion biomédica Y a la vez, se interese por el analisis social. No
obstante, los campos estan determinados por un entramado de fines don-
de se delinea lo que es y no es pertinente. Parafraseando a Bourdieu (2016;
ver también Morales, 2023), podemos decir que cada uno de ellos supone
un sistema de posiciones con autonomia relativa y una serie de relaciones
de fuerza entre actores e instituciones en conflicto por formas especificas
de dominio del capital, sea este simbdlico, social, cultural, econémico, po-
litico, o bien un conjunto de todos o de parte de ellos.

Algunos de estos campos guardan cierta homogeneidad interna,
otros encierran heterogeneidad y conflicto. Probablemente, el mds uni-
forme en términos de compartir a grandes rasgos una metodologia y
unos presupuestos similares sea el campo de la investigacion biomédica y
el mas diverso internamente el de la clinica, pues en él confluyen diferen-
tes modelos interpretativos y de atencion, como el biomédico, claramente
hegemonico, el psicoandlisis con sus diferentes escuelas y facciones, la
terapia sistémica (con sus subgrupos internos) y un largo etcétera que
podria incluir las terapias cognitivoconductuales (en sintonia con el mo-
delo biomédico), el constructivismo e incluso las terapias alternativas y
complementarias. Es a todas luces el campo de practicas mas fragmen-
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tado, seguido del ambito del activismo, que también envuelve diferentes
intereses y actores que pueden estar en conflicto, como es el caso de los
familiares que son cuidadores, por un lado, y las personas afectadas por
un trastorno mental, por otro; o incluso los diferentes grupos de afec-
tados y familiares en funcién del diagndstico o de su experiencia con el
sistema de atencion.

Mi hipétesis de partida es que, pese al desconocimiento actual sobre
las causas y los procesos de los denominados trastornos mentales, la inves-
tigacion biomédica y la clinica producen sus propias certezas y contracer-
tezas, las cuales a veces se encuentran en sintonia y otras en contradiccién
flagrante incluso en el interior del mismo campo de practicas. Si McGoey
(2012, 2019) y otros autores (Ortega y Orsini, 2020) han denominado ig-
norancia estratégica a la acciéon de instituciones y sujetos consistente en
aprovechar las dudas que generan las crisis o la supuesta ignorancia de las
repercusiones de una accién para mantener el poder, acumularlo o am-
pliarlo, en este ambito propongo hablar de certidumbre estratégica como
una accidn paralela; aunque no necesariamente opuesta, sino mas bien
sinérgica.

McGoey (2012) ha utilizado la nocién de ignorancia estratégica para
mostrar las actitudes de desresponsabilizacién por parte de investigado-
res, compafiias farmacéuticas y agencias como la Food and Drug Admi-
nistration (en adelante FDA) estadounidense sobre los efectos adversos
de farmacos (por ejemplo, Ketek, un antibiético que puede producir in-
suficiencia hepatica). En su libro The Unknowers. How Strategic Ignorance
Rules the World, la autora define este concepto como cualquier «accién
que moviliza, elabora o explota incdgnitas [...] para evitar la responsa-
bilidad por acciones pasadas»* (McGoey, 2019), aunque también puede
incluir la magnificacién de determinadas incégnitas con propositos futu-
ros. Se trata, asi, de una ignorancia deliberada o al menos conveniente en
términos de reproduccion institucional. De hecho, McGoey ya nos avisa
que la ignorancia estratégica es también un «saber» que puede definirse,
utilizando las palabras de Taussig, como «knowing what not to know»
(saber lo que no se debe saber o lo que no hay que saber) (Taussig, 1999).
Mi argumento aqui es que, igual que la ignorancia estratégica encubre un

2 Traduccién propia. Todas las citas de textos en otras lenguas han sido traducidas al caste-
llano por el autor.
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saber que no debe saberse, la certidumbre estratégica encubre una igno-
rancia que no debe reconocerse.

En el 4mbito de la salud mental, el recurso a la certeza o certidumbre
estratégica afecta a los campos de la investigacion biomédica y la clinica,
principalmente, reproduciendo modelos que pueden responder a inte-
reses comerciales, institucionales, corporativos, de escuela y de faccion.
En realidad, la certeza estratégica permitiria soslayar las incognitas sobre
el sufrimiento psiquico para ganar o mantener algtn tipo de capital en
un campo o subcampo de practicas. Ese capital puede ser muy diverso,
pero invariablemente estd conformado por relaciones de poder y busca
su coherencia a partir de narrativas de certeza que en las tltimas décadas
han apelado principalmente a la nocion de evidencia médica o evidencia
cientifica. Con ello no quiero afirmar que la actividad de corte biomédi-
co y los resultados de sus investigaciones se articulen invariablemente
a partir de la logica de la certeza estratégica, sino mas bien sefalar un
sesgo que erosiona precisamente los parametros cientificos a los que este
modelo apela.

En este punto, es importante anotar que el campo del activismo suele
modularse también a partir de certidumbres, pero creo que estas escapan
a la calificacion de estratégicas, pues, aunque puedan instrumentalizarse
en el ambito social para el reconocimiento de derechos, son en primera
instancia vivenciales. Asi, en este caso no se trata de encubrir una igno-
rancia que no deba reconocerse. Mas bien, el potencial caracter estratégi-
co que se despliega en estas situaciones se da a posteriori, generalmente
asociado con la reivindicacion de recursos (pensiones, servicios, vivienda,
etc.) o con la resistencia a la captura de la experiencia por los saberes ex-
pertos. De ahi que se pueda expresar con la creacion de identidades con-
trahegemonicas como las de «personas psiquiatrizadas», «supervivientes
de la psiquiatria» o «neurodivergentes», que se reivindique el «orgullo
loco» o se cuestione la construccion de una verdad o un delirio experto o
«neurotipico» (Correa-Urquiza, 2018). De alguna manera, esa perspectiva
expresa la incongruencia de que los saberes expertos no pueden acabar de
definir qué enfermedades son esas (el campo de la investigacion) ni qué
hacer con ellas (el campo de la clinica) y, a la vez, imponen una nocién de
verdad que puede actuar como una sentencia vital.
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El campo de la investigacion: del riesgo a la evidencia

En la investigacién biomédica, la certeza estratégica entra en escena co-
munmente para resolver una incoherencia narrativa mediante una mis-
tificacién o disimulacion de lo incierto. Mientras que, tradicionalmente,
en la investigacién basica han proliferado conceptos como el de riesgo que
dibujan una explicacién mas en clave de probabilidad que de determina-
cién para la mayoria de los trastornos mentales, en las ultimas décadas la
centralidad ha recaido en la llamada evidence-based medicine (‘medicina
basada en pruebas, también conocida como medicina basada en la evi-
dencia o MBE, en adelante) (Sackett et al., 1996).

La MBE jerarquiza los tipos de evidencia de acuerdo con los proto-
colos de investigacién y, en su plasmacién habitual, funciona mas como
certeza que como probabilidad. Dicho de otro modo, se intentan neutra-
lizar los efectos de la incertidumbre y sus posibles interferencias mediante
una nocion fuerte de evidencia que permita justificar la investigacion y
guiar las decisiones clinicas. El problema es que se esta pensando en una
nocién de evidencia sin considerar los ajustes e intereses que la permean,
como si la investigacidn fuese una actividad ajena al mundo social y a los
intereses econdmicos y politicos. Como ha indicado Peir6 (2005), segun el
canon de la MBE, «solo dispondremos de ‘evidencia’ cuando alguien haya
querido —y financiado— que algo sea evidente». De hecho, la influencia
de la industria farmacéutica en la MBE es algo que podriamos definir —
valga la redundancia— como autoevidente y que se ha expuesto por una
extensa bibliografia. Por ejemplo, una revision sistemética de 2017 rea-
lizada por Lundh y otros autores muestra que los estudios patrocinados
por la industria sobre farmacos y dispositivos médicos tuvieron resulta-
dos mas favorables en relacion con la eficacia del firmaco o dispositivo
evaluado; y disminuyeron los efectos adversos en comparacién con los no
patrocinados por las compaiias farmacéuticas y de tecnologias médicas.
En este caso, los autores analizan un amplio espectro de investigaciones
sobre eficacia de farmacos entre los cuales solo el 21 % responde a trata-
mientos psiquidtricos, junto con otros sobre cancer y otras enfermedades,
y proponen incluir un nuevo sesgo que definen como sesgo de la industria
o sesgo comercial (Lundh et al. 2017).

Algunos estudios revelan que las investigaciones patrocinadas por las
companias farmacéuticas son 4,05 veces mas favorables al patrocinador
que aquellas no patrocinadas (Lexchin et al., 2003), y que existe una aso-
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ciacién positiva y estadisticamente significativa entre fuente de financia-
cion y resultados de los ensayos clinicos (Yaphe et al., 2001). Este tipo de
datos puede minusvalorarse estratégicamente en el campo de la investiga-
cioén biomédica, asi como los resultados de algunos estudios poblaciona-
les (generalmente aquellos no auspiciados por la industria), pues los RCT
(randomized clinical trials; ‘ensayos clinicos controlados aleatorizados’ o
ECCA, en espaiiol) constituyen el patrén oro junto con los metaanalisis
para la creacién de «evidencia». Como indica McGoey, «la ausencia de
estudios con diseno ECCA sobre efectos adversos de determinados far-
macos se toma como prueba de que no existen riesgos, incluso cuando
los datos epidemioldgicos [poblacionales] pueden indicar que un medi-
camento puede estar matando a miles de personas» (2017). Es lo que esta
autora define como el «enfoque asimétrico de la seguridad», caracteristico
de agencias como la FDA, en el que, a menos que se demuestre que un far-
maco no funciona, los reguladores asumen que es seguro y eficaz. Uno de
los informantes-expertos de esta autora afirma: «El firmaco es eficaz hasta
que me demuestren que no lo es. El medicamento es seguro hasta que me
demuestren que no lo es. Es un criterio muy retorcido que no protege al
publico» (McGoey, 2017).

En realidad, los dos ejercicios de encubrimiento o simulacion estraté-
gica (laignorancia y la certidumbre) pueden articularse de forma sinérgica
en estos casos, como ocurre en algunos ECCA esponsorizados, en los que
se pueden ignorar los efectos adversos de un medicamento y a la vez mag-
nificar su eficacia mediante practicas como el salami-slicing, que generan
un efecto de avalancha en la bibliografia y, por lo tanto, en la produccién
de evidencia. Ese es el caso que nos muestran Melander y otros autores
(2003) en una revision ya clasica en la que analizan cuarenta y dos estu-
dios controlados con placebo de cinco inhibidores selectivos de la recap-
tacion de serotonina (ISRS) presentados a la autoridad sueca encargada de
la regulacién de farmacos. Los resultados indican malas practicas como:
1) publicacién mualtiple: veintiin estudios contribuyeron al menos a dos
publicaciones cada uno y tres estudios contribuyeron a cinco publicacio-
nes; 2) publicacion selectiva: los estudios que mostraron efectos signifi-
cativos del fAirmaco se diseminaron como publicaciones independientes
con mas frecuencia que los estudios con resultados no significativos, y 3)
informacion selectiva: basicamente, incorporaron solo las alternativas de
andlisis que resultaban mas beneficiosas para el patrocinador. Es lo que es-
tos autores denominan, con un juego de palabras en inglés, como evidence
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b(i)ased medicine (Melander et al., 2003) no con la intencién de realizar
una critica a la totalidad de la investigacién biomédica, sino precisamente
para denunciar los ejercicios de simulacion estratégica que desvirtiian esa
misma investigacion.

Un ejemplo conocido de fraude sistematico es el caso de la eficacia de
los antidepresivos en nifios y adolescentes, en el que ignorancia y certeza
estratégicas se complementan de forma armoniosa. Una revision de 2004
(Jureidini et al. 2004) ya mostraba las siguientes conclusiones: 1) los inves-
tigadores habian exagerado los beneficios sobre la eficacia de los nuevos
antidepresivos en la depresion infantil; 2) la mejoria en los grupos control
fue relevante, mientras que el beneficio adicional de los firmacos era de
dudosa importancia clinica; 3) se resté importancia a los efectos adversos;
4) los antidepresivos no podian recomendarse como opcion de tratamien-
to para la depresion infantil, y 5) era necesario un enfoque mas critico
para garantizar la validez de los datos publicados. Como ha resumido
Hengartner (2020), la historia de la eficacia de los antidepresivos en nifios
y adolescentes es una historia de fraude, caracterizada por investigaciones
sistemdticamente sesgadas, conflictos de interés e imprudencia profesio-
nal. En 2004, bajo el titulo de «Depressing research», los editores de The
Lancet afirmaron sin contemplaciones que «la historia de la investigaciéon
sobre el uso de inhibidores selectivos de la recaptacion de la serotonina
(ISRS) en la depresion infantil es una historia de confusién, manipulacion
y fracaso institucional» (Lancet, 2004).

Actualmente sabemos que la mayoria de los ensayos con antidepre-
sivos para uso pediatrico de inicios de siglo fueron patrocinados por la
industria y tuvieron serias limitaciones metodologicas. Por ejemplo, mu-
chos de ellos no se publicaron debido a sus resultados desfavorables. A su
vez, varios de los que mostraron resultados favorables fueron ghost-writ-
ten y se tergiverso la eficacia y su impacto en la tasa de suicidios. Incluso
en una revision reciente se indica que «las deficiencias metodologicas de
los ECCA dificultan la interpretacion de los resultados con respecto a la
eficacia y seguridad de los nuevos antidepresivos y que los hallazgos su-
gieren que tienen un efecto muy limitado en comparacién con el placebo
para disminuir los sintomas de depresion en nifios y adolescentes» (He-
trick et al., 2021). Aun asi, los autores de esta revision concluyen: «Nues-
tros hallazgos sugieren que la sertralina, el escitalopram, la duloxetina, asi
como la fluoxetina, podrian considerarse como primera opcién». Curiosa
conclusidn. Por un lado, reconocen incertidumbre al hablar de una «di-
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ficultad en interpretar los resultados con respecto a la eficacia»; por otro,
introducen certidumbre cuando recomiendan «el uso de estos firmacos
como primera opcién» a pesar de su exigua evidencia. Es como si no se
considerase adecuado afirmar, sin més, que los resultados no son conclu-
yentes por las deficiencias metodoldgicas de los ECCA analizados y por-
que la eficacia de estas moléculas es limitada en comparacioén con el pla-
cebo. En su lugar, encontramos afirmaciones contradictorias que apuntan
en todas direcciones y que poco tienen que ver con la claridad que se le
supone al modelo biomédico y, por extension, al razonamiento cientifico.

La clinica (in-)ddcil

No es extrafio que esa informacion confusa permee también el campo cli-
nico al que va dirigido, el cual esta tensionado en el dmbito de la salud
mental por las diferentes escuelas o subcampos, aunque hegemonizado
por el modelo biomédico o de MBE. De hecho, la paradoja en este caso es
que, a pesar de que sabemos muy poco sobre los trastornos mentales, en la
practica se da todo por sabido. Hay algunas certezas estratégicas que ayu-
dan a soslayar precisamente esta paradoja. Aqui voy a centrarme en tres de
ellas, que no se presentan de forma aislada, sino en interrelacion.

La primera certeza, propia del modelo biomédico, es que el farmaco cons-
tituye la pauta central de atencion, incluso de por vida, dependiendo del
tipo de trastorno diagnosticado y a pesar de que los usuarios expresen
su insatisfaccion con los efectos adversos de la medicacion. Por ejemplo,
en una investigacion que realizamos recientemente sobre los obstaculos
a una gestion colaborativa de la medicacién antipsicética en Cataluia
(Martinez-Herndez et al., 2020a), observamos que varios profesionales
tendian a atribuir el malestar de sus pacientes a la enfermedad de base
y no a la medicacién, como solian hacer sus usuarios, y a desestimar las
quejas de estos por provenir supuestamente de su falta de «conciencia de
enfermedad». Desde una perspectiva social, es bastante obvio que esta
actitud no se origina en los profesionales como sujetos, sino en las poli-
ticas que modelan su trabajo y en una cultura asistencial que, mientras
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busca una reafirmacion en la certeza de un paisaje psicopatoldgico esta-
ble y de un tratamiento farmacoldgico necesario y eficiente, a la vez igno-
ralos efectos adversos de la medicacion. Ahora bien, dos contradicciones
emergen en este punto. La primera es que la mayoria de las personas
diagnosticadas reconocen un estado de sufrimiento independientemente
de que sus nombramientos no coincidan con las categorias expertas; lo
que en otro lugar hemos denominado conciencia de sufrimiento (Mar-
tinez-Herndez et al., 2020b). La segunda es que es bastante improbable
que tantas personas afectadas coincidan en delirar sobre lo mal que les
sientan los antipsicoticos. Lo mas probable es que realmente les sienten
mal, porque les producen embotamiento, dificultades cognitivas, des-
motivacién y otros muchos estados psiquicos y fisicos sobre los cuales
nos informan. Con todo, la tendencia profesional mas habitual —aunque
también hay que destacar que no es la inica— es pensar la enfermedad
mental como una especie de caja negra a la que se le pueden atribuir una
parte sustancial de los malestares de los pacientes (no todos, claro estd).

La conjuncion estratégica de certeza sobre las manifestaciones de la
enfermedad y de ignorancia sobre los efectos adversos de la medicacién
responde, en el fondo, a un modelo de atencién que considera el diag-
nostico y la dispensacion psicofarmacoldgica como objetivos prioritarios
y que inhibe, si es que no censura, la emergencia de incertidumbres. Ese
modelo puede cohabitar sin sobresaltos —aunque si con obvias contra-
dicciones— con una retdrica sobre la centralidad del paciente y sus ne-
cesidades, y da forma a la practica profesional creando una serie de pre-
disposiciones duraderas o habitus en la atencion (Bourdieu, 1991), como
el diagnostico rapido de los casos (antes de la tercera visita) y la prescrip-
cion prioritaria de tratamientos farmacoldgicos. En ese contexto, algunos
profesionales pueden considerar las certezas estratégicas como soluciones
«pragmiticas» para el manejo cotidiano de los cuadros clinicos, especial-
mente en un servicio publico con pocos recursos humanos. Ahora bien,
es indudable que ese modelo de practica entorpece la posibilidad de una
alianza terapéutica y la corresponsabilizacion de los usuarios; o al menos
de aquellos que indican una insatisfaccion con el tratamiento, un grupo
que seguin la bibliografia alcanza el 50 % de los consumidores de este tipo
de psicofdrmacos (Lieberman et al., 2005).

31



Angel Martinez-Herndez
II

La segunda certeza estratégica es precisamente considerar que las catego-
rias diagndsticas son realidades discretas en lugar de aproximaciones heu-
risticas al sufrimiento psiquico, a pesar de que los propios diagnostical and
statistical manuals of mental disorders (DSM) de la American Psychiatric
Association —la clasificacion mas usada— alertan de su provisionalidad
y del solapamiento de los signos y sintomas (APA, 2013). No obstante,
en la practica clinica, esas categorias se esencializan frecuentemente. Un
indicador convincente en este sentido es el hecho de que el cambio de
diagndstico es infrecuente en la clinica psiquidtrica, al menos en compa-
racion con otras especialidades médicas. La falta de pruebas que permitan
visualizar signos fisicos o biomarcadores de la enfermedad en la mayoria
de los denominados trastornos mentales conduce paraddjicamente a un
diagndstico estable que deberia hacernos reflexionar.

En otros textos (Martinez-Hernaez, 2000, 2019) he abordado el pro-
blema de la validez de las categorias diagndsticas de los DSM (del III en
adelante) y como su ausencia en este ambito la suple la fiabilidad o re-
producibilidad; esto es, la concordancia de los juicios clinicos, que es una
férmula técnica y aparentemente sofisticada de apelar al consenso profe-
sional. Sin embargo, consenso es un término politico, no cientifico, que
no afecta necesariamente a la validez del constructo, sea este clinico o de
otro orden. Quiza debido a ello, protocolos como el Canadian Task Force
on Preventive Health Care (CTFPHC), la Scottish Intercollegiate Guidelines
Network (SIGN) o el National Institute for Health and Clinical Excellence
(NICE), entre otros, reservan al consenso profesional el menor nivel de
evidencia en sus gradaciones.

Hipotéticamente, un colectivo puede consensuar, como ha ocurrido
histéricamente, que la homosexualidad o la conducta escapista de los es-
clavos —la drapetomania formulada por Cartwright en el siglo x1x (Capo-
ni, 2017, 2023)— son trastornos mentales, pero ello no afecta a la validez
de esos diagnosticos, que seguirdn siendo espurios. Con ello no quiero
afirmar que todas las categorias diagndsticas muestren una naturaleza ile-
gitima, como en los dos casos citados que se asocian con la homofobia y
el racismo, respectivamente; sino que la concordancia nos informa de un
consenso sobre el diagndstico, pero no sobre su validez, pues aunque en
la mayoria de las situaciones sea evidente el sufrimiento, la fiabilidad no
responde fehacientemente a la pregunta de si aquello que hemos conveni-
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do en denominar esquizofrenia, ansiedad, bipolaridad, paranoia o depre-
sién se asocia con un proceso patoldgico concreto, con una enfermedad
(3de qué tipo?, ;mental, cerebral?) o varias, o bien con un sindrome, un
trastorno (30 varios?), una estructura psiquica o del sujeto (;entendida
como constructo interpretativo, como hecho o como condicién del ser?),
un sintoma, un estado alterado de conciencia, un comportamiento reac-
tivo, un estado de dnimo, una condicién simplemente neurodivergente o
un error de interpretacién clinica, entre otras posibilidades. La naturaleza
heuristica y provisional de las categorias diagndsticas obliga, de hecho, a
una mayor reflexividad y autovigilancia ética por parte de los profesio-
nales de la salud mental, ya que deben ser autoconscientes no solo de la
provisionalidad del conocimiento, sino de las interferencias morales, los
propios prejuicios y la distancia social que pueden afectar al diagndstico
y al tratamiento. Sin embargo, la formacién en competencia intercultural,
estructural y ciencias sociales que podria ayudar en ese ejercicio es clara-
mente deficitaria entre los profesionales de la salud mental, al menos en
Espafia. Mds bien, es como si se tratase de un conocimiento anecdético
—cuando no molesto, por introducir una carga incomoda de incertidum-
bre— o como un saber que se descarta porque no nace de una determina-
da escuela «psi».

El uso de categorias provisionales como si fuesen categorias estables
puede entenderse como una forma de conjurar el vacio de conocimiento
sobre los trastornos mentales en un contexto de alta complejidad, como es
la clinica, pero existe el riesgo de que pueda conllevar, en la practica, un
énfasis en la categoria diagnostica en detrimento de la atencidn al sufri-
miento real, singular y también evidente del paciente. La reciente decisiéon
del Consejo Superior de Salud de Bélgica de desaconsejar el uso del DSM
V, alegando que las categorias diagnosticas de los trastornos mentales de-
ben tratarse como constructos, incide en esa direcciéon (Vanheule ef al.,
2019). También algunos testimonios de nuestra investigacion en Catalufa
sobre los obstaculos a una gestion colaborativa de la medicacion en salud
mental. Por ejemplo, un usuario lo expresaba en un grupo de discusion
con claridad y de forma sintética: «Cuando entro por la puerta [del con-
sultorio] puedo distinguir perfectamente si el profesional esta viendo una
enfermedad o una persona». El informante abundé posteriormente en la
violencia que le suscitaba esa identificacion totalizadora con la enferme-
dad, la cual sentia como una anulacién de su subjetividad. La respuesta
de algunos profesionales del mismo grupo de discusion fue alertar preci-
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samente sobre ese riesgo de deshumanizacion en la clinica y, entre todos
(usuarios, familiares, profesionales e investigadores), convinimos en en-
tenderlo a partir de los conceptos de trato y tratamiento; seguimos para
ello la argumentacién de Leal (2018) de que antes del tratamiento debe
existir un trato, un buen trato que, en esperada oposicion, seria lo contra-
rio del distrato que deviene de las practicas de atencion burocratizadas y
rutinizadas.

En sus significados en espanol, el trato es también el pacto para el cual
se precisa de un sujeto otro, mientras que el tratamiento no necesita de la
intersubjetividad porque puede indicar una relacion o accién de un sujeto
sobre un objeto, como quien realiza un tratamiento de la madera de una
mesa o del pavimento de su casa. En la situacién que abordamos, tal ob-
jeto es el sufrimiento humano transformado en una categoria diagnostica
que cobra vida propia en el imaginario experto (y también lego) y cuya re-
afirmacion y centralidad en la clinica pueden ser indirectamente propor-
cionales al reconocimiento del sujeto del trato. Quiza por ello, el mismo
usuario que detectaba con premura si la actitud del profesional era cosifi-
cante o subjetivante publicé un tiempo mas tarde un libro titulado Contra
el diagnéstico (Obregon, 2022). Sin duda, habia algo en el diagnéstico que
vulneraba a esta persona y, probablemente, no era la categoria en si mis-
ma, sino su uso totalizador para dar cuenta de su existencia, para atraparla
en una identidad diagnostica que se convertia a la vez en descripcion, jui-
cio moral y designio; en la que, para decirlo con otras palabras, no habia
espacio para la duda y la incertidumbre, pues se daba ya todo por sabido.
El autor, y antes informante, no negaba con ello la existencia de crisis y
estados de sufrimiento y afliccién a lo largo de su vida, sino que sefialaba
desde su experiencia eso mismo que aqui estamos definiendo como certi-
dumbre estratégica desde el analisis social.

Con variaciones, la vision esencialista que subyace a esta certeza es-
tratégica ha permeado también histéricamente otros subcampos de la cli-
nica como el psicoanalisis. Un antecedente conocido por su polémica es
la idea de las madres nevera, de Bettelheim (1972), como causantes del
autismo de sus hijos, un trastorno que es probable que detente un ori-
gen organico, y que provocd un injustificado sufrimiento a las familias,
especialmente a las madres, como consecuencia de una confusién entre
conjetura y certeza por parte de su autor y sus seguidores. También de
las lecturas del psicoandlisis que anudan el sufrimiento psiquico a la idea
de estructuras psiquicas o del lenguaje del inconsciente como si fuesen
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realidades del ser en lugar de interpretaciones del analista; y asi, en pugna
y también en contradiccién con el modelo biomédico, pueden asociar la
homosexualidad con la estructura de perversion y el trastorno por déficit
de atencidn e hiperactividad (TDAH), el autismo y la transexualidad con
la estructura de la psicosis.

Alolargo de los aios he observado que es frecuente que algunos clini-
cos de orientacién psicoanalitica, dependiendo de su adscripcion o escue-
la, defiendan y manejen las estructuras de neurosis, psicosis y perversion
como certezas, no como conjeturas interpretativas, y que consideren que
se trata de una tipologia que resulta «comoda» y «practica» para orientar
la llamada cura, pese al riesgo obvio de una captura predeterminada de la
narrativa del paciente. Esto resulta paradéjico en un modelo eminente-
mente interpretativo o hermenéutico. Bésicamente, porque la imposiciéon
de un sentido preestablecido, la llamada intentio lectoris o intencién del
lector, contradice el principio hermenéutico de rescatar el sentido del au-
tor y de la obra (intentio autoris e intentio operis) —del paciente y de su
narrativa, en este caso— mediante el conflicto de las interpretaciones y
la asociacion entre texto y contexto biografico y sociohistdrico (Ricoeur,
2003; Eco, 1992). Probablemente, también quebranta el propésito original
del psicoanalisis y la posibilidad de constituirse en un instrumento de re-
flexividad. Con ello quiero dejar claro que no estoy proponiendo una cri-
tica global al psicoandlisis, sino al cierre hermenéutico que produce el uso
de una nocién dogmitica de estructura, pues mata el asombro antes de la
escucha misma. Ademas, también hay que decirlo, esta idea de estructura
no aparece en esos mismos términos en la obra de Freud.

Frente a la idea biomédica de que un trastorno mental se tiene, el mo-
delo psicoanalitico, especialmente el que se basa en estructuras, anticipa
que este es consustancial al ser del sujeto; que se es un neurdtico, un psico-
tico o un perverso. De esta forma, se predetermina tanto una subjetividad
sin cuerpo bioldgico como una lectura que no es congruente con lo poco
que sabemos en salud mental. Por ejemplo, sabemos que sintomas presu-
miblemente neuréticos como la ansiedad responden también a procesos
bioldgicos como el hipertiroidismo o a la simple adaptacién a un entorno
nuevo, entre otros muchos; o que los sintomas psicéticos surgen en mul-
tiplicidad de estados, como las demencias, las afectaciones neuropsiquia-
tricas por covid persistente y los tratamientos con corticoides y con inter-
ferén, también entre otros muchos. En oposicion a la ilusion biomédica
de una objetividad depurada de subjetividad, algunas versiones del psi-
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coanalisis oponen una subjetividad liberada de objetividad. Ahora bien, el
problema mas sustancial desde mi punto de vista es que, al asociar el sufri-
miento psiquico con estructuras del ser prefijadas y estancas, se vulnera la
tarea de la interpretacion, se abona el terreno para los misreadingsy, lo que
es peor, se fantasea con una idea de estaticidad y potencial cronicidad que,
como es de esperar, acabara autoconfirmandose, pues alimenta las profe-
cias de autocumplimiento, tanto para los clinicos como para los pacientes
y cuidadores. En su versién mas dogmatica, puede recordar a la tipolo-
gia racialista en antropologia (caucasicos, negroides, mongoloides) y sus
argumentos predeterminados para explicar el temperamento, el cociente
intelectual, las conductas y costumbres e incluso la respuesta al dolor antes
de que la antropologia posracialista (Boas 1982; King, 2023) vy, luego, la
genética de poblaciones (AABA, 1996; AAA, 1998) mostraran el caracter
espurio de la nocién de raza para explicar la variabilidad bioldgica y cul-
tural humanas. En ese marco, la confusiéon —ya sea interesada, pragmatica
0 no consciente— entre constructo (diagndstico o estructura) y realidad
(sufrimiento del paciente) conforma un desafio ético y de responsabilidad
profesional, principalmente en el contexto de una cultura asistencial que
no dé cabida ni a la reflexividad ni a la incertidumbre.

III

La ultima certeza estratégica que quiero apuntar es el efecto individua-
lizante de isla psicopatolégica que caracteriza a la mayoria de las teorias
«psi» al interpretar el malestar de los pacientes. Desde estos enfoques, se
supone que todo aquello que le sucede al sujeto deriva de su interior,
de su neuroquimica cerebral, de sus procesos cognitivos o de los extra-
vios de su inconsciente. Es lo que anteriormente he definido criticamente
como la idea de un cerebro o de un sujeto —seguin el modelo clinico que
se aplique— sin sociedad. Esto no impide que en estas aproximaciones se
cite lo social en el plano del discurso, como cuando se apela retéricamente
al modelo biopsicosocial o se habla de salud mental comunitaria. Ahora
bien, se trata de significantes que, al menos en Esparfia, se han vaciado de
significado y que tienen un alcance limitado en las practicas, como cuando
el término biopsicosocial indica una simple jerarquia profesional (psiquia-
tra-psicologo-trabajador social) o lo comunitario sefiala la ubicacion del
servicio en un barrio, pueblo o ciudad en lugar de un modelo y de una
filosofia de atencion (Martinez-Herndez y Correa-Urquiza, 2017).
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El enfoque de isla psicopatolégica es, ademas, contradictorio con la
naturaleza gregaria e interdependiente de nuestra especie y con el papel de
las condiciones estructurales que determinan la vida humana. Mds bien,
en una inversion de lo que postulaba Lévi-Strauss (1997) cuando afirmaba
que el sujeto era acontecimiento y la sociedad estructura, la ilusién de
la isla psicopatoldgica convierte al individuo en estructura y al mundo
social en acontecimiento. De esta manera se justifica hablar de sujetos vul-
nerables, pero no tanto de sujetos vulnerados, pues la atencion experta se
focaliza en aquello que los sujetos hacen o deshacen en el mundo, mien-
tras que desatiende aquello que el mundo hace o deshace con los sujetos,
incluyendo el propio sistema de atencion. Por ello, los paradigmas «psi»
que parten de un individualismo epistémico muestran escaso rendimien-
to para entender los procesos de vulnerabilizacién que se derivan de las
violencias sociales, en especial cuando no pueden visualizar un dano fi-
sico especifico, como en la mayoria de los casos de tortura psicologica o
maltrato institucional, las diferentes formas de bullying o la violencia y la
discriminacion por razén de género, clase, etnia o racializacién. Tampoco
resultan operativos para dar cuenta de los suicidios y sus tentativas que
suelen acompanar a estas situaciones de violencia social; ni para compren-
der el efecto devastador del estigma promovido a menudo desde el propio
sistema de atencién, sobre todo cuando estamos hablando de diagnodsticos
del llamado espectro psicotico.

La cuestion que considerar desde un enfoque social es que una en-
fermedad (o un trastorno) no es unicamente aquello que es en términos
bioldgicos o psiquicos, sino sus condiciones sociales de produccién o de
existencia. Esto es: el mundo social y sus relaciones intersubjetivas, sus
contflictos, como la explotacion laboral, la violencia de género, la desigual-
dad, la precariedad, la marginacion, el estigma y el aislamiento, el racismo
estructural, la fragilidad de los lazos comunitarios, el cierre del horizonte
vital, los conflictos interpersonales, el maltrato institucional y otros tantos
factores que afectan a los estados de animo, que causan dolor y sufrimien-
to, y dificultan —o incluso impiden— que los individuos puedan repro-
ducir sus existencias.

Un trastorno mental es también cémo se significa y resignifica y lo
que se hace con él, cdmo se construye, como se leen e interpretan sus
manifestaciones y como se gestionan de acuerdo con un juego de nom-
bramientos y anticipaciones que puede paliar el sufrimiento, aumentarlo
o incluso cronificarlo; facilitar el acceso a un tratamiento o dificultarlo;
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promocionar una red de cuidados o un escenario de desamparo. Algunos
paradigmas, como la competencia estructural, han intentado suplir preci-
samente este vaciado de lo social en la clinica orientandose a la capacita-
cion de los profesionales de la salud para que perciban y analicen cémo
las determinaciones sociales, incluidas las propias actitudes hacia los pa-
cientes y el propio sistema de atencién, impactan en los estados de salud
y enfermedad, asi como en la mortalidad de los individuos y los grupos
sociales (Neft et al., 2020). Sin embargo, se trata todavia de un enfoque con
un recorrido limitado en el ambito de la salud mental.

La certeza estratégica de la isla psicopatoldgica puede entenderse
como una opcién metodoldgica y epistemoldgica mas, pero en la practica
se convierte en sinérgica con las 16gicas de burocratizacion y deshumani-
zacion propias del régimen neoliberal, donde, como nos recordaba Marx
(1976), las personas se cosifican y las cosas se personifican, con lo que
adquieren vida propia en un mundo desatento a las relaciones sociales
que producen y mistifican esas mismas dinamicas de personificacion y
reificacion. En ese sentido, se trata de una certeza estratégica que es con-
tradictoria con una clinica situada, contextualizada y critica, con una cli-
nica inddcil con la capacidad de devolver a la sociedad, a las politicas, a las
culturas asistenciales y, en especial, al campo econdémico-politico su parte
de responsabilidad en las determinaciones sociales de la enfermedad y del
sufrimiento.

Las certezas estratégicas pueden entenderse como mistificaciones,
pero también como obstaculos para una posible salud mental comuni-
taria o colectiva. El reconocimiento de un espacio, llamado colectivo o
comunitario, de atencién y cuidado resulta contradictorio con aproxima-
ciones que priman la posicion de poder o la reproduccion institucional
del campo o subcampo de practicas frente a lo que podemos definir como
una conciencia (necesaria) de la incertidumbre, entendida aqui como una
posicion de no saber y de apertura, como la libertad de dudar que mueve
a ser mas vinculo que certeza.
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2. POLITICAS DE LAS AFLICCIONES:
ENTRE LA COERCION Y LA PERSUASION

Estigma y coercion

En sus conocidos ensayos, Illness as Metaphor y AIDS and its Metaphors
(1991), Susan Sontag nos ofrece un bello y a la vez inquietante analisis
sobre el poder evocativo de las enfermedades como representaciones que
pueden condensar los significados sociales mas diversos. Como la auto-
ra nos explica, mediante el arte de la imaginacién cultural, enfermedades
que de por si generan gran sufrimiento, como la tuberculosis, el cancer
o el VIH-SIDA, pueden convertirse en objeto de rechazo y exclusién so-
cial. Es la logica del estigma que lleva a reconvertir a la victima de una
enfermedad en culpable de un mal moral. Ya lo decia Goffman (1970), el
estigma es la deformacion de la identidad normal de individuos o grupos
por medio de un atributo, visible o invisible, pero siempre imaginado en
el orden moral, para justificar la discriminacion y a la vez exonerarla. En
ese sentido, se asemeja a la dinamica del chivo expiatorio que, como nos
recuerda Girard (1986), denota simultineamente la inocencia de la victi-
ma y la violencia colectiva que se desplaza sobre ella.

En el territorio de los trastornos mentales graves, como la esquizo-
frenia y el trastorno limite de la personalidad, entre otros, los efectos del
estigma son hechos tangibles. La marginacién de las personas afectadas
del mundo laboral, la pérdida de sus vinculos sociales, las actitudes de
rechazo, el encapsulamiento de la identidad en una categoria diagnostica,
las multiples formas de coercidn, la anulacién de la autonomia para tomar
decisiones, la negacion de los derechos de ciudadania —incluido el dere-
cho ala vida privada—, la condena a una vida tutelada o los sentimientos
diversos y a veces contradictorios que despiertan en el resto de la pobla-
cion (lastima, miedo, desprecio, incluso burla) son fendmenos sociales
que estan ahi, a menudo de forma mas visible que los procesos psicopato-
légicos —y por supuesto que los neurotransmisores— y que nos obligan
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a pensar en politicas publicas para combatir la violencia estructural del
estigma (Yang et al., 2007) y su sufrimiento social derivado.

El concepto de sufrimiento social alude a como los poderes econémi-
cos, politicos e institucionales —como es el caso de los sistemas de aten-
cion— determinan y dan forma a las aflicciones humanas, asi como a la
manera en que estas adquieren condicion de experiencia social (Kleinman
et al., 1997). Se trata de una nocién que intenta desvelar el papel de las
estructuras sociales en la produccién de la enfermedad, los trastornos y
el trauma, recordandonos aquello que el mundo y sus desajustes hacen
con los individuos, como en el excelente trabajo de Farmer (1996, 2006),
sobre los efectos de la violencia estructural y la pobreza en la enfermedad
y la muerte en Haiti, o el de Bourgois (2003) sobre las politicas econdmi-
cas del consumo de crack y de su atencion en Estados Unidos y Canada.
Ciertamente, los usos de esta nocion son diversos, pero lo relevante en el
caso que nos ocupa aqui es que define un sufrimiento sobrevenido, de raiz
social y derivado del estigma que vulnera a las personas con un diagnés-
tico de trastorno mental grave y que amplifica el dafio con una violencia
estructural de la que apenas son conscientes los saberes expertos.

En el marco de las sociedades liberales del norte global existen pocas
situaciones en las que la potencia del estigma adquiera la misma magnitud
que en el caso de los trastornos mentales graves, hasta el punto de que es
facil observar en determinadas ocasiones que, haga lo que haga o diga lo
que diga el afectado o afectada, todo estara siempre en su contra. Si afirma
el trastorno, lo reconocera. Si lo niega, también lo reconocerd. Si su acti-
tud es transgresora o simplemente cuestiona las normas sociales o denun-
cia la vulneracion de sus derechos, la respuesta previsible serd apelar a su
«trastorno de base». Si su actitud es obediente a esas mismas normas, la
lectura mas obvia serd apelar a la pasividad derivada de la enfermedad. La
circularidad interpretativa es un lugar comun en las practicas de atencién
y cuidado ante ese tipo de padecimientos que se activa como un argumen-
to pasparti. Quiza por ello es frecuente que las personas que sufren un
trastorno mental grave desconfien del sistema de atencién e intensifiquen
su aislamiento social. Simplemente saben que aquello que hagan o digan
ya no se tendrd en cuenta, no tendra valor social. Se los ha despojado de
su voz y de su capacidad de decisiéon y muchos de ellos y ellas, con el paso
del tiempo, ya no esperan nada mds que una vida sin sobresaltos o que, al
menos, la dosis de coercion sea existencialmente manejable. Como indica
el Sefior B:
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El sistema manicomial que tengo es de control, control, control y control. Yo
tengo que dar explicaciones por todo. Tengo que demostrar que soy buena
persona; no solo tener la intencion, sino demostrarlo. Ser obediente a la jerar-
quia y punto pelota. Y si td no estas conforme con lo que hacen contigo, pues
te anulan como persona o te desautorizan. De entrada, ya estds desautorizado
para tomar una decisiéon que no sea la propia de la jerarquia psiquidtrica o
médica.

El estigma es un desafio permanentemente postergado por las politi-
cas de salud mental y con toda probabilidad lo seguira siendo hasta que
no se produzca un cambio de calado en la cultura y las practicas asisten-
ciales que potencie la autonomia de las personas en lugar de encapsularlas
en un constructo diagndstico y en un tratamiento desatentos a sus efec-
tos subjetivos y sociales. La percepcion de una parte considerable de los
afectados por padecimientos psiquicos graves es que su vida es una vida
quebrantada (Pié-Balaguer y Correa-Urquiza, 2017; Soneira et al., 2021).
Esta percepcion resulta palmaria en diferentes testimonios. Por ejemplo,
el blog titulado Orgullo Loco Denuncia retine mas de setenta testimonios
de personas con experiencias de vulneracion de derechos en los ingresos
hospitalarios, como la denegacion de informacién sobre el diagndstico
y el tratamiento, las medicaciones forzadas, el maltrato institucional, las
coacciones, contenciones mecanicas —como que los aten a la cama duran-
te dias— y las coerciones psicoldgicas o la desatencion de sus patologias
organicas. El testimonio 56 es expresivo en cuanto a los efectos de estas
practicas:

Necesito ayuda, pero esta gente me ha dejado peor de lo que estoy. Tengo
ideas recurrentes de suicidio porque no veo otra salida y quien se supone que
debe ayudar maltrata y agrede. A todo esto, me han puesto un tratamiento
ambulatorio involuntario, amenazandome que, si me hago dafio o les insulto,
me ingresaran en un psiquidtrico de larga estancia.

El estigma muestra también su impronta en otros ambitos, como en
la atencion primaria o en urgencias médicas, donde es frecuente —de-
masiado— que los malestares fisicos se desoigan en el momento en que
los profesionales se percatan de que estan ante una persona con un diag-
ndstico psiquidtrico. Esta es la situacion del Seior Q, de 51 afios y con un
diagnostico de esquizofrenia de larga duracion. Recientemente, comenzd
a tener dificultad para respirar, sensacion de asfixia, sudor frio, fatiga y
tos, entre otros sintomas que él atribuyé al exceso de calor veraniego. Su
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hermana consultd por esta razon en el centro ambulatorio de salud mental
que atendia al Sefior Q y la enfermera de referencia escribié una nota con
indicaciones de que llamase, sin dudar, a urgencias médicas en caso de
empeoramiento del cuadro clinico. La hermana del Sefor Q asi lo hizo
al ver que su estado de salud se agravaba; y una ambulancia se persond
en el domicilio del paciente, aunque el profesional paramédico, cuando
supo que estaba ante un paciente psiquidtrico grave, se quedd en el umbral
de la puerta de la habitacién donde el enfermo se encontraba postrado.
Desde alli, realiz6 las preguntas de rigor sobre el estado fisico, sin llevar
a cabo ninguna exploracion o una auscultacion rutinaria. Unos minutos
mds tarde, el profesional abandoné el domicilio sin pautar un tratamiento
y afirmando que el cuadro respondia a la enfermedad mental del paciente.
El Sefior Q fallecié por edema pulmonar unas horas mas tarde. Paradéji-
camente, como podemos ver, este tipo de pacientes pueden ser ingresados
contra su voluntad; en cambio, una simple auscultaciéon puede no impeler
el mismo grado de apremio.

Digamoslo sintéticamente: el estigma y la coercién siguen estando
presentes en los sistemas de atencion a pesar de que quebrantan direc-
trices éticas, como las que emanan de la Convencion sobre los Derechos
de las Personas con Discapacidad (CRPD por sus siglas en inglés: Con-
vention on the Rights of Persons with Disabilities) de 2006; y derechos
como la posibilidad de rechazar el tratamiento, la capacidad juridica y la
privacidad, entre otros (Mérton et al., 2013). Con ello no quiero afirmar
que toda la atencidn en este &mbito sea coercitiva —pues existen buenas
practicas que no vulneran derechos y que prestan una innegable y nece-
saria ayuda a los usuarios y a sus familias— sino que el panorama dibuja
contrastes y desigualdades manifiestas sobre las que hay que reflexionar y
también actuar.

En un revelador articulo, Raul Velasco (2017) nos cuenta que decidi6
dejar el tratamiento de forma paulatina y en colaboraciéon con sus «dos
doctoras», la del sistema publico y la de la consulta privada. Segtin nos
cuenta:

Mi doctora de la seguridad social se vio sobrepasada. Nunca habia tenido un
paciente que quisiera hacer lo que yo estaba haciendo o al menos tal y como
yo lo queria hacer. En un momento de panico me amenazé con llamar a una
ambulancia y hacerme un [ingreso] involuntario. Mi respuesta fue: «Doctora,
si usted cree que estoy psicotico, que represento un peligro para mi o terceras
personas, no dude en llamar. Yo he venido aqui porque usted lleva tratando-

42



Elogio de la incertidumbre y otros ensayos

me hace aflos y no quiero abandonar esta relacion terapéutica. Quiero que me
acompane en este camino, porque sé que es arriesgado. Pero es mi bienestar
lo que estd en juego, no el suyo, y creo que vale la pena. Le estoy pidiendo
que arriesguemos juntos, que siempre estaremos a tiempo de echarnos atras.
sPero si usted tuviera una minima oportunidad de estar mejor, de tener una
vida mas plena, no se arriesgaria? Higalo conmigo, hagalo por mi». Debi con-
moverla, porque colgd el teléfono y me dijo que lo consultaria con el equipo,
ganando tiempo. Al final de esta anécdota lo que hizo que me apoyara fue
el hecho de que mi doctora en la privada era la supervisora de ese centro en
cuestion. Pero bueno, me parece reseilable como se ponen en juego dos cosas:
la coercidn, la invalidacién del saber experiencial y las estrategias que nos
ingeniamos los pacientes para esquivarlas. (Velasco, 2017: 177)

El testimonio de Velasco nos ensefia que existe una inercia a repro-
ducir la coercién en los sistemas de atencion y que esa accién no debemos
circunscribirla a la labor concreta de la Dra. A o del Dr. B, pues depende
de modelos de gestion, de culturas asistenciales y de politicas o regimenes
de existencia. La psiquiatra reticente a que Raul interrumpa el tratamiento
esta actuando segtn unas pautas que han ido conformando un sistema de
predisposiciones duraderas; un habitus, que diria Bourdieu (1991). Este
se modela por las politicas publicas, las culturas asistenciales y lo grupos
corporativos, no por ella como profesional individual, quien por supuesto
tiene margenes de actuacion y otros recursos diferentes a la coaccion con
un ingreso involuntario; pero en su habitus el uso de la coercion ya estd
interiorizado como un recurso posible que puede activarse ante demandas
que escapan a lo previsible y cuyas respuestas en la asistencia incluyen
ejercicios de disciplina, seguridad y control de la enfermedad.

En sintonia con los testimonios anteriores, ya el Informe del Relator
Especial sobre el derecho de toda persona al disfrute del mds alto nivel po-
sible de salud fisica y mental, de las Naciones Unidas en 2006, indicaba
que los sistemas de atencién en salud mental estaban conformados por
«asimetrias de poder» que menoscababan derechos fundamentales y que
abonaban el uso de la coercién (Hunt, 2006). Concretamente, en el punto
65, el citado informe afirmaba:

Las medidas coercitivas en el ambito psiquidtrico perpetian los desequili-
brios de poder en las relaciones entre pacientes y cuidadores, causan des-
confianza, exacerban el estigma y la discriminacion, y han provocado que
muchas personas hayan rehusado recurrir a dichos servicios, temerosos de
buscar ayuda en los servicios generales de salud mental. Tomando en con-
sideracion que el derecho a la salud se entiende en la actualidad en el marco
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de la Convencion sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, es
preciso adoptar medidas inmediatas para reducir radicalmente la coaccion en
el dmbito médico y facilitar la erradicacion de todos los tratamientos psiquid-
tricos e internamientos forzosos. (Hunt, 2006)?

En el Informe del Relator Especial de 2020, en su punto 82, se conti-
nuaba indicando:

Sin embargo, a pesar de las tendencias prometedoras, sigue habiendo una in-
acciéon mundial respecto del statu quo para hacer frente a las vulneraciones
de los derechos humanos en los sistemas de atencion de la salud mental. Este
mantenimiento del statu quo, que refuerza un circulo vicioso de discrimina-
cién, desempoderamiento, coercion, exclusion social e injusticia, es inacep-
table (Puras, 2020).

También en el punto 83 del mismo Informe del Relator Especial:

El llamamiento para cerrar la brecha terapéutica se centra en gran medida
en la «carga mundial de los trastornos mentales», que se produce a expensas
de los derechos humanos. Ese desequilibrio sistémico da lugar a incentivos
ineficaces y a efectos sistémicos perjudiciales, lo que también socava la obli-
gacion ética de «no hacer dano». El principal obsticulo para la efectividad
del derecho a la salud mental no reside en las personas y su carga global de
trastornos mentales, sino mas bien en la carga estructural, politica y global
de obstaculos que producen los arcaicos y descompuestos sistemas de salud
mental (Puras, 2020).

Con todo, estas sugerencias y directrices se desoyen frecuentemente
en las practicas de atencién. Hay varios factores que inciden en esa desa-
tencion en los servicios y cuya responsabilidad es fundamentalmente de

3 Ver también el Informe del Relator Especial de 2020 Naciones Unidas A/HRC/44/48, espe-
cialmente el punto 21, donde se indica: «Si bien al Relator Especial le preocupa que los Es-
tados no inviertan suficientes recursos en salud mental en general, le preocupa ain mas que
una mayor proporcion de los recursos disponibles se destine a sistemas ineficaces que depen-
den excesivamente de la medicalizacion, la coaccion y el internamiento en instituciones, la
estigmatizacion de la reproduccion, la discriminacion, el desempoderamiento y la indefen-
sién». También, en el punto 96: «Los sistemas de salud mental de todo el mundo estan domi-
nados por un modelo biomédico reduccionista que utiliza la medicalizacion para justificar
la coercidén como practica sistémica y califica como trastornos que necesitan tratamiento las
diversas respuestas humanas a los determinantes subyacentes y sociales perjudiciales (como
las desigualdades, la discriminacién y la violencia). En ese contexto se socavan y desatienden
activamente los principios fundamentales de la Convencion sobre los Derechos de las Perso-
nas con Discapacidad» (Puras, 2020).
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las politicas ptiblicas y de las culturas organizativas y de gestion, como son
la habitual sobrecarga de los profesionales, la falta de formacién sobre la
relevancia de los aspectos éticos y de derechos humanos, y un mensaje
implicito de que estos temas no son centrales para el ejercicio terapéutico.
Prueba de ello es que la mayoria de los profesionales del campo no leen
este tipo de informes ni los consideran esenciales por entender que es una
informacion que no afecta a su desempefio clinico. Otros factores derivan
de la fragmentacion y encastillamiento de los saberes «psi», pues algunos
profesionales consideran que solo deben responder sobre estos aspectos
ante su escuela, faccion o subcampo clinico. En el contexto del comité de
ética asistencial, en el que actiio como vocal desde hace mas de diez afos,
llevamos a cabo un sondeo no formal para explorar si los trabajadores
de la salud mental conocian los cédigos deontoldgicos y las directrices
éticas de su ambito e institucion; la mayoria respondié que no o que va-
gamente. Este dato introduce algunas preguntas en este escenario, como
si es posible pautar un buen tratamiento en este campo sin considerar un
buen trato y como debemos entender este tltimo, ;segtn los postulados
de una determinada escuela «psi» o segtin el marco ético y juridico de
una comunidad de derechos en la que todas y todos somos responsables?
Personalmente, me inclino por pensar que el instrumento més eficaz que
tenemos en la atencién del padecimiento psiquico es el buen trato, mas
aun ante la ausencia de biomarcadores, y que la definicién de este y sus li-
mites deben consensuarse en dialogo entre todos los actores involucrados,
especialmente con la participacién de los usuarios.

Ahora bien, el sujeto del trato entra en riesgo cuando las politicas y
directrices en salud mental no favorecen una actitud dialdgica, sino una
gestion de la atencién centrada en nosologias, tratamientos y fairmacos.
De alguna forma, es como si se descargara en el profesional la posibilidad
de un trato «<humano» o <humanitario», pues este no se incluye como una
accion sustancial o prioritaria en las culturas organizativas y asistenciales,
mas orientadas a la productividad de diagndsticos y tratamientos que al
cuidado y a la promocién de autonomia. Y es que las politicas en salud
mental estdn atravesadas por una racionalidad biomédica, pero también
por una logica economicista basada en el management sanitario. En ese
contexto, el sujeto-paciente tiene todas las de perder frente al objeto-tras-
torno, pues esta perspectiva esta articulada desde ese ejercicio que Lukécs
(1969) y mas tarde Taussig definieron como objetividad fantasmal, por
la cual se escinde la afliccion del sujeto que la padece y de sus relaciones
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sociales de produccion (Taussig, 1980). Un trastorno es siempre un tras-
torno. Su valor en los modelos de gestion es intrinseco, como nos recor-
daba Marx (1976) para la légica de la mercancia. Es lo que en otro lugar
(Martinez-Herndez, 2006) he denominado el fetichismo de la enfermedad,
esto es, el desprendimiento de las relaciones sociales que producen las
aflicciones y su gestion para que las enfermedades o los trastornos puedan
emerger como realidades discretas, depuradas e independientes de las vo-
luntades humanas, como anomalias naturales semejantes a los huracanes
o los terremotos.

En este escenario resulta arduo promover escenarios que modifiquen
las practicas, pues estas estan encauzadas por politicas que parecen ir en
direccién contraria, més centradas en cosas (nosologias, protocolos, tra-
tamientos, etc.) que en personas, mds volcadas sobre la «calidad de los
servicios» que en la promocién de calidad de vida y de vidas de calidad
(Rodriguez del Barrio et al., 2013). En realidad, las mejoras mas significa-
tivas en este tipo de practicas que se han ido concretando en los tltimos
anos se deben a la presion del activismo, a cambios legislativos y de pa-
radigmas «psi» sensibles a la voz y derechos de los afectados, como es el
caso de Soteria en Suecia y en otros paises (Bola y Mosher, 2003); del ba-
sal exposure therapy (BET) combined with complementary external control
(CER) en Noruega (Heggdal et al., 2016), de la iniciativa No Force First en
Reino Unido, del Weddinger Modell en Alemania (Czernin et al., 2020),
del didlogo abierto finlandés (Parrabera-Garcia, 2023) y de la gestion auto-
nome de la médication (GAM) en Canadad y Brasil (Rodriguez del Barrio,
2013), entre otros muchos. El Compendium report: Good practices in the
Council of Europe to promote Voluntary Measures in Mental Health Services
(Gooding, 2021) incluye diferentes experiencias que plantean alternativas
a la coercién que incluyen las ya citadas, pero también otras muchas, tanto
en el contexto hospitalario como en los servicios en la comunidad. Sin
embargo, el papel de algunos saberes «psi» y de los agentes de las politi-
cas en salud mental frente a estas iniciativas ha sido a menudo cauteloso,
cuando no defensivo.

Con el objetivo de promover una nueva cultura asistencial no coerci-
tiva llevo trabajando desde hace unos afos dentro de un equipo interdis-
ciplinar de investigadores y profesionales de la salud mental en Catalufa
para incorporar el modelo canadiense de gestion autonome de la médica-
tion (GAM), para nosotros, gestion colaborativa de la medicacion (GCM)
(Martinez Herndez et al., 2020a, 2020b; Serrano-Miguel y Martinez-Her-
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néez, 2020; Serrano-Miguel et al., 2020). Sin embargo, frente a la buena re-
cepcidn que esta iniciativa ha tenido entre muchos profesionales de la sa-
lud mental —que intuyen un horizonte mas grato y de mayor satisfaccion
con su desempefio— los responsables de las politicas no han sido muy
receptivos, entre otras cosas porque no acaban de entender su alcance y
sus posibles repercusiones. En Quebec esta iniciativa se implementé en
la década de los noventa y ha permitido instituir en algunos servicios un
modelo de toma compartida (o apoyada) de decisiones —semejante a lo
que en la bibliografia académica se conoce como shared decision-making
y supported decision-making—. Este ha tenido un impacto en la autono-
mia de las personas asistidas y, a su vez, en su acceso a un empleo formal,
en su satisfaccion con los servicios de atencién, en su participacién en la
comunidad y en sus relaciones con sus iguales y cuidadores, entre otros
ambitos. La razdn es que los espacios sociales de autonomia no son com-
partimentos estancos, sino que se potencian mutuamente y permiten, en
este caso, el horizonte de una vida no tutelada.

Laldgica de la coercion muestra inversamente este mismo caracter de
interconexion, pues la minusvaloracion en la atencién de la voz y de las
necesidades del sujeto de la enfermedad impacta, a su vez, en otras esferas
sociales donde se va a expresar esa mengua de la autonomia. Ahora bien,
spor qué los agentes de las politicas en salud mental son refractarios a este
tipo de iniciativas? En mi opinion, el modelo de management sanitario es
refractario al reconocimiento de las subjetividades en un sentido genérico,
tanto de los usuarios, como de los clinicos; y también de las intersubjeti-
vidades. A pesar de las retdricas sobre la atencion centrada en la persona,
ese modelo delinea practicas que estdn basadas sustancialmente en cosi-
ficar a los pacientes y automatizar a los profesionales, ahora pensados los
primeros como patologias y lo segundos como simples dispensadores de
diagnosticos y de tratamientos. Se trata de modelos y politicas que pro-
mueven un sufrimiento afiadido a los afectados, asi como indirectamen-
te también a los otros actores involucrados: cuidadores y profesionales.
Como indicaba el Informe del Relator Especial de 2006 en su punto 49:
«Las personas suelen sufrir mas debido a pautas de ‘atencién’ discrimina-
torias e inapropiadas que por los efectos naturales de los trastornos men-
tales» (Hunt, 2006).
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Dos politicas, dos vidas

Existe un consenso en que la reforma psiquidtrica desarrollada desde la
década de los setenta en la mayoria de las sociedades de capitalismo avan-
zado gener6 una mejora fundamental en la atencién y en la vida de las
personas diagnosticadas de trastorno mental grave. Con la deshospitali-
zacion, la estrella de la biomedicina habria acabado con un custodialismo
obsoleto por el arte de asimilar la gestion de este tipo de padecimientos al
gobierno de las enfermedades organicas. Como hemos visto en el aparta-
do anterior, tal aseveracién necesita matizarse.

Por un lado, observamos que, en contraste con la imagen cldsica del
manicomio como institucién custodial, disciplinaria y de control (Fou-
cault, 1972; Goffman, 2017), los modelos de salud mental comunitaria
han permitido una mayor humanizacién de las practicas asistenciales. El
manicomio era un espacio hibrido entre el contenedor, el campo de con-
centracion y la gran fabrica que recluia a personas por padecer trastornos
psicoticos, retraso mental, enfermedades neurodegenerativas y una mi-
riada de aflicciones psiquicas y estados diversos que incluian la no ade-
cuacion al mandato social (especialmente, entre las mujeres y las perso-
nas LGTBI) o la simple y llana pobreza. En general, el panorama ahora es
ostensiblemente diferente en muchos paises del norte global, donde gran
parte de las personas afectadas viven en su casa o en una vivienda social
sustitutiva.

Por otro lado, también observamos que tras la deshospitalizacién no
se ha profundizado suficientemente en los procesos de desinstitucionali-
zacion de las mentalidades y practicas sociales. La estrella de la biomedi-
cina no ha acabado con las discriminaciones, el estigma, la vulneracién de
derechos, las medidas coercitivas y los tics disciplinarios. Entre otras ra-
zones, porque el problema no es solo biomédico o psicoldgico, sino social,
politico, econémico y también cultural, aunque esta constatacién pocas
veces tenga una traslacion practica en las politicas. Por ejemplo, en Espa-
fia y en muchos paises, contintian existiendo residencias de media y larga
estancia que funcionan de forma custodial y la coercidn es frecuente en la
gestion de los trastornos mentales graves, como se expresa en los ingresos
involuntarios, las contenciones mecanicas, el aislamiento o la medicacién
forzada, entre otras practicas ya citadas (CEA FCCSM, 2016). Esas practi-
cas todavia existen y con ellas resulta ilusorio dar el modelo custodial por
amortizado.
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La ilusion de un custodialismo superado estd anclada en la idea de
que la reforma psiquiatrica es algo ya acontecido y resuelto, una tema-
tica en todo caso pertinente para los historiadores, en lugar, como nos
indicaba Rotelli (2015) con acierto, de considerarse una tarea permanente
que nunca podemos dar por finalizada. Otros anclajes mds inesperados
devienen de algunos teéricos de la filosofia contemporanea que parecen
certificar el fin de los modelos disciplinarios y de las biopoliticas clasi-
cas. Por ejemplo, en Psicopolitica (2014a), el filésofo surcoreano-aleman
Byung-Chul Han dedica un apartado a definir lo que ¢l entiende como e/
dilema de Foucault y que consiste en el hecho de que el pensador francés
percibid o intuyd que las categorias que habian sido utiles para analizar la
sociedad disciplinaria ya no lo eran para dar cuenta del régimen neolibe-
ral (Han 2014a: 38). Con un salto de la disciplina de los cuerpos ddciles al
régimen neoliberal, sin pasar por el modelo de la biopolitica propiamente
dicha, Han desdena el biopoder basado en la regulacion y los dispositivos
de seguridad y control, que parece dar por amortizado y confundir con
el poder disciplinario. El régimen neoliberal, nos dird, estd conformado
no por prisiones, manicomios, cuarteles y fabricas, sino por centros co-
merciales, gimnasios, aeropuertos y centros de biologia molecular. Si en
la sociedad disciplinaria lo que estaba en juego era el «<no poder», el «de-
ber», o, dicho de otra manera, la negatividad tipica de la sociedad que
crea anormales y locos, en la sociedad del rendimiento estarfamos ante el
horizonte abierto del verbo «poder», ante el «Yes, we can». La psicopolitica
neoliberal serfa ahora una politica inteligente que busca agradar en lugar
de someter (2014a:57), no procuraria hacernos sumisos, sino dependien-
tes. Es la psique y no el cuerpo la que constituiria ahora la principal fuerza
productiva en el capitalismo de los intangibles, donde el «<empresario de si
mismo» se autoexplota de forma voluntaria, de modo que libertad y coac-
cién coinciden (2014a:13). Con empresario de si mismo o empresario de
si, Han se refiere a esa proyeccion de la que nos hablaba Foucault (2004a,
2004b, 2014) de la légica neoliberal a las tecnologias del yo, que atrapa las
emociones, las voluntades, las aspiraciones, y ofrece un marco de sentido
regido por finalidades que no tienen por qué ser econdmicas, pero que
a menudo responden a esta gramatica y sintaxis economicista, pues han
adoptado parcial o totalmente su ldgica, como ocurre en el funcionamien-
to practicamente empresarial del Estado. En ese escenario, nos dice Han,
la violencia sistémica se expresa como «infartos psiquicos», como «violen-
cia neuronal» que propicia aflicciones frecuentes en nuestro tiempo como
la depresion y el TDAH.
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Si extrapolamos el planteamiento de Han al ambito de las politicas de
la vida, podemos deducir que el orden disciplinario es un régimen tras-
nochado frente al neoliberalismo de la sociedad del rendimiento. Seria la
persuasion, mas que la coercion, la que operaria. Con todo, es importante
recordar que en la realidad social contintan existiendo cuerpos ligados
a la fuerza productiva —que les pregunten, si no, a los sujetos del traba-
jo esclavo y a los trabajadores de las cadenas fordistas que atn existen
y que cada dia «ponen» el cuerpo—. Probablemente, Han diria que son
vestigios del capitalismo productivista, pero estan ahi; mas que vestigios
son necesidad, son la periferia que permite la existencia del centro, son el
lado oculto de la psicopolitica. Los mundos contemporaneos que el fil4-
sofo surcoreano imagina como ya desvinculados de los regimenes disci-
plinarios resulta que estan contaminados por cérceles, fabricas, cuarteles y
hospitales psiquidtricos. Ademds, Han se equivoca si cree que la sociedad
disciplinaria creaba solo locos y que ahora el régimen neoliberal produ-
ce solo depresivos. El régimen neoliberal contintia produciendo «locos»,
aunque los destierra a un espacio de gestion donde opera el vencimiento
mas que el convencimiento.

El convencimiento se expresa usualmente en la demanda del propio
sujeto de ser medicado o atendido para resolver un sufrimiento psiquico
que se vive como insoportable; el vencimiento como el ejercicio de do-
minacion sobre aquellos que se niegan a un tratamiento de este tipo o lo
intentan soslayar a pesar de poder estar viviendo su sufrimiento como in-
soportable. Esta paradoja suele resolverse en los saberes «psi» como lo que
aqui, y en el mismo orden, constituyen el espectro neurdtico y el espectro
psicético: demandantes versus refractarios, respectivamente. Si bien hay
que decir que: 1) esta tipologia es a veces mas implicita que explicita en
los saberes «psi», a pesar de que cotidianamente se utilice esta dualidad en
la practica clinica, y que 2) dibuja o marca una tendencia, pero no explica
obviamente todas las experiencias.

En este marco, es cierto que los espacios habilitados para la gestion
de la psicosis —o «locuran, si preferimos utilizar una vieja categoria cul-
tural— ya no son iguales que en el pasado, pues los procesos de reforma
psiquiatrica produjeron la desarticulacion de esa «gran fébrica» que era el
manicomio para ponerla mas a tono con la imagen de eficacia y de des-
centralizaciéon productiva. Sin embargo, los servicios descentralizados o
servicios en la comunidad, como se denominan usualmente, son espacios
complejos, porque estan atravesados por el régimen neoliberal y también
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por mecanismos disciplinarios, de seguridad y de control basados en una
medicalizacion de la vida. Como ya nos explicaba Foucault (2004b), los
diferentes regimenes de vida no tienen por qué excluirse, pues a menudo
se superponen, como en el ejemplo que nos brinda de la Alemania nazi,
donde un modelo disciplinario convivia con otro biopolitico basado en el
control y la seguridad.

A mi modo de ver, en el régimen neoliberal cohabitan dos politicas
del sufrimiento psiquico que se solapan o superponen: a) una politica de
la coercion orientada a la gestion de las psicosis y los trastornos mentales
graves —esto es, dirigida a los desterrados, huidizos, locos y refractarios—
que implica una restriccion reguladora, también de disciplina y control,
que a menudo se administra en contra de la voluntad de los afectados; y b)
una politica de la persuasion dirigida a afecciones y trastornos mentales
menos graves, diseflada para atender a amplios sectores de la poblacién,
normalmente con psicofarmacos como los antidepresivos y ansioliticos; y
que opera con la logica del convencimiento. En el primer caso, podriamos
decir que la biopolitica basada en el control y la seguridad se desplaza
hacia la disciplina de la anatomopolitica; en el segundo caso, hacia la psi-
copolitica que describe Han. Estas dos politicas pueden entenderse como
tipos ideales entre los que pueden encontrarse formulas hibridas en que la
coercion entra en escena cuando se considera inviable o simplemente ar-
duo operar Gnicamente con la persuasion. De hecho, la politica de la per-
suasion recibe su espaldarazo con algunas transformaciones recientes en
la atencién, como es la popularizacion a partir de la década de los ochenta
de los ISRS y sus moléculas hermanas, que han permitido el desarrollo de
una nueva psiquiatria ampliada* y una medicalizacion de la vida sin pre-
cedentes que abordaré en el proximo capitulo. Este desdoblamiento de las
politicas no es inicamente una abstraccion, pues se materializa en la vida
de personas concretas.

4 Caponi (2009) utiliza el constructo de psiquiatria ampliada para dar cuenta de la teoria
de la degeneracion de Morel y su extension mas alld del asilo. En este texto, hablo de nueva
psiquiatria ampliada para referirme a la extension del campo de la atencién en salud mental
a partir de la aparicion de los nuevos antidepresivos.
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CAsoO 1

Conoci al Sefior J en el marco de una investigacion sobre coercion en la aten-
cion en salud mental en Cataluna. Le diagnosticaron esquizofrenia a los 18
anos y, desde entonces hasta sus actuales 52, su vida ha transcurrido vinculada
a los servicios de salud mental publicos de Barcelona, que incluyen recursos
como el centro de atencidn en salud mental de adultos para las visitas progra-
madas con su psiquiatra, psicologo y enfermero; el hospital de dia, y el centro
de dia que todavia frecuentaba la ultima vez que lo entrevisté. Ocasionalmen-
te, también lo internaron en unidades de agudos de hospitales generales. En
total, su trayectoria biogréfica estd marcada por cinco ingresos en unidades
de agudos que ha vivido, en todos los casos, de forma traumética. Todos esos
ingresos fueron formalmente voluntarios, pero se llevaron a cabo bajo un cli-
ma de presion que segun él no permitia muchas alternativas. Al principio de
su trayectoria, se resistio a tomar la medicacion que le prescribieron, basica-
mente antipsicoticos, por los efectos adversos que estos le ocasionaban. Con
los primeros antipsicéticos se sentia rigido y lerdo, lento de movimientos,
parkinsonizado. Posteriormente, con la entrada en escena de los antipsicoti-
cos atipicos, se ha sentido embotado, como enajenado de su propia vida («mi
vida la vive otro»); se le caia la baba, su cuerpo engordé ostensiblemente y
su sexualidad se vio seriamente afectada hasta ser inexistente. Las veces que
abandond el tratamiento, siempre por su cuenta y riesgo, recuperé momenta-
neamente cierto espiritu de rebelién ante una vida que veia como condenada
al destierro y a la tutela, ya fuese para que otros decidiesen el jersey que se iba
a vestir ese dia o para criticar y minar su interés por la astrologia. Esos episo-
dios sin medicacion, que €l vive como de lucidez y a la vez riesgo, acabaron
invariablemente con hospitalizaciones. Tras el ltimo ingreso ya renunci6 a
rebelarse. Dice que se ha «dado por vencido» y acepta tomar la medicacion, el
rol de enfermo y sus consecuencias, pues no podria soportar una nueva hospi-
talizacion. Solo aspira a pasear por el parque y a una vida sin sobresaltos. Eso
si, cuando le pregunto por su cotidianidad responde que vive una existencia
tutelada, vigilada, controlada, donde tiene que aparentar constantemente que
no esta en crisis y que no se escuchan ni se consideran sus necesidades.

CASO 2

Conoci al Sefior G, de 35 afios, en una investigacion sobre consumidores de
antidepresivos. Le diagnosticaron un trastorno depresivo-ansioso primero;
y mas tarde una depresion mayor recurrente. Su primera experiencia en los
servicios de atencion fue a los 25 afos, tras una temporada en la que se sentia
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inapetente con todo, con dificultad para conciliar el suefio y con una ansiedad
que le producia un profundo desasosiego. Tras consultar con su médico de
cabecera, que le diagnosticé un estado depresivo-ansioso, decidié consultar a
un psiquiatra que corrobord la primera orientacion diagnéstica. A diferencia
del Senor J, el Sefior G se encamind por si mismo a buscar ayuda profesional.
Cuando le pregunté por las razones de su afliccion, respondié con alusiones
a un cerebro que no funcionaba bien por el estrés, dio detalles de paciente
informado de su trastorno: «La depresion es una enfermedad terrible. Te va
minando por dentro». Cuando le pregunto por ese mismo estrés, poco a poco
su narrativa se abre a una descripcién mds amplia poblada de expectativas
frustradas, problemas de pareja, precariedad laboral y, sobre todo, suefios ro-
tos que nos hablan de una sociedad con ganadores y perdedores. No hace
referencia a una vivencia de control o tutela de su vida como indicaba el Sefior
], sino a la necesidad de ser funcional a una sociedad del rendimiento. De he-
cho, para él, el tratamiento psicofarmacoldgico es una optimizacion necesaria
para «seguir ahi», para «estar bien», para «resistir».

Como se habra deducido, la vida del Sefor J esta marcada por la po-
litica de la coercién como la del Sefior G por la politica de la persuasion.
Ciertamente, el tipo de sufrimiento psiquico de ellos es disimil. Para el Se-
for J, la medicacion es un castigo que le embota y le condena al territorio
hipotéticamente ya superado de los anormales y la disciplina. Por su parte,
el Seflor G siente que necesita optimizarse para ser productivo, para tener
un salario que asegure su supervivencia, para acceder a bienes y servicios
que, necesarios o innecesarios, le libren de una vida en el territorio de los
«suefos rotos» o truncados. Ahora bien, ;a qué se debe esta diversidad de
experiencias?

La respuesta usual en los sistemas expertos es que no es lo mismo una
esquizofrenia que una depresion, una psicosis que una neurosis; se apela
de nuevo a un interior que pueden ser los neurotransmisores, los proce-
sos psicopatologicos o el lenguaje del inconsciente. Nada que objetar si el
individualismo epistémico se compensa con un ejercicio de contextuali-
zacion y la inclusion del otro sentido de la dialéctica sujeto-sociedad: el
que se orienta de la sociedad hacia el sujeto. No obstante, ante la ausencia
de ese ejercicio, el problema es el ya citado efecto de isla psicopatoldgica,
que permite recortar categorias como esquizofrenia, depresion, psicosis
o neurosis en el territorio discreto del individuo y que, de paso, exonera
de reflexionar sobre la vida social del fenémeno y de como este se modi-
fica con su nombramiento. Ahora bien, esos nombramientos o categorias,
asi como los tratamientos, no son palabras y acciones neutras, pues estin
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cargadas de significado en un mundo social que es también un mundo
moral. Y este mundo no es algo ajeno a la vida de nadie, sino mds bien una
urdimbre que atraviesa y moldea esa misma vida, como cuando el Seior |
siente que su existencia esta tutelada porque su madre le impone la prenda
de ropa del dia y no le deja leer libros de astrologia a pesar de tener 52
afios; o como cuando el Sefior G siente la necesidad de neurooptimizarse
para seguir en la brecha.

Ahora bien, ;por qué en el régimen neoliberal coexiste un gobierno
dela disciplina para algunos padecimientos psiquicos como el del Seior J?
Creo que un primer factor es que el sujeto de la locura no se pliega bien al
régimen neoliberal, como tampoco lo hacia en regimenes anteriores de la
historia de Europa, pues se convierte en un sujeto ineficiente para asumir
la posicién de convencido. Esta resistencia no se produce generalmen-
te por una conciencia intencional, sino porque la locura suele desarmar,
generalmente sin buscarlo, el sentido comun; es imprevisible, socava lo
ordenado y el ordenamiento mismo con sus comportamientos irruptores,
con sus cortocircuitos. Si usamos la expresion de Jenkins (2015) en su li-
bro titulado Extraordinary conditions, podemos decir que la locura intro-
duce de forma no intencional lo no ordinario o extraordinario en la vida
ordinaria y causa que esta implosione. Esto genera convulsiones inasumi-
bles en una sociedad incapaz de ofrecer un anclaje diferente a lalocura, de
resignificarla, de otorgarle un lugar social diferente. En este punto entra
en juego un segundo factor, el de la respuesta social basada en el rechazo y
la discriminacion ante una amenaza que moviliza a una sociedad con sus
miedos, inseguridades y proyecciones, como diria Girard (1986), y que
puede definirse a partir de la nocién de Castiel y Alvarez-Dardet (2007)
de salud persecutoria, ahora como salud mental persecutoria que afecta
tanto a los sistemas expertos como a los profanos. En el fondo, no es otra
cosa que la logica del estigma, que traza una carrera moral que condena a
los afectados a una especie de destierro; a ser una figura fuera de escena.
La tnica alternativa del afectado es simular el cédigo de los presuntos
cuerdos, pero, como nos recuerda Girard (1986), el meteco, el extranjero,
era rechazado también por su simulacién en la Antigua Grecia.

Desde una perspectiva social, aunque las experiencias del Sefior J y
del Seflor G se expresen en un marco microsocial de relaciones, como
puede ser el setting clinico o el entorno familiar, estas estan determinadas
por regimenes de existencia. Los sentidos y valores que modelan sus expe-
riencias y que definen lo que esta en juego en sus vivencias, como la vida
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tutelada o el mundo de ganadores y perdedores, no surgieron ni de uno
ni de otro, ni siquiera de sus supuestos cerebros o estructuras enfermas,
sino del flujo de una arena intersubjetiva que habitan diariamente, donde
se define qué es normal y patoldgico, funcional y disfuncional, coercible y
persuasible, susceptible de ser controlado o de ser neurooptimizado. Con
ello, no quiero devolver la imagen invertida de que los sujetos siempre
carecen de agencia o que no tienen capacidad de acciéon —pues también
disponen de esta dentro de unos limites—, sino subrayar la necesidad de
incorporar la otra dimensién del flujo dialéctico que generalmente esta
ausente en la gestion e interpretacion del sufrimiento psiquico y que nos
alerta de que los individuos somos interdependientes, no independientes.
Ahora bien, esa idea de interdependencia no es la que se espera en el con-
texto del capitalismo del consumo y de un individualismo tan funcional a
él como hipertrofiado.

Centrifugos y centripetos

En su obra titulada En el enjambre (2014b), Byung-Chul Han lleva a cabo
una critica a la obra de Hardt y Negri titulada Multitud (2004). Si para
estos autores la multitud es la fuerza productiva real de nuestro mundo
social que se enfrentara al Imperio, que es aparato de captura y sistema de
explotacion contemporaneo, Han viene a decir que el problema es otro,
que hablar de clase Ginicamente tiene sentido dentro de una pluralidad
de clases, que el imperio global ya no es ninguna clase dominante que
podamos determinar, pues cada uno se explota a si mismo de tal manera
que el régimen neoliberal ha conformado una explotacion sin domina-
cién en que la lucha de clases se ha trasladado al interior del individuo.
Seguidamente, afirma que «los sujetos neoliberales de la economia no
constituyen ningin nosotros capaz de accién comun», ya que la tenden-
cia cada vez mas exacerbada al egoismo y a la atomizacion de la sociedad
hace que se encojan de forma radical los espacios para ese tipo de accion;
y continua:

El socio ha dejado paso al solo. Lo que caracteriza la actual constitucion social
no es la multitud, sino mas bien la soledad (non multitudo, sed solitudo). Esa
constitucion estd inmersa en una decadencia de lo comun y lo comunitario.
Desaparece la solidaridad. La privatizacion se impone hasta en el alma. La
erosion de lo comunitario hace cada vez menos probable una acciéon comun.
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Hardt y Negri no se enteran de esta evolucion social e invocan una revolucion
comunista de la multitud. (2014b, 31-32)

En lineas generales, coincido con la reflexién de Han sobre la caida de
la solidaridad y de lo comtn en nuestros mundos contemporaneos; ahora
bien, de nuevo su pincelada es gruesa, como cuando describia la psico-
politica como nuevo régimen de existencia. En el argumento del filésofo
surcoreano-aleman se echa en falta cierta teoria de la reciprocidad que
permita observar las dificultades estructurales de lo comtn y lo comuni-
tario en un mundo articulado por la mercantilizacién. Si el socio al que
apela Han es el término habitual para definir una relacién empresarial en
el régimen neoliberal, en él estd implicita la soledad de aquel que no puede
establecer una relacion sin un fin econémico: el empresario de si mismo.
Sies el socio de la reciprocidad y de los lazos comunitarios, ese argumento
necesita aclaracion.

Desde mi perspectiva, la reciprocidad es un vinculo que reconoce la
intersubjetividad y la interdependencia frente a la asimétrica relacion con-
sumidor-mercancia, asi como esa otra considerada ya antigua, pero que
sigue estando ahi: la relacion entre el propietario de los medios de pro-
duccidn y los «sujetados» que componen la fuerza de trabajo. Digo «suje-
tados» para poner en evidencia que una de las «brujerias» del capitalismo
es la cosificacion de los sujetos (Marx, 1976). Gregory lo expresa sintéti-
camente en su libro Gifts and commodities (1982:51): «Si en una economia
basada en las mercancias las cosas y las personas asumen la forma social de
cosas, en una economia basada en el don ambas asumen la forma social
de personas». Este argumento, que recogen también Strathern (1988:134)
y Viveiros de Castro (2012), nos ofrece algunas pistas para entender las
relaciones basadas en el don y la reciprocidad y sus desajustes con las rela-
ciones que promueve el régimen neoliberal.

Empecemos por decir que el sujeto de la reciprocidad y el don es por
naturaleza centrifugo, es un sujeto-relacién, porque se constituye en el
juego de dar-recibir-devolver; su marco de posibilidad (relacional) le im-
pele a reconocer a un sujeto-otro, aunque eso le pueda generar también
sufrimiento y afliccién a partir de los conflictos potenciales de ese vinculo
y de las expectativas creadas, proyectadas, sentidas y también truncadas.
En antropologia, una de las formas de definir la reciprocidad es como un
tipo de intercambio que puede incluir el trueque, el don que espera una
retribucion en el tiempo (como los regalos de cumpleafios) o la reciproci-
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dad generalizada. En su Stone Age Economics, Marshal Sahlins define tres
tipos de reciprocidad: la equilibrada o simétrica, donde se espera un in-
tercambio reciproco; la generalizada, presuntamente mds altruista y en la
que la obligacion de corresponder es mas laxa y esta profundamente arti-
culada por las relaciones sociales, y la reciprocidad negativa, asociada con
el hurto, el robo y la maximizacién del beneficio a costa del sujeto-otro del
intercambio (Sahlins, 1972). Lévi-Strauss (1983), por su parte, nos habla
de otras esferas primordiales (por ejemplo, el parentesco) de este tipo de
«donaciones reciprocas». Graeber (2001), en apunte a Marshal Sahlins, su
mentor, propone hablar de grados de reciprocidad mas abiertos y cerra-
dos; en el primer caso nos encontrariamos una relaciéon de compromiso
mutuo permanente y, en el segundo, nos acercariamos a la légica del mer-
cado, la competencia y el predominio del individualismo.

En suma, hay diferentes formas de entender el concepto de recipro-
cidad, e incluso se puede cuestionar su asimilacién con la l6gica del don,
sobre el papel de la deuda o del altruismo en este tipo de relacién o sobre
sila reciprocidad negativa escapa a una definicién de este concepto por ser
su negativo. Sin embargo, creo que no hay duda en cuanto al hecho de que
se establece entre sujetos y que estos se reconocen como tales. También
podemos pensar que al lado de la reciprocidad o fuera de ella puede haber
una voluntad de reconocimiento del otro que dependa de la agencia de
cada actor o del propio sistema de relaciones, y no voy a negar la existen-
cia de actitudes que respondan a otro tipo de vinculo (por ejemplo, en la
clinica), o que ese tipo de vinculo especifico decidamos denominarlo de
otra manera. Lo que quiero destacar es que, en las relaciones de recipro-
cidad, subjetivar al otro es necesario. Sin ese otro entendido como sujeto
no hay relacién de reciprocidad. Se trata de un tipo de relacién en que lo
que importa no es tanto la materialidad que se intercambia, sino a quién se
transfiere, el otro de la relaciéon (amigo, cuiiado, hija, madre, vecina, la co-
munidad, etc.) con quien existen obligaciones, lealtades y compromisos.
Ya lo indicaba Sahlins (1972) cuando nos decia que la dimensién material
quedaba obscurecida en la reciprocidad por su dimension relacional.

En cambio, en la relacién consumidor-mercancia hallamos una logica
diferente, pues ahora estamos ante una relaciéon asimétrica entre un sujeto
y una cosa. Este es otro marco de posibilidad relacional en comparaciéon
con el de la reciprocidad. Adquirir una mercancia no significa reconocer
a un otro humano. No hay simetria en este tipo de relacién, aunque a
veces pueda orientarse hacia la reciprocidad o se camufle en ella, como
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cuando de forma forzada un vendedor desconocido o una teleoperadora
nos llama por nuestro nombre. No obstante, en este tipo de relacion, el
sujeto tiene todas las de perder frente a la mercancia, que es un objeto
(como nos recuerda Gregory), pero también es algo mads, pues es habitual
que el objeto-mercancia se convierta en sujeto no-humano al subjetivar-
se mediante la marca. En el régimen neoliberal, ademas, los individuos
también pueden ser mercancia y marca, pues esa es la logica de la guber-
namentalidad y del empresario de si mismo De hecho, si algo han apor-
tado tecnoespacios informacionales como las redes sociales virtuales, es
precisamente que todos podamos ser marca y podamos elaborar nuestro
propio relato de marca.

Al margen de otras consideraciones, en este segundo tipo relacional,
el peso se descompensa del lado de la mercancia. Este es su marco de po-
sibilidad, el de hacer hablar a la mercancia como personaje de la moder-
nidad. En este punto, el capitalismo deviene una especie de animismo que
ya Marx (1976) consider6. El consumidor anénimo se debatird entre tener
su cuenta corriente en el banco A o en el banco B; y hablara de ellos ci-
tando su nombre comercial: «A me ofrece un préstamo mas ventajoso».
También se debatird entre adquirir un smartphone X o Z, y se dialogard
sobre ellos con otros sujetos humanos en sus relaciones laborales, familia-
res y de amistad con este mismo lenguaje: «X me ha dicho que tengo que
configurar el terminal». Es mas, las marcas le hablaran desde la publicidad
directa e indirecta, por ejemplo, en la television, en internet y en las redes
sociales. El orden simbdlico del régimen neoliberal es un animismo don-
de las cosas hablan —pero no todas, solo aquellas que son mercancia— y
donde hay humanos que también pueden ser mercancias. Si Viveiros de
Castro (2012) nos avisa en sus reveladoras indagaciones sobre las onto-
logias amerindias que el jaguar habla y los nativos entienden lo que dice,
ahora las que hablan son las mercancias y los nativos de la modernidad
también entendemos lo que dicen.

En el régimen neoliberal, nos encontramos ante un mundo habitado
por un exceso de informacién, productos, objetos consumibles, modas y
tendencias posibles. Y su correlato es la percepcion de un sujeto con capa-
cidad individual de decisidn, el sujeto soberano que tiene un mundo a su
disposicion en tanto que consumidor. Asimismo, esta disposiciéon guarda
también una dimension de ilusion, puesto que la autonomia del consumi-
dor debe creérsela él mismo para que sea funcional en una sociedad ba-
sada en la creacion continua de deseos, carencias y necesidades, asi como
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de los productos adecuados para responder a estas (in-)satisfacciones.
Como indica Bauman (2006), cada vez que una mercancia comienza a
resolver una insatisfaccién, aparecen otras nuevas frustraciones genera-
das en la comparacidon con nuevas mercancias del mismo orden o en las
nuevas necesidades creadas a partir de su consumo. Asi debe ser para que
este modelo social se reproduzca y ofrezca promesas que nunca podran
ni deberan cumplirse, pues de eso se trata: de generar deseos que nunca
puedan ser colmados. No existiria una sociedad de consumo sin sujetos
consumidores. Sujetos que frecuentemente se piensan, se representan y
se ven a si mismos como solitarios: el sujeto ante el televisor consumien-
do mensajes publicitarios, el cuerpo bulimico o anoréxico interiorizando,
incorporando y consumiendo determinados canones estéticos, o bien el
sujeto abatido e insomne que transforma la tristeza en una «depresion»
que «debe» ser asistida con los antidepresivos de ultima generacion. Todas
ellas son imagenes de soledad y, a la vez, paradéjicamente, de una autono-
mia imaginaria.

En este contexto, la multitud que esperan Hardt y Negri (2004) se
transmuta en la masa de consumidores dvidos, a no ser que operen las
légicas de la reciprocidad y del don, que son las que permiten un proyecto
comun, aunque también otro tipo de insatisfacciones, conflictos y aflic-
ciones derivados, pero eso ya es otro marco de posibilidad. Esa tendencia
centripeta es la que creo que expresa mejor el estado de soledad como
consecuencia del atomismo y el individualismo de la modernidad que ci-
taba Han. El sujeto de la reciprocidad es fundamentalmente centrifugo, es
sujeto-relacion, y por ello es consciente de su interdependencia. El sujeto
del vinculo consumidor-mercancia es primordialmente centripeto, estd
volcado hacia si mismo, es un sujeto-esencia, hasta el punto de que puede
pensarse como soberano, pues él y ella no se entienden a si mismos como
acontecimiento, sino como el propio mundo. En realidad, tanto quien se
siente un winner como quien se cree un loser se piensa a si mismo como
sujeto-mundo. Se da, podriamos decir, demasiada importancia.
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3. LAS NEURONARRATIVAS Y EL SUJETO-MUNDO

sFue el Prozac? Sin duda

En 2013, seis periddicos europeos liderados por The Guardian (Le Monde,
El Pais, La Stampa, Gazeta Wyborcza, Siiddeutsche Zeitungy el propio The
Guardian) realizaron una encuesta abierta sobre el consumo de antide-
presivos entre los lectores de sus respectivos paises (Fishwick, 2013). El
propdsito era conocer de primera mano las experiencias de los consumi-
dores de estos psicofarmacos, cuyas prescripciones se habian duplicado
en Europa entre 2000 y 2011. El éxito de la convocatoria sorprendid a sus
promotores, ya que mas de 4000 personas de Francia, Alemania, Italia,
Espaiia y Reino Unido respondieron al cuestionario en linea (Sahuquillo,
2013). Una lectura atenta de los testimonios revela que la mayoria de los
usuarios, especialmente los que padecian depresién mayor, informaron de
una experiencia satisfactoria con estas moléculas; otros, en cambio, ha-
bian sufrido importantes efectos adversos que mermaban su calidad de
vida. En el primer grupo, los encuestados afirmaron reiteradamente que
los antidepresivos eran un auténtico salvavidas. Segtin una participante,
con el nombre de Megan (todos los nombres se cambiaron para proteger
la identidad de los encuestados), estas pastillas «daban un respiro ante la
implacable y opresiva oscuridad». Otra usuaria, llamada Lou, declar6 sen-
tirse «asombrada de que algo tan pequefio e inocuo como una pastillita
blanca pudiera afectarme tanto. Me senti como una persona nueva. Por
fin volvi a sentirme yo misma; aunque sea un cliché, senti de verdad que
se me habia quitado una nube de encima» (Fishwick, 2013).

Las palabras de Megan y Lou evocan el testimonio de Elizabeth
Waurtzel (1994) en Prozac Nation (Young and Depressed in America) unos
anos antes, cuando en su bestseller autobiografico nos dice: «Una mana-
na me desperté y realmente queria vivir [...]. Fue como si el miasma de
la depresion se hubiera disipado del mismo modo que la niebla de San
Francisco se levanta a medida que avanza el dia. ;Fue el Prozac? Sin duda»
(Wurtzel, 1994, 329). También resuenan los testimonios de consumidores
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de todo el mundo que comparten sus experiencias en internet y las redes
sociales, como la Sefiora MF, que en 2016 escribe en la pagina web de
ActivaMent, una asociacion catalana que se define como un «Colectivo
Activo de Personas con la Experiencia del Trastorno Mental», lo siguiente:

... todos los dias tengo que luchar para levantarme, sin olvidarme de tomar la
medicacion para no volver a caerme, para salir de casa a diario y socializar.
Pero, aun asi, hay dias un poco mas grises que otros y, aunque desconozco el
origen de mis cambios emocionales, casi siempre los describo a los cambios
estacionales, a la menstruacion, a los cambios bioquimicos de mis neuronas...
No me importa mucho el motivo; solo debo intentar levantar mi animo para
evitar volver a caer en esa oscuridad que te puede devorar.

La autora de este testimonio afirma que no le preocupa el motivo de
su depresion, sino evitar las temidas recaidas; aun asi, nos habla de la etio-
logia desconocida de la depresion e incluye entre el repertorio de posibles
causas los «cambios bioquimicos» de las neuronas. En este punto surge la
pregunta: ;qué nociones culturales de subjetividad estan en juego cuando
los afectados recurren a explicaciones neuronales para dar sentido a su de-
presion? En este capitulo voy a intentar dar algunas respuestas tentativas
tomando como base un trabajo de campo de larga duracion entre consu-
midores de antidepresivos en Cataluila, iniciado en el aflo 2001 y sobre el
cudl todavia contintio recabando informacidn, realizando observaciones
y también algunas entrevistas y conversaciones informales con consumi-
dores de estos psicofarmacos. Eso si, me gustaria advertir que esta explo-
racién no quiere prejuzgar el uso de antidepresivos, el cual es una opcién
como cualquier otra para afrontar el sufrimiento, sino que pretende in-
dagar en su dimension social y en sus consecuencias para un modelo de
subjetividad centripeta que retroalimenta el individualismo caracteristico
del capitalismo del consumo.

sEl empresario neuronal de si mismo?

En las altimas décadas se ha debatido profusamente sobre el alcance y la
potencialidad del llamado giro neuronal, especialmente a raiz de la Déca-
da del Cerebro en los noventa y, més recientemente, el Proyecto Cerebro
Humano, en Europa, y la iniciativa BRAIN, en Estados Unidos, (Pedersen,
2011; Rose y Abi-Rached, 2013; Vidal y Ortega, 2017). Como su nombre
indica (giro o turn en inglés), se trata de una categoria comprehensiva que
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incluye una diversidad interna de perspectivas, pero caracterizada por una
tendencia comun a invocar una matriz neurobioldgica para explicar los
misterios de la condicién humana. Su impacto se ha dejado sentir también
en las ciencias sociales y humanas (Rose y Abi-Rached, 2014; Ortega y Vi-
dal, 2011) y son diversas las tecnologias y recursos que impulsan esta ten-
dencia: las nuevas técnicas de neuroimagen, la investigacion sobre la neu-
roplasticidad, el desarrollo de nuevas moléculas para tratar las aflicciones
humanas y la presencia de discursos neuroculturales en la cultura ptblica
y los medios de comunicacién de masas que ensalzan o critican este nuevo
neurosaber. «Neuro-» se ha convertido en un prefijo y al mismo tiempo en
un tropo que desafia el lenguaje convencional: neuroética, neuroecono-
mia, neuroantropologia y neuroderecho, pero también neuromejora, neu-
roescepticismo y neurobasura, por citar solo algunos. Desde la gimnasia
cerebral («mantenga su memoria en forma») hasta la psicofarmacologia
cosmética («esculpa su estado de dnimo»); desde la introduccién de las
imagenes cerebrales como prueba en los tribunales de justicia hasta el ad-
venimiento de nuevos movimientos sociales como la neurodiversidad, el
cerebro se ha convertido en un locus especial para pensar sobre nuestro
comportamiento, nuestros deseos y aflicciones ¥, en ultima instancia, so-
bre nosotros mismos (Ortega, 2009; Vidal y Ortega, 2017).

El giro neuronal ha dado lugar a nuevas biosocialidades o, mas bien,
neurosocialidades. Las biosocialidades implican la creacién de identida-
des y relaciones sociales derivadas de condiciones genéticas y bioldgicas,
asi como de los sistemas expertos a través de los cuales estas condiciones
se han conocido (Rabinow, 1996). Por su parte, las neurosocialidades sur-
gen del giro neuronal e implican imaginarnos como sujetos cerebrales,
lo que da lugar a nuevas identidades, relaciones sociales y escenarios del
gobierno de la vida. El ya clasico término de biopolitica, incluso el de psi-
copolitica de Han, se transforma asi en neuropolitica y adquiere su doble y
quizas contradictorio significado de definir tanto la aplicacién del cono-
cimiento neurocientifico a las opciones politicas como las nuevas formas
de gubernamentalidad que ese mismo conocimiento estd inaugurando
(Meloni, 2012; Vidal y Ortega, 2017). Aqui utilizaré el término neuropoli-
tica en esta ultima acepcion, como sindénimo de neurogubernamentalidad
(Schmitz, 2010).

Una de las claves del éxito del giro neuronal es su promesa de ho-
rizontes vitales en una época marcada por una notable prevalencia de
trastornos mentales y enfermedades neurodegenerativas; ya se sabe, el
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envejecimiento de la sociedad actual es una «bomba de relojeria» que
anuncia una epidemia global de demencia en las sociedades de capita-
lismo avanzado (Rose y Abi-Rached, 2013). Otra clave es su coherencia
historica en las culturas eurocéntricas. Como ha sefialado Vidal (2009),
las condiciones de posibilidad de las neurociencias contemporaneas se
remontan al desarrollo del sujeto moderno a partir del siglo xviI en las
sociedades occidentales y su consiguiente reduccién del yo a un cerebro
definido como el unico drgano necesario para ser nosotros mismos. Es
lo que Vidal (2009, 5) ha denominado brainhood (cerebralidad), en un
juego de palabras con las mds conocidas de person (persona) y personhood
(personalidad) para aludir a una figura antropoldgica inherente a la mo-
dernidad que consolida la nocién del individuo como agente auténomo
de eleccidn e iniciativa. Para Vidal, el sujeto cerebral precede, por tanto, al
desarrollo de las neurociencias. La cerebralidad se expresa, segtn este au-
tor, en la idea de que, mas que tener un cerebro, somos nuestros cerebros
(Vidal y Ortega, 2017).

Se han utilizado diversos términos para nombrar de forma directa o
indirecta la cerebralidad. Ehrenberg (2004), Vidal (2009) y Vidal y Or-
tega (2017) han trazado el desarrollo histdrico del sujeto cerebral. En un
sentido mads circunscrito encontramos el yo neuroquimico (Rose, 2003) y
el yo neurobiolégico (Rose y Abi-Rached, 2013). La cerebralidad también
puede vislumbrarse mas tangencialmente en la nocién del yo (psico-)far-
macéutico (Dumit, 2003; Jenkins, 2010), utilizada en referencia a los con-
sumidores de medicacién psiquiatrica, en la produccién de un yo-objetivo
mediante técnicas de neuroimagen (Dumit, 2004), asi como en los debates
sobre el acceso a los tratamientos, como es el caso de ciudadania farma-
céutica (Ecks, 2005), una variacion de los conceptos de ciudadania biold-
gica (Petryna, 2013; Rose, 2007), ciudadania terapéutica (Nguyen, 2010) y
ciudadania biomédica (Biehl, 2004). Estos enfoques definen —a veces solo
parcialmente— una subjetividad neuronal contemporénea cuya presencia
en los sistemas expertos se refleja en la reduccién a procesos cerebrales
de las funciones mentales, los comportamientos, los estados de danimo y
las aflicciones, entre otros fendmenos. Sin embargo, hay menos acuerdo
sobre su presencia en el conocimiento profano o lego.

Se ha argumentado que el yo neuronal no es prominente en los sis-
temas profanos y que, cuando estd presente, es circunstancial, anecddti-
co, pragmatico y desigual, y que no modifica las concepciones previas de
yo 'y de persona, sino que refuerza las ya existentes; también que su im-
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pacto se ha sobredimensionado (Martin, 2010; Broer y Heerings, 2013;
Choudhury, McKinney y Merten, 2012). Desde esta perspectiva, no seria
adecuado hablar de una neurosubjetividad hegemonica en los sistemas
profanos. Adicionalmente, algunos autores (Rose y Abi-Rached, 2013)
han cuestionado que el giro neuronal implique una nocién de subjetivi-
dad aislada, un individuo racional e interesado en si mismo. Sus argu-
mentos se basan en investigaciones neurocientificas que demuestran que
el cerebro es intrinsecamente social y esta disefiado para funcionar mas de
forma cooperativa y empdtica que de forma aislada. Para estos autores, la
condicién de persona no ha quedado eclipsada por la de cerebro ni prevén
una transformacion revolucionaria de lo que significa ser humano como
resultado del giro neuronal. Mds bien, la epigenética y las teorias de la
neuroplasticidad sugieren que el cerebro esta «dando forma y [al mismo
tiempo] siendo moldeado por las experiencias, sentimientos, intenciones
y cogniciones de la persona, creando la ilusién de la mismidad» (Rose y
Abi-Rached, 2014, 6).

En mi opinioén, hay dos elementos que no se valoran lo suficiente en el
descarte de la neurohegemonia de los sistemas expertos sobre los sistemas
profanos ni en su potencialidad para promover una idea centripeta de la
subjetividad. Sobre el primer aspecto, creo que se esta esperando de los sis-
temas legos una nocion similar a la que se observa en los sistemas expertos;
es decir, una narracion prefigurada, ordenada, homogénea y hasta cierto
punto inequivoca de una cerebralidad sin fisuras. Y lo cierto es que tal na-
rrativa es poco probable que se manifieste en los discursos profanos. En su
ya clasica formulacion sobre los modelos explicativos populares, Kleinman
(1980) escribi6 que los discursos legos estan conformados por una logica
informal y de conexiones tacitas, centradas en las experiencias persona-
les y dependientes de las practicas cotidianas. Las concepciones profanas
tienden a ser ambiguas, pragmdticas y como una nebulosa que contiene
ambivalencias. No se corresponden miméticamente con las representacio-
nes de los discursos expertos, sino que se crean y recrean en el flujo de la
experiencia personal, la vida cotidiana y las interacciones sociales, entre
ellas y con los sistemas expertos. No obstante, creo que esto no impide que
se vean influidas por nociones de cerebralidad cuando estas entran en la
clinica, la publicidad farmacéutica y la divulgacién cientifica.

Sobre el segundo aspecto, el argumento a favor de una subjetividad
neuronal empdtica en lugar de aislada, centrifuga en lugar de centripeta,
creo que desatiende el hecho de que, en las relaciones desiguales de los
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sistemas expertos con los sistemas profanos, las nociones de un cerebro
social y empitico tienden a marginarse en las practicas o al menos a no
incorporarse plenamente. En la psiquiatria biomédica, por ejemplo, como
ya comentamos en el primer capitulo, la vulnerabilidad cerebral suele
transformarse en determinacién bioldgica individual; y la neuroplastici-
dad, reducirse a un efecto esperado del tratamiento psicofarmacoldgico.
La concepcion biopsiquiatrica del cerebro se conforma a partir de un in-
dividualismo epistemoldgico que diluye o no incorpora la idea de un ce-
rebro relacional o social, sino que mds bien reproduce la nocién de un
cerebro aislado, de un cerebro-esencia, cuyas disfunciones deben reparar-
se, especialmente, con tratamientos biomédicos.

En sintesis, el tipo de cerebralidad que cabe esperar de los sistemas
profanos no debe considerarse una copia inequivoca de la que encontra-
mos en los sistemas neuroexpertos; tampoco el cerebro social adquiere
relevancia suficiente en las practicas biomédicas para que sea asimilado,
no ya por la poblacién general, sino por los profesionales de la salud. Ade-
mas, el énfasis en una subjetividad aislada se ve reforzado por modelos
que proceden de otro lugar; y en eso coincido con el argumento de Rose y
Abi-Rached, ya que la importancia del giro neuronal no es independiente
del gobierno mas amplio de la vida y sus nociones de subjetividad. Una de
estas nociones es el ya citado empresario de si mismo o empresario de si,
que Foucault (2004a:232, 2004b) describié como la proyeccién de la logica
neoliberal sobre las tecnologias del yo. De hecho, en la bibliografia experta
podemos encontrar interesantes aportaciones sobre el cerebro social y el
yo relacional, pero cuando el sujeto cerebral se encuentra con el empre-
sario de si, su impacto en los sistemas profanos no es meramente anecdo-
tico, pues ambos refuerzan la nocién de una subjetividad centripeta que
comentamos en el capitulo anterior. En esos casos, el rigor de la investiga-
cién neurocientifica sobre el cerebro social tiene poco que ofrecer frente
al potencial de un cerebro imaginado como certeza sinérgica con el homo
economicus del régimen neoliberal.

En los sistemas profanos, el yo neuronal se expresa de multiples for-
mas; entre ellas, las neuronarrativas. Este término se ha utilizado con
diferentes sentidos: para referirse al género o subgénero de ficcién que
incorpora la ciencia cognitiva y los avances neurocientificos en sus tramas
(Johnson, 2008) o para definir el naciente campo de la terapia neuronarra-
tiva (Zimmerman, 2017), entre otros. Aqui, circunscribiré este concepto a
las neuronarrativas de afliccion (neuronarratives of affliction, en adelante,
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NoAs), entendidas como los relatos profanos que privilegian las explica-
ciones del sufrimiento psiquico en términos de disfuncién neuroquimica,
cortocircuitan la conciencia de las fuentes sociales del sufrimiento vy, al
mismo tiempo, mistifican el hecho de esta ocultacion.

Las NoAs deben entenderse como un tipo de narrativa de la enferme-
dad (Kleinman, 1988a) o de representaciéon narrativa de la enfermedad
(Good, 1993), en este caso impregnada de la logica de la neuropolitica o
neurogubernamentalidad. Sin embargo, las NoAs no niegan la importan-
cia de otras alternativas en el relato, pues se trata de nebulosas en las que
pueden cohabitar significados aparentemente contradictorios; y los suje-
tos, en su vida cotidiana, pueden invocar el inconsciente psicoanalitico,
las adversidades del mundo social junto con cerebro neuroquimico para
explicar sus aflicciones y lo que esta en juego en su vida. En mi opinion, la
funcionalidad social de las NoAs no descansa en que estas estén inequivo-
camente permeadas por el discurso de la cerebralizacion —aunque tam-
bién lo puedan estar—, sino de que ese discurso permuta la relacion entre
el yo y el mundo. Mientras que el yo esta invariablemente inmerso y se
determina por la vida social porque es una realidad interdependiente, las
NoAs enmarcan la afliccién en términos de un individuo soberano para
el cual el secreto para entender lo que estd en juego se encuentra dentro
de uno mismo.

Antidepresivos, psicopoliticas y neuropoliticas

Desde la aprobacion de la fluoxetina (mas popularmente conocida por su
nombre comercial, Prozac) para uso médico en los ochenta, las virtudes,
los defectos y el impacto social de los antidepresivos de segunda genera-
cién han adquirido una amplia variedad de etiquetas tanto en el mundo
académico como en los medios de comunicacion de masas. «La cultura de
la droga legal» (Rimer, 1993), «la cdpsula de escape» (Bracewell, 1993), «la
farmacologia cosmética» (Kramer, 1993), «la pildora de la personalidad»
(Toufexis, 1993), «la pildora de las pildoras» (Nuland, 1994) o «la genera-
cién Prozac» (Grant, 1994) son solo algunas de las expresiones mas popu-
lares que adquirieron resonancia cultural en la primera mitad de la década
delos noventa. En un plazo relativamente breve, los nuevos antidepresivos
se han convertido en simbolos globalizados presentes en diversos ambitos
—la préctica médica y psiquidatrica, la publicidad farmacéutica dirigida al
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publico (tanto indirecta como directa en paises como Estados Unidos),
los medios de comunicacién de masas, los tecnoespacios informaciona-
les (internet y redes sociales) y la alta cultura (cine y literatura)—, donde
su consumo ha sido tanto alentado como criticado, aunque generalmen-
te con el mismo efecto multiplicador. Marcas como Prozac (fluoxetina),
Paxil/Seroxat (paroxetina), Celexa (citalopram), Lexapro (escitalopram) o
Cymbalta (duloxetina) —por citar solo algunas— se han convertido en re-
presentaciones omnipresentes que, a través del poder homogeneizador de
la relacién consumidor-mercancia, crean representaciones globales de la
subjetividad en mundos sociales aparentemente distantes. Esta es la 16gica
de la mercantilizacién: una amplia gama de objetos, productos, servicios,
canones estéticos y nociones de persona pueden incrustarse —indepen-
dientemente de su contexto local— en sistemas globales de circulacién y
consumo, con el consiguiente surgimiento de la figura del sujeto-consu-
midor como paradigma del nuevo individualismo y sus imégenes asocia-
das: el sujeto anémalo, abatido y deprimido, y en falta de sintonia con el
mandato del mercado frente al sujeto hipernormalizado, con capacidad de
decision en la sociedad de consumo, alegre y cool.

Las diversas formas de depresion y ansiedad, la bulimia y una miriada
de estados reconvertidos en enfermedades, como el trastorno premens-
trual disférico y la fobia social, constituyen el amplio espectro de trastor-
nos tratables con los nuevos antidepresivos: los ISRS, ya citados, asi como
los inhibidores de la recaptacion de serotonina-norepinefrina (IRSN), los
antidepresivos noradrenérgicos y serotoninérgicos especificos (NaSSA),
los antagonistas e inhibidores de la recaptaciéon de serotonina (SARI) y
los antidepresivos multimodales, entre otros. A medida que su presencia
se ha extendido por todo el mundo, estos nuevos agentes —o actantes, si
preferimos utilizar la teoria del actor-red de Latour (2008)— farmacoldgi-
cos han eclipsado a los antidepresivos tradicionales: triciclicos (ATC), te-
traciclicos (ATCe) e inhibidores de la monoaminooxidasa (IMAO). Segun
datos de la OCDE (2021), el consumo medio de antidepresivos en muchos
paises de la OCDE se ha duplicado o triplicado desde el 2000 hasta el
2020,° un aumento espectacular atribuible a los antidepresivos de segunda

5 En 2020, el consumo en los paises de la OCDE de antidepresivos por cada 1000 personas al
dia vario de las 20 DDD (dosis diarias definidas) de Letonia a las 153 DDD en Islandia. Tras
Islandia, siguen Portugal (131 DDD), Reino Unido (108 DDD en 2017), Suecia (105 DDD)
y Espaiia (87 DDD), entre otros.
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generacion, pues el consumo de ATC, ATCe e IMAO se ha mantenido
estable en la mayoria de los paises y ahora son claramente una opcién
minoritaria.

La segunda generacion de antidepresivos es un tema ampliamente
analizado en la bibliografia (Healy, 1997, 2004; Angell, 2004; Lakoff, 2004;
Applbaum, 2000, 2006; Horwitz y Wakefield, 2007) y parece claro que un
factor importante es que los criterios diagnosticos en psiquiatria se han
redibujado para hacerlos mas inclusivos y laxos (Kirmayer y Minas, 2000;
Healy, 2004), lo que ha permitido la emergencia de una nueva psiquiatria
ampliada y, con ella, un sobrediagndstico de estados de malestar emo-
cional que pueden ser subclinicos o sin entidad clinica suficiente. Ello no
contradice que, al mismo tiempo, puedan darse situaciones de infradiag-
nostico entre algunos colectivos por dificultad en el acceso al sistema de
salud, por ejemplo. Mds bien permite destacar que la tendencia general
dibuja un panorama de medicalizacion y patologizacion de las aflicciones
humanas (Caponi, 2023).

Las causas sociales del éxito de los nuevos antidepresivos se han ana-
lizado en términos de dos teorias que Ecks y Basu (2009) consideran irre-
conciliables, aunque en mi opinién ambas son perfectamente compatibles:
1) el impacto de los cambios socioecondémicos globales habria generado
una cascada de aflicciones que requieren psicofdrmacos para tratarse, y 2)
las estrategias de marketing de la industria farmacéutica para ampliar su
mercado habrian «fabricado» trastornos adaptados a sus moléculas (Ecks
y Basu, 2009). En la primera teoria, las aflicciones generadas por los cam-
bios socioecondmicos crean la demanda de tratamientos adecuados; en
la segunda, la oferta de psicofdrmacos crea las aflicciones y, por tanto, la
demanda. A mi modo de ver, ambas tendencias son perfectamente com-
patibles, pues la necesidad de un tratamiento no excluye que esa necesi-
dad haya sido previamente modelada para ajustarse a una forma parti-
cular de tratamiento y no a otros posibles; por ejemplo: las psicoterapias.
Por el contrario, ambas tendencias se retroalimentan en un efecto bucle
(Hacking 1999) a partir de cambios en las culturas asistenciales y popula-
res (Kirmayer y Raikhel, 2009), y en la creacién de un sentido comun que
naturaliza la respuesta mas adecuada anudando la necesidad del sentido
al sentido de la necesidad. En el yo neuronal y en sus NoAs se condensa
precisamente esta doble faceta y se le ofrece a la humana necesidad de dar
significado a las propias aflicciones un particular sentido sobre la necesi-
dad de los antidepresivos como solucién mas adecuada.
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Adicionalmente, como he comentado en el capitulo anterior, autores
como Byung-Chul Han han debatido sobre la depresion como «enferme-
dad» propia del nuevo capitalismo, como resultado del desgaste del exce-
so de positividad y de la autoexplotaciéon que transmuta el mandato del
régimen neoliberal de que «todo es posible» en una realidad subjetiva en
la que nada es posible. Incluso nos llegara a decir que el depresivo es una
victima de su propia guerra interiorizada (2012, 11). Este tipo de afliccién
cohabita con otras, segfm este autor, como el sindrome de desgaste ocu-
pacional o el controvertido trastorno por déficit de atencién e hiperacti-
vidad (TDAH).

En mi opinidn, en el andlisis de Han sobre la depresiéon como en-
fermedad del régimen neoliberal hay varios problemas de rigor, pues no
responde a cuestiones que son fundamentales como: sa qué llama depre-
sién?, sexisten diferentes tipos de depresion?, ;podemos pensar que la
epidemia de depresiéon contemporanea es una respuesta a la autoexplota-
cion?, si es asi, ;donde disponemos las depresiones promovidas por otros
determinantes sociales o aquellas de presumible base bioldgica que ya se
diagnosticaban antes de la eclosion de la psicopolitica?

Efectivamente, el tema de la depresién es controvertido, pero me pa-
rece que si lo abordamos es fundamental, al menos, tener en cuenta al-
gunas preguntas que apuntan, también, a la posible dimensién organica
de algunos subtipos de este trastorno, a sus desarreglos neuroquimicos y
neurohumorales. No seré yo quien defienda las bondades de un reduccio-
nismo bioldgico para entender la depresion, pero reconocer la relevancia
de la biologia no es sinénimo de biologismo o determinismo bioldgico.
Ademas, habra que saber qué dicen quienes afirman que la depresion es
una enfermedad del mismo orden que la diabetes. Habra que analizar sus
procesos de construccion de verdad, asi como —y no menos importante—
indagar sobre qué argumentan aquellas personas que sufren o han sufrido
una depresién y que a menudo incluyen aspectos tan diversos como las
dimensiones existenciales, los mundos morales, las adversidades vitales
y los neurotransmisores. Incluso esas personas entienden muchas veces
que su depresion es todo eso y algo més. Con todo, a lo que voy es a que
estamos ante un terreno fragil que pide que no nos ahorremos matizacio-
nes, que preguntemos y estemos abiertos a las respuestas; que, como dice
Viveiros de Castro (2012), nos tomemos al otro en serio. Esto no parece
compatible con la idea de Han de que el depresivo es una victima de su
propia guerra interior; probablemente no se atreveria a decir lo mismo en
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el caso de las demencias o las enfermedades neurodegenerativas. En este
sentido, podemos oponer a su argumentacién algunas consideraciones
que sus obras no visitan:

1) Que probablemente existen diferentes tipos de depresién y que
algunas pueden tener una base bioldgica, con lo cual el poder
del régimen liberal para producirlas como «infartos psiquicos»
deberia revisarse en estos casos, someterse a un andlisis que
anude sujeto, biologia y mundo, por ejemplo, y que valore el
papel de los determinantes sociales y su estrés derivado.

2)  Que otros tipos de depresién parecen responder a realidades
traumaticas del curso vital o a causas ajenas a las propias de la
sociedad del rendimiento, pues mas bien enlazan con la vivencia
de la tortura, la vulneracién de la dignidad y los derechos, la
violencia, el genocidio, la desafiliacion, la soledad, la pérdida, el
duelo, el fin de la vida; por poner inicamente algunos ejemplos.

3) Que, alavez, se da una serie de malestares subclinicos que an-
tes, simplemente, no se consideraban dignos de asistencia por-
que responden a las adversidades propias de la vida; estos, hoy
en dia, se medicalizan y patologizan. Es un conjunto de fend-
menos a los que probablemente deberia cefiirse Han, pues aqui
creo que su teoria podria sacar un mayor rendimiento.

4) Finalmente, que no podemos entender los procesos de patolo-
gizacion de la vida que se producen en el régimen neoliberal sin
considerar el papel de los sistemas expertos ni las politicas de
salud y salud mental, asi como las estrategias de la industria far-
macéutica. Entre el régimen neoliberal y el sujeto que se siente
deprimido hay un conjunto de dispositivos, practicas, politicas
y saberes que no pueden obviarse. Dicho en otras palabras, hay
que afinar el trazo grueso mediante el ejercicio de una mirada
escrutadora que nos permita sujetar mejor la teoria ante la com-
plejidad del mundo.

Adicionalmente, el problema es que la psicopolitica de Han esta atra-
pada en un concepto, la psique, ya antiguo en el régimen neoliberal y esto
le impele a una descripcién impresionista de un trastorno como la depre-
sién en un momento en que algunos autores auguran que el protagonismo
de lo psicoldgico que caracterizo el siglo xx estda dando paso a una nueva
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centralidad, la neuropsicolégica o la neurobioldgica, en el siglo xx1 (Rose
y Abi-Rached, 2014). Para decirlo brevemente, el concepto de psique de
Han refiere a una psique sin cerebro o con una cerebralidad a retazos, lo
que le impide ver que hay formas de depresion que escapan al poder de
la subjetivacion de la sociedad del rendimiento. El cerebro esta ahi, en sus
versiones imaginadas, pero también en las reales, muestra su impronta en
formas de depresion muy diversas, incluyendo algunas que probablemen-
te no forman parte del lenguaje de la sociedad del logro, sino del codigo
del sistema nervioso. Por ello, creo que la nocion de psicopolitica se queda
corta ante un conjunto de fenémenos que pueden analizarse mejor desde
la idea de neuropolitica como sinénimo de neurogubernamentalidad y
entendida como el punto de encuentro entre el horizonte real o imagina-
do de la neurobiologia y el relato del empresario de si mismo. De alguna
forma, esa encrucijada dibuja un escenario desafiante, pues nos obliga a
desconsiderar tanto una objetividad depurada de subjetividad como una
subjetividad exenta de objetividad.

Socionarrativas versus neuronarrativas

Desde principios de los noventa he llevado a cabo varios proyectos de in-
vestigacion en la red publica de atencién a la salud mental de Catalufa.
Mi primera investigacion se centré en como las racionalidades y practicas
biopsiquidtricas omitian las narrativas de los pacientes y, al mismo tiem-
po, se apropiaban de estas al desafiar la definicion estandar de las nociones
de signo y sintoma. Aunque en la mayoria de los manuales psiquiatricos y
médicos el signo fisico se define como la evidencia objetiva de una enfer-
medad o trastorno y el sintoma como la evidencia subjetiva, aquello que
nos cuenta el paciente, en la practica clinica los sintomas y las narrativas
de los pacientes acostumbraban a transformarse en criterios diagndsticos,
en signos fisicos objetivados e impersonales. En resumen, mas que escu-
char a los pacientes, se observaban los trastornos. Posteriormente, desde
2002, mis investigaciones se centraron en las narrativas de la depresion
como coordinador de dos proyectos de investigacion: El malestar emo-
cional de los adolescentes (2009-2012) y La vida medicada (2012-2015),
este ltimo dedicado especificamente al consumo de antidepresivos. En
conjunto, estos dos proyectos supusieron un largo periodo de observacién
en diferentes servicios de salud mental (mds de 48 meses), unas doscien-
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tas entrevistas en profundidad realizadas por todo el equipo con personas
afectadas por depresién y ansiedad, y profesionales sanitarios; y més de
diez grupos focales en toda Catalufia.

En el contexto de mi primer trabajo de campo en la década de los
noventa, percibi que algunos pacientes eran refractarios a aceptar un tra-
tamiento psicofarmacoldgico para paliar su estado depresivo. Este es el
caso de la Sefiora R, de unos 50 ailos, que visitd al psiquiatra en un servicio
de atencién ambulatoria dependiente de un conocido hospital publico de
Barcelona. La habia derivado su médico de cabecera por observar un esta-
do compatible con depresion tras varios duelos consecutivos por pérdidas
de personas proximas. En la consulta, respondié a la pregunta del psiquia-
tra: «Digame, ;qué le ocurre?, ;como se encuentra?» con el lamento: «jAy,
Dios mio! No encuentro sentido a la vida desde que murié mi marido». El
clinico garabated «sentimientos de desesperanza» en su informe mientras
la paciente continuaba con su relato. Explico que su hija ya era mayor y
queria vivir sola. Dijo sentirse inutil porque siempre se habia dedicado por
completo a su familia y ahora no tenia familia. Su madre habia fallecido
hacia un par de afos y sentia que la casa se le «caia encima». El clinico
interrumpia la narrativa de la paciente, probablemente por la sobrecarga
asistencial, y sin esperar que diera mas detalles proseguia con sus pregun-
tas: «;Se siente cansada por las mafianas? ;Ha perdido peso recientemen-
te?». La paciente no entendia muy bien el sentido de esas cuestiones ante
un sufrimiento que entendia como existencial e intentaba seguir su hilo
narrativo hablando de sus problemas cotidianos. En un determinado mo-
mento, el clinico reaccioné con cierta impaciencia y preguntas renovadas:
«;Ha pensado alguna vez en el suicidio? ;Duerme bien por las noches?
sDesde cuando se siente asi?». La paciente respondié que, como buena
catdlica, nunca habia contemplado el suicidio y paso6 a hablar de que su
suefio estaba perturbado y sobre sus sentimientos de tristeza, aislamiento,
soledad e incertidumbre sobre el futuro. La sesién termind con la reco-
mendacion del psiquiatra de un tratamiento con antidepresivos. La pa-
ciente replicé: «Lo que tengo no me lo van a quitar estas pastillas».

Esta escena tuvo lugar antes del auge de los nuevos antidepresivos en
Catalufia. La Sefiora R se resistia a resolver su malestar emocional con
antidepresivos e insistia en historizar su duelo. Esta historizacién tomaba
la forma de una socionarrativa de afliccién que daba sentido a su expe-
riencia de perder un mundo de relaciones, personas, significados, roles,
emociones y momentos significativos en su vida cotidiana. Los vinculos
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sociales en los que habia podido reconocerse y ser reconocida se habian
desmoronado para ser sustituidos, inicamente, por la soledad. Esta vision
socionarrativa contrastaba claramente con la perspectiva del clinico.

Como no se dispone de biomarcadores para un trastorno como la de-
presion, el clinico de esta escena buscaba con insistencia signos fisicos,
como la pérdida de peso y el insomnio, como criterios diagnésticos. En
ese contexto, el relato de la paciente sobre su afliccion se interpreté como
una evidencia de disfunciones cerebrales y neurohumorales a partir del
criterio DSM de «sentimientos de desesperanza». El clinico asumia que
el problema de la Sefora R, como en las depresiones en general, era una
alteracion de la recaptacién de serotonina en el cerebro. De este modo, el
sufrimiento social, la pérdida de seres queridos, las desventajas de la des-
igualdad de género v la dificultad para encontrar un papel social se rein-
terpretaron clinicamente como signos fisicos que observar mas que como
sintomas por interpretar y, por tanto, contextualizar. Incluso la reticencia
de la Sefora R a aceptar una receta de antidepresivos se redujo a una ne-
gatividad derivada de una recaptacioén serotoninérgica disfuncional. En
este caso, se llevaron al extremo las posibilidades del fetichismo de la en-
fermedad y su embrujo de isla psicopatoldgica, para el cual las personas
estan predestinadas, por la naturaleza de sus cerebros, a sufrir depresion y
requieren fairmacos para corregir esta anomalia.

Fijémonos que la perspectiva del psiquiatra en esta escena que acabo
de describir revela una narrativa neuronal experta que contrasta con la
narrativa social de la Sefiora R. La parte —la disfuncién en la recaptacion
de serotonina— explica el todo, pero hay mads. En este tipo de narrativa,
las nosologias, al igual que los desequilibrios cerebrales y los tratamientos,
tienen vida propia. Esto no significa que el mundo experiencial y biogra-
fico del paciente no pueda considerarse digno de atencién o que se pierda
toda conciencia del impacto del mundo social, sino que el mundo simbé-
lico de la practica biomédica estd habitado preferentemente por nosolo-
gias, pruebas diagnosticas, signos y tratamientos.

Como ya comenté anteriormente, en ese marco el paciente es obje-
tivado, mientras que su trastorno y su tratamiento se subjetivan. Esto se
hace evidente cuando un clinico le dice a otro después de un duro dia de
trabajo: «Hoy he tenido tres trastornos bipolares y dos esquizofrenias», un
comentario que excluye al paciente, lo sustituye por una enfermedad que
se subjetiva como un personaje con vida propia en las relaciones biomédi-
cas de atencion y gestion. Una depresion es siempre una depresion, como
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un antidepresivo es siempre un antidepresivo. Su valor es intrinseco, como
en el fetichismo de la mercancia. Sin embargo, este fetichismo de las no-
sologias y los tratamientos no se limita a ocultar las relaciones entre seres
humanos y reducirlas a una relacién entre cosas y humanos, como han
indicado algunos criticos de la teoria del fetichismo de la mercancia en el
caso de los antidepresivos, como Ecks (2005). Mds bien, el fetichismo pre-
sente en las narrativas expertas es el oscurecimiento de las relaciones entre
humanos a través de las relaciones entre «sujetos» no humanos, como las
nosologias, los desequilibrios cerebrales, los neurotransmisores, las prue-
bas diagnosticas, los medicamentos y los protocolos de tratamiento.

Con el tiempo, las neuronarrativas expertas han calado en las culturas
populares hasta el punto de constituir hoy un marco explicativo posible
de este tipo de padecimientos. Son una opcién entre otras y, en muchas
ocasiones, se han hibridado con otros relatos. Su presencia en los sistemas
profanos ha crecido al mismo ritmo que el consumo de antidepresivos,
pero es importante matizar algunos aspectos valorando los datos dispo-
nibles.

Por ejemplo, en Catalufia, el perfil predominante del consumidor de
antidepresivos es el de una mujer de clase media o media-baja mayor de 65
anos, con estudios primarios o secundarios y que percibe una falta de apo-
yo social. De hecho, cerca del 25 % de las mujeres catalanas mayores de 65
afios son consumidoras de estos psicofairmacos (Martinez-Herndez, 2018).
A primera vista, estos datos parecen ofrecer poco apoyo al argumento psi-
copolitico de Han de que la depresion es una consecuencia del agotamiento
y de la guerra interiorizada provocada por la sociedad del rendimiento. Las
mayores consumidoras de antidepresivos suelen ser mujeres mayores que
ya no estan en edad de estar empleadas y que declaran sentirse solas, pues
han perdido sus vinculos afectivos con el mundo. No obstante, junto con
este perfil principal destacan otros perfiles y factores: la inseguridad labo-
ral, el desempleo, el dificil acceso a la vivienda, las enfermedades crénicas,
la responsabilidad del cuidado de familiares con enfermedades crénicas,
los conflictos interpersonales y de lealtades, la pobreza, la marginacién y
la incapacidad para imitar las imagenes culturales de éxito y consumo. De
hecho, una proporcion considerable —aunque dificil de cuantificar— de
este tipo de aflicciones tratadas con antidepresivos en Catalufia corres-
ponde a uno de los siguientes determinantes sociales: 1) el agotamiento
derivado del esfuerzo por adaptarse a las exigencias del mercado laboral
y de la sociedad de consumo, y 2) la erosién del yo como consecuencia de
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la soledad. El primero es un factor mas central entre los consumidores de
antidepresivos en edad laboral; y dentro de este grupo las NoAs emergen
como una posible alternativa que oculta o mistifica el mandato de la so-
ciedad del rendimiento. El segundo es mds frecuente entre las personas
mayores, que tienden a relatar una socionarrativa de afliccién como: «Mi
marido ha muerto», «Mis hijos no me visitan», «No tengo a nadie que me
ayude. Siempre estoy solax», «Paso el tiempo recordando a mis hermanos
ya fallecidos», «La television me acompafa», «Para qué estoy aqui. Todos
Se€ van».

Frente a la socionarrativa de la Sefiora R, encontramos un ejemplo
de NoA en la historia del Sefior K, un joven de clase media en la treintena
al que entrevisté en 2002 en una cafeteria de Barcelona. Tras finalizar sus
estudios universitarios, el Sefior K estaba abocado a empleos precarios y a
la frustracién de sus expectativas profesionales. En el momento de la en-
trevista, vivia en una ciudad de las afueras de Barcelona e informé de que
tres aflos antes habia empezado a «sentirse mal». Por este motivo, consult6
a un par de psiquiatras, que coincidieron en el diagndstico —depresion—
y le informaron de que padecia «un desequilibrio de los neurotransmi-
sores». El Sefior K me explicé que le costaba levantarse por las mafanas,
que siempre estaba cansado y falto de energia, y que tenia dificultades
para concentrarse. Tras tomar los antidepresivos que le habian recetado se
sentfa mas feliz y veia «la vida con mds optimismo». En un momento de
su relato, dijo: «Ahora mi quimica cerebral estd bien». Cuando le pregunté
por el impacto de las condiciones de trabajo en su padecimiento, parecia
algo confuso. El Senor K parecia haber disociado su sufrimiento de su
vida, su quimica cerebral de su inseguridad laboral, como si no tuvieran
relacion entre si. Su historia contenia tanto una socionarrativa que solo
pude obtener insistiendo como una NoA que servia de telon de fondo,
pero que al mismo tiempo daba sentido a lo que estaba en juego en su
mundo vital. En la narracién del Sefior K, su afliccién emergia como una
isla influida por la marea del mundo y sus multiples riesgos, pero que a la
vez era independiente de ese mundo.

Al cabo de un tiempo, y quizds por mi insistencia mas que por su
convencimiento, el Sefior K empezé a hablar del impacto que su precaria
situacion laboral estaba teniendo en su vida diaria. Me explicé que traba-
jaba con diferentes empresas de trabajo temporal, yendo de aqui para alla
ala espera de un trabajo mas estable. Dijo que estaba «agotado», «quema-
do» fisica y psicolégicamente, que experimentaba dificultades para dor-
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mir, disfrutar de la vida, reir, tener relaciones sexuales y levantarse por la
mafana. Sin embargo, las fuentes de sus sintomas parecian haber quedado
oscurecidas por las teorias sobre el funcionamiento de su cerebro. EI Se-
for K insistia en que sus problemas estaban causados por sus neurotrans-
misores y parecia obtener cierto consuelo en esa explicacion. Su NoA era
semejante al relato del psiquiatra de la Sefiora R, en cuanto a que sobrees-
timaba los desequilibrios cerebrales y subestimaba el efecto del contexto
social en su padecimiento. En la narrativa del Seiior K podiamos observar
como cierta neuropolitica ejercia un poder sobre la conciencia y hacia que
el mundo social perdiera parte de su memoria. Ahora solo encontrabamos
insomnio, desequilibrios, neurotransmisores y fatiga. El mundo social no
habia desaparecido de su narrativa, pero quedaba reducido a aconteci-
miento mientras que el yo neuronal lo sustituia como estructura.

El Seor K se sentia satisfecho con su decision de seguir tomando la
medicacion. Describié cdmo los antidepresivos le habian permitido recu-
perar la energia suficiente para montar su propia empresa de consultoria:
«Algo a pequeiia escala. Luego ya veremos, depende de cémo vaya todo»,
me dijo. Como tantos ciudadanos de la modernidad tardia, el Seiior K ha-
bia encarnado los valores de individualidad, emocionalidad y éxito profe-
sional caracteristicos de la sociedad de consumo. No hay nada inesperado
en ello. Otros informantes me relataron NoAs similares, con una mezcla
de lenguaje técnico e interpretacion profana. Hablaron de «serotonina» y
«neurotransmisores», de «sinapsis cerebrales», pero también de «curar el
cerebro», de cerebros «lentos» y de cerebros «que van deprisa, demasiado
deprisa»; de «jugadas del cerebro»; de «cerebros disfuncionales»; de cere-
bros que «no te dejan trabajar» adecuadamente; de «cerebros cansados»,
y de «cerebros agotados». Algunos, como la Sefiora M, dijeron que los
antidepresivos son los «mejores farmacos jamds inventados», ya que «te
arreglan el cerebro». En esos casos, el «cerebro» se definfa como un 6rga-
no defectuoso, el cual una vez neuro-optimizado permitia recobrar una
identidad y una vida perdidas.

Sin duda, una parte del éxito de los antidepresivos entre las personas
que entrevisté era su caracter de integrador social. La sensacién de bien-
estar tras unos meses de tratamiento con antidepresivos podia materiali-
zarse en comportamientos que retroalimentaban la sociedad de consumo,
como comprar ropa y otros productos, mudarse de casa o montar un ne-
gocio. De este modo, el entusiasmo pasaba a ser funcional con la sociedad
del logro, mientras que los periodos de «depresion» se percibian como
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una época en la que el sujeto era un inadaptado, presa del miedo a las deu-
das y al fracaso, con incertidumbres sobre el futuro y sin expectativas. Asi,
el antidepresivo funcionaba como un auténtico integrador social.

Para el Sefior K, la Sefiora M y otros consumidores a los que entre-
visté, los antidepresivos se convertian en una forma de arreglar el cerebro
como primer paso para recuperar su presencia en un mundo que les hacia
personalmente responsables de su propio declive, incluso cuando les im-
ponia unas exigencias abrumadoras de rendimiento y de productividad.
Algunos relataban las virtudes de los antidepresivos a sus amigos y cono-
cidos, aunque no participasen formalmente de un grupo de autoayuda. El
Senor K hablaba de su neuroquimica como si fuera un personaje mas de
su mundo vital. La Sefiora M no llegaba a tanto, pero aseguraba que los
antidepresivos eran lo mejor que se ha inventado para arreglar el cere-
bro. En sus narraciones se referian a un hardware cerebral misterioso que
determinaba el software de la vida cotidiana: una cerebralidad a retazos
que actuaba como tel6n de fondo, pero que inundaba el paisaje cuando la
afliccién emergia y los antidepresivos ofrecian un posible refugio para la
existencia. En las NoAs, la trama apelaba a una cerebralidad disfuncional
que debia repararse. Ya no hacia falta reparar el mundo, bastaba con repa-
rar el propio cerebro, pues optimizandolo el mundo se haria presente con
una nueva transparencia. El yo se pensaba como sujeto-mundo.

La soledad del sujeto-mundo

Sentirse mundo no es algo que parezca llevadero; y esta idea puede ex-
presarse de multiples maneras, pues al fin y al cabo aqui estoy hablando
de un yo que se entiende como soberano y que desdefia la dimensién de
su interdependencia. En su conocido ensayo sobre el individualismo, Du-
mont (2015) ya nos hablaba sobre la subordinacién de la realidad social
al individuo en la ideologia moderna. Ehrenberg (1998), por su parte, ha
argumentado que la caida de la sociedad disciplinaria habria propiciado
que el individuo se sintiese obligado a ser ¢l mismo, a pertenecerse ini-
camente a si mismo. Esto precipitaria al yo al mandato de ser el super-
hombre (Ubermensch) nietzscheano; y el resultado serfa una epidemia de
depresion actuando en masse en una multitud de individuos dispuestos
ante el vértigo de ser ellos mismos, de actuar sin ligaduras ni vinculos.
La depresion seria aqui la caida de la voluntad ante un precepto ingente e
imposible.
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Han ha discrepado de la tesis de Ehrenberg, pues, a su modo de ver,
en la sociedad del rendimiento el sujeto es esclavo de si mismo, de forma
que mas que ante el superhombre estamos ante el «dltimo hombre» (der
letzte Menschque) que describia Nietzsche como su antitesis; aquel que
unicamente trabaja y que en el fondo es carente de toda soberania. Si que
coincide con Ehrenberg en cuanto a la depresién como mal de la moder-
nidad tardia, la cual seria, sin embargo, la implosion ante el imperativo del
rendimiento y no ante el exceso de responsabilidad e iniciativa derivados
del mandato de ser uno mismo (Han 2014a, 10--11; 2016).

En mi opinidén, el mandato de devenir uno mismo también puede
entenderse como una forma de autoexplotacién; de la misma manera que
el «poder» sin limites de la positividad puede convertirse en «deber» y ne-
gatividad, y el «altimo hombre» puede acabar siendo la vida real de quien
se considera un Ubermensch. Sin embargo, lo que considero mas relevan-
te en este punto es que, en estos casos, se refuerza la idea de sentirse mun-
do. En el codigo de la gubernamentalidad neoliberal y su metabolizacién
en la forma de tecnologias del yo, la conciencia de la interdependencia
se percibe como el discurso y la excusa del perdedor. La neuropolitica,
con sus (neuro-)dispositivos de optimizacién, ofrece una solucion a la
discrepancia entre su cédigo y las labilidades humanas. De esta forma,
la explotacidn, el agotamiento que impone la sociedad del rendimiento,
la desafiliacién, la pobreza y la desigualdad pueden percibirse como la
marea del mundo que sacude la isla de un sujeto que se cree él mismo
mundo.

Las NoAs son el espacio narrativo donde el empresario de si mismo
y el yo neuronal se encuentran y convierten un cerebro imaginado en es-
tructura y el mundo social en acontecimiento. Refuerzan con su anclaje
bioldgico —real o imaginado, pero al fin y al cabo real en sus consecuen-
cias— la figura del sujeto-mundo, aunque esta figura no acapare todo el
escenario, pues convive con otras formas y relatos de afliccion, como son
las socionarrativas que hablan no de sentirse mundo, sino més bien de
perderlo. Con todo, paraddjicamente, tanto quienes se sienten mundo
como quienes lo han perdido viven sus estados depresivos como una crisis
del yo relacional, ya sea porque se sienten excluidos de la sociedad del ren-
dimiento y, por tanto, de la imagen imaginada de si mismos, o bien porque
sienten labilidad ante la pérdida de los vinculos familiares y basados en el
afecto y la reciprocidad. No obstante, esta caida del yo relacional no suele
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ser una prioridad de los sistemas de atencidn, sino que, en esos sistemas, la
idea del sujeto-mundo se acostumbra a potenciar a partir de la produccién
de una «verdad» cerebral y psicofarmacoldgica (también psicoterapéuti-
ca), para la cual el secreto y el cddigo suelen estar siempre en el interior.
Estos dispositivos instigaran al sujeto a la tarea de optimizarse. Nada mas
solitario que el empresario de si mismo.
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4. VIDAS BAJO ASEDIO

Los que dicen que sufren mobbing se vinculan a esta categoria para no caer en
la psicosis. Son paranoicos de libro.

Testimonio oral del Sefior S, psicoanalista, 2006

Muy frecuentemente la victima [de mobbing] es diagnosticada erréneamen-
te, ya sea porque el profesional no se cree su historia personal o porque no
se molesta en analizar la dindmica social desencadenante. Los diagndsticos
incorrectos mas frecuentes son paranoia, depresién-maniaca y trastorno de
la personalidad.

Heinz Leymann, psicoterapeuta (Leymann, 1996)

En el ano 2010 publiqué en coautoria con Leticia Medeiros Ferreira un
articulo titulado «Anatomia de una confusion: error diagndstico de pato-
logia paranoide en victimas de mobbing» en Archives of Clinical Psychiatry
(Martinez-Herndez y Medeiros-Ferreira, 2010). El proposito del texto era
analizar, mediante una revision de la bibliografia, un sesgo que algunos
autores como Leymann (1990, 1996), Hirigoyen, (1994), Di Martino et
al. (2003), Einarsen et al. (2003) y, en nuestro contexto, Pifiuel (2001) y
Gonzalez de Rivera y Rodriguez-Abuin (2006), entre otros, habian detec-
tado previamente en el juicio clinico de algunos profesionales de la salud
mental con respecto a las victimas de linchamiento moral en el trabajo (en
adelante LMT), también definido por su anglicismo mobbing, y que ba-
sicamente se expresa en el primer testimonio que abre este capitulo, asi
como en su contradiccion con la afirmacién de Leymann, pionero de las
investigaciones sobre el LMT. Si bien se trataba de una revisiéon biblio-
grafica, los dos autores habiamos analizado el problema empiricamente,
aunque desde prismas diferentes. En mi caso, a partir de entrevistas y con-
versaciones etnogréficas con victimas de LMT y profesionales de la salud.
En el caso de la autora, a partir de su experiencia clinica como psiquiatra
con personas que se habian sentido agredidas y vulneradas en su entorno
laboral y que solicitaban ayuda profesional.
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Como consecuencia de la publicacién del articulo, en los afos poste-
riores, varias personas me escribieron correos electronicos (ya que yo era
el autor de correspondencia) para relatar sus testimonios, para solicitar
ayuda, pedir referencias o, simplemente, desahogarse de una situaciéon que
vivian como insoportable. En la medida en que no soy clinico, mi labor
ante esas demandas consistio en ofrecer aliento e informacidn, asi como
aconsejar sobre psiquiatras y psicoterapeutas que, a mi juicio, podian va-
lorar mejor la experiencia del LMT, o bien hacerlo con menos prejuicios
y lecturas predeterminadas. Ese ejercicio motivé una reflexiéon sobre las
distorsiones que se producen desde el individualismo epistémico que arti-
cula gran parte de los saberes «psi» al entender los fendmenos de violencia
estructural, pues en estos casos la agresion proviene de fuera del sujeto,
no de su ideacién persecutoria, aunque acabe confundiéndose con esta
ultima por comodidad, pragmatismo, visién dogmatica de escuela o por
falta de formacién de los profesionales para decodificarlo de otra mane-
ra. De ahi provino mi tentativa de explorar la idea de isla psicopatoldgica,
que ya habia utilizado en textos anteriores, y vincularla con el fetichismo
de la enfermedad y sus efectos de encapsulamiento y naturalizacion de
las aflicciones humanas en determinados saberes «psi». Se trataba de una
idea que ya habia aplicado a fenémenos diferentes al LMT, como en las
violencias que sufren las personas con sufrimiento psiquico grave, puesto
que el hecho de que un sujeto padezca una esquizofrenia, por ejemplo, no
convierte por arte de magia todas sus quejas en delirios, ya nos hable de
los efectos adversos de la medicacion, de la coercién en los ingresos, de la
prision que significa vivir una existencia tutelada o de la violencia que su-
pone desautorizar, precisamente, todas sus quejas como si fuesen delirios.
En el caso del LMT, la nocién de isla psicopatolégica engarzaba bien con el
concepto de injusticia epistémica de Miranda Fricker (2007) que retomaré
mas adelante.

En este capitulo voy a hacer uso de algunos testimonios que recabé an-
tes de la publicacion del articulo «Anatomia de una confusion», asi como
de otros posteriores a él que llegaron como respuesta a su lectura por parte
de personas diversas. Es curioso como un texto que escribimos con un ob-
jetivo académico y dirigido a los clinicos se puso a dialogar con personas
marcadas por una violencia que, en algunos casos, habia cercenado sus ca-
rreras profesionales y supuesto una auténtica vida bajo asedio en contextos
en los que este tipo de agresion no se esperaba. A esas personas debo este
capitulo y quiero agradecer aqui sus testimonios. Espero que el texto ayude
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a rescatar sus narrativas del olvido y, de paso, sirva para pensar criticamen-
te sobre las violencias afiadidas que pueden promoverse desde los sistemas
y politicas de atencidn; pero empecemos por el principio.

La violencia silenciosa

En su articulo titulado «Mobbing and psychological terror at workplaces»,
Leymann (1990) nos narra la historia de Leif, un trabajador danés de una
gran fabrica noruega cuya funcion era mantener a punto la maquinaria.
Se trataba de un empleado cualificado y con un buen sueldo. El problema
era que tenia que sufrir diariamente las burlas de sus comparieros de tra-
bajo por su particular acento extranjero. Como continta explicindonos
Leymann:

Esto ocurria tan a menudo que sus relaciones personales fueron gravemente
perturbadas; se qued¢ aislado. En una ocasién se enfadd tanto que golpeo la
mesa con el pufio y exigié poner fin a las bromas sobre su acento. A partir de
ese momento, las cosas empeoraron. Sus companeros de trabajo intensifica-
ron y ampliaron su gama de «bromas». Una de ellas fue enviarlo a maquinas
que no necesitaban reparacién. De esta manera, poco a poco Leif gand la
reputacion de ser «el danés loco». Al principio, muchos trabajadores y capa-
taces no sabian que sus apariciones repentinas [buscando infructuosamente
maquinas que arreglar] eran resultado de las «bromas». Su red de contactos
sociales se fractur6 y cada vez mas compaieros de trabajo se unieron a la ca-
cerfa. Dondequiera que aparecia, los chistes y las burlas eran omnipresentes.
Su sentimiento de ser agredido creci6 y esto atrajo la atencion de la adminis-
tracion [de la empresa]. Pensaron que era culpa de Leif y que era un trabaja-
dor con bajo rendimiento (algo en lo que gradualmente se habia convertido).
Fue amonestado. Su ansiedad aumentd, desarroll6 problemas psicosomaticos
y tuvo que coger bajas por enfermedad. Sus empleadores lo reasignaron a
un trabajo menos cualificado sin siquiera discutir sus problemas; esto Leif lo
experimentd como algo injusto, pues se consideraba una victima. La situacién
fue provocandole graves trastornos psicosométicos y bajas por enfermedad
mas prolongadas. Leif perdié su trabajo y no pudo encontrar otro, ya que
su historial médico figuraba en sus solicitudes de empleo. No habia ningtin
lugar en la sociedad al que pudiera acudir en busca de ayuda. Se convirtié
en una persona totalmente inempleable, en un paria. Una de las ironfas de
este caso es que en el pasado Leif habia sido empleado por varias empresas
donde se habia desempefiado bien, habia sido un buen compariero de trabajo
y se habian dado buenas referencias de parte de sus empleadores. (Leymann,
1990, 119)
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La historia de Leif puede entenderse como paradigma de una serie
de rescates realizados por las investigaciones de Leymann sobre vidas
afectadas por LMT, también denominado en la bibliografia psiquidtrica,
psicologica, médica, antropoldgica, socioldgica, organizacional y legal de
nuestro tiempo como bullying adulto, workplace harassment, workplace
bullying, hostigamiento psicoldgico, acoso moral, acoso psicologico en el
trabajo, psicoterror laboral, linchamiento emocional, linchamiento moral
o presion laboral tendenciosa, entre otras (Leymann, 2022; Einarsen et
al., 2003; Pifiuel, 2001). Leymann (1990, 1996) define el fenémeno como
una situacion de violencia que genera indefensién en un sujeto y que se
convierte en estructural como consecuencia de su aislamiento y de un en-
cadenamiento del acoso que, como minimo, se prolonga a lo largo de seis
meses con acciones frecuentes, cada semana, las cuales en la mayoria de
los casos son «silenciosas» o poco explicitas.

La definicién inaugural de Leymann se inspira en los estudios etold-
gicos del premio nobel Konrad Lorenz sobre el hostigamiento que puede
practicar una manada o grupo de esta o de diferentes especies a un tinico
individuo de su misma especie o de otra. También de las investigaciones
de Heinemann sobre el bullying en centros educativos, donde un gru-
po de acosadores pueden atormentar a uno de sus iguales y conducirlo
al suicidio (Leymann, 2022; Westhues, 2011). Se trata de un fenémeno
de denigracién y hostilidad que muestra aires de familia con otros tipos de
violencia (de género, racista, xen6foba), donde generalmente la violencia
simbolica y psicoldgica precede a la potencial violencia fisica y la diferen-
ciacidon antecede a la diferencia. No en vano, en todos estos fendmenos
se produce una naturalizacién de la agresiéon como algo permisible, asi
como un intento de deshumanizacién de la persona agredida. Es la ac-
tualizacion de la logica del chivo expiatorio que puso en evidencia René
Girard (1986) en sus ensayos historicos y antropoldgicos, donde un gru-
po proyecta una violencia persecutoria sobre una victima. La antropologa
Janice Harper, a través de su exploraciéon del comportamiento animal,
las culturas organizativas y las formas histéricas de violencia colectiva,
sugiere que el LMT o mobbing es una forma de agresion grupal en un
continuo de violencia estructural cuya forma mas extrema es el genocidio
(Harper, 2013).

El LMT se ha definido como un problema de salud publica, como un
riesgo laboral y como la mayor amenaza actual para la salud de los traba-
jadores en las sociedades industrializadas (Hirigoyen, 2016; Pifuel 2001;
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Leymann, 2022). Se caracteriza como un tipo de violencia psicoldgica que
se ejerce en el lugar de trabajo de forma deliberada y continuada hacia un
sujeto aislado por parte de otro u otros de su mismo entorno, que pueden
tener una relacion jerdrquica en relacion con el acosado, o bien simétrica
o subordinada, y que busca atentar contra su dignidad e integridad psi-
colégicas o fisicas (Neuman et al., 2011; Pifiuel, 2001; Leymann, 2022).
Einarsen et al. (2011) lo definen como una accion colectiva basada en
«acosar, ofender, excluir socialmente o afectar negativamente a las tareas
laborales de alguien». Como en la definiciéon de Leymann, consideran que
para que la etiqueta bullying (o mobbing) se aplique a esta accién tiene que
producirse de forma repetida (semanalmente) y continuada durante un
periodo de tiempo (unos seis meses). En Francia, la psiquiatra y psicoana-
lista Marie-France Hirigoyen (2016, 2017) lo define como «toda conduc-
ta abusiva (gesto, palabra, comportamiento, actitud...) que atenta, por su
repeticion o sistematizacion, contra la dignidad o la integridad psiquica
o fisica de una persona, poniendo en peligro su empleo o degradando el
ambiente de trabajo». En Espaiia, Pifluel (2001) lo define como un «delibe-
rado y continuado maltrato moral y verbal que recibe un trabajador, hasta
entonces valido, adecuado o incluso excelente en su desempefio, por parte
de uno o varios compaieros de trabajo que buscan con ello desestabilizar-
lo y minarlo emocionalmente». No obstante, quien puso en primer lugar
un orden conceptual y desarrolld la investigacion al respecto fue Leymann,
que promovié de forma temprana en Suecia politicas antimobbing en las
organizaciones, una clinica psicoterapéutica especifica en la que se aten-
dieron a cerca de 1400 afectados y elabor6 el LIPT (Leymann Inventory of
Psychological Terrorization), una escala que se ha utilizado en diferentes
paises y que distingue cuarenta y cinco acciones de hostigamiento —pos-
teriormente, sesenta (Gonzalez de Rivera y Rodriguez-Abuin, 2003)— que
se agrupan en cinco subtipos de agresiones: 1) a la reputacion y dignidad
personal: hacer correr rumores, difamacion, escarnio; 2) a la comunica-
cion: a la victima no se le permite expresarse; 3) al contacto social: espe-
cialmente, producir el aislamiento del agredido; 4) a la situacion laboral:
desacreditar su capacidad profesional y laboral, y 5) a su salud.

Si bien las diferentes definiciones de LMT incluyen la violencia fisica
y las conductas de intimidacién y coacciéon manifiestas, la mayoria de las
acciones se asocian con formas de violencia simbolica y psicoldgica sutiles
que, tomadas de forma aislada, podrian parecer anodinas y anecdoticas,
pero cuya reiteracion en el tiempo produce un efecto de estrés continuado
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y linchamiento moral. Los trabajos de la mayoria de los expertos refuer-
zan esta idea. También con respecto a las tacticas de encubrimiento de los
agresores, como el paternalismo, que mientras disimula el acoso pasado
actiia como mistificacion del hostigamiento futuro. En realidad, el LMT,
como el insulto moral que ha analizado Cardoso de Oliveira (2005), sue-
le mostrar una «apariencia de inmaterialidad» y, por lo tanto, tiende a
ser invisibilizado como una agresién que no merece una reparacion. Esta
«apariencia de inmaterialidad» se ha analizado también en otros contex-
tos, como en el bullying escolar (Puckett et al., 2008; Green et al., 2017;
Lavin Cércoba, 2022) y es una de las razones, aunque no la tnica, de su
reproduccion, de que la direccion de las organizaciones culpe a la victima,
del error de atribucidn en la clinica (al que volveré mas adelante) y de la
dificultad de su amparo legal.

La tipificacion legal del LMT es bastante reciente. Se retrotrae a la
iniciativa de Leymann en Suecia en la década de los ochenta y a su re-
gulacién en ese pais en 1993 (Leymann, 1996). Desde entonces, diversos
paises (Francia, Holanda, Bélgica, Espana, Australia, entre otros) han em-
prendido la adaptacién de sus marcos juridicos para paliar y penar este
tipo de violencia, asi como para proteger los derechos de los trabajadores
(Stangl et al., 2019; Hirigoyen, 2017). Instituciones internacionales como
La Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y la Comision Europea,
a su vez, han creado directrices legales para sus paises miembros con el
objetivo de combatir el LMT; y han propuesto modelos para salvaguardar
la salud en el contexto laboral (Di Martino et al., 2003; Chappell y Di Mar-
tino, 2006). En Espafia, su tipificacion se refleja, entre otros, en el articulo
173 del Codigo Penal de la forma siguiente: «El que infligiera a otra perso-
na un trato degradante, menoscabando gravemente su integridad moral,
serd castigado con la pena de prision de seis meses a dos anos». Estos
desarrollos han propiciado debates sobre la naturaleza juridico-penal de
este fendmeno y sobre sus problemas de definicién y discriminacion (Gi-
meno Lahoz, 2004) que no son el objeto de este texto. Incluso en algunos
paises, como en la pionera Suecia, se ha procedido a evaluar el impacto
de las intervenciones y politicas antimobbing, y se han sefialado sus éxitos
y limitaciones (Hoel et al., 2011); un tipo de analisis que se ha replicado
en otros contextos nacionales (Gillen et al., 2017). También ha dado pie
a una abundante bibliografia en la psicologia de las organizaciones, por
sus implicaciones en la caida de la productividad, la conflictividad en las
empresas y las bajas laborales (Soetzer et al., 2009).
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Dado el cardcter «silencioso» del LMT, la investigacién poblacional
disponible presenta resultados dispares en funcién de las escalas utilizadas
para su medicidn, la valoracién o no de la temporalidad y de los secto-
res laborales analizados (Mikkelsen, 2011; Agervold, 2009; Chappell y Di
Martino, 2006). En una revision de estudios realizados en Europa, Zapf
et al. (2003) establecen que en su modalidad mds severa afectaria entre
el 1% y el 4% de los trabajadores; y entre el 8% y el 10% en su tipologia
mds tenue. Nielsen (2009) nos informa en un estudio sobre empleados
noruegos que la incidencia del acoso laboral oscila entre el 2% y el 14,3 %,
segiin como se mida el comportamiento y la frecuencia temporal del aco-
so. Segtin Di Martino et al. (2003), se podria establecer una diferencia de
prevalencia segtin el caracter episddico o crénico del fenémeno: 10% y
5%, respectivamente. Por su parte, en una encuesta realizada por la Eu-
ropean Foundation en 2010 se obtuvieron tasas como el 11 % en Bélgica 'y
el 10,7 % en Luxemburgo. A su vez, dos estudios entre empleados de NHS
(National Health Service) Trust en el Reino Unido contemplaron, respec-
tivamente, una prevalencia que se situaba entre el 11 % de exposicién au-
todeclarada al acoso en los seis meses anteriores (Hoel y Cooper, 2001) y
el 38 % en cuanto a la exposicion a uno o més tipos de conductas de acoso
durante el aio anterior (Quine, 1999). Y es que sectores laborales como el
sanitario parecen especialmente sensibles al LMT. En un estudio realizado
por Carter et al (2013) en el National Health Service de Reino Unido, el
20% de 2950 miembros del personal de los servicios de salud declararon
haber sufrido acoso en los seis meses anteriores. En Espafia, los diferen-
tes informes Cisneros permiten estimar que el problema afecta al 15% de
los trabajadores en activo y, entre los funcionarios publicos, apunta una
prevalencia de hasta el 25 % (Pifiuel y Oniate, 2006; Onate y Pifiuel, 2007).
De hecho, los sectores profesionales mas afectados son la Administraciéon
publica, la sanidad y la educacién, aunque también los grupos mas vulne-
rabilizados, como los trabajadores en precario, las mujeres, que pueden
sufrir LMT a la vez que acoso sexual, las personas LGTBI y la poblacién
inmigrante (Chappell y Di Martino, 2006).

Si bien el LMT no es una enfermedad, sino un comportamiento le-
sivo, sus efectos en la salud de los trabajadores pueden ser considerables,
aunque esto no significa que todos los afectados acaben enfermando. Ge-
neralmente, los sintomas y malestares se mantienen en un espectro sub-
clinico asociados al estrés manifestado y a menudo articulado en el ciclo
oscilatorio alerta-depresion-defensividad (Elovainio et al., 2002; Kivimaki
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et al., 2000), como el dolor de espalda y articular, los diversos sintomas
psicosomdticos, el trastorno del suefio, la falta de concentracién y aten-
cion, las alteraciones de la memoria, sintomas ansiosos y depresivos, la
fatiga crénica, la hipervigilancia reactiva, la irritabilidad y el aislamiento
social, entre otros. Estos sintomas son altamente inespecificos y pueden
alterar o no el funcionamiento laboral y cotidiano de la persona acosada.
Cuando si lo hacen, se pueden identificar como manifestaciones del lla-
mado trastorno de estrés por coaccion continuada (prolonged duress stress
disorder-PDSD) (Kreiner et al., 2008; Scott, 2022), el cual adopta los mis-
mos sintomas que el trastorno por estrés postraumatico (Bonafons et al.,
2009), aunque habitualmente no se cumplan todos los criterios diagnds-
ticos de esta tltima nosologia. Por otro lado, algunas estimaciones afir-
man que el LMT aparece estrechamente relacionado con enfermedades y
malestares organicos (dolencias coronarias, hipertension, trastornos gas-
trointestinales, etc.), con comportamientos de riesgo (adicciones, acciden-
talidad viaria y laboral) y con el suicidio, ya sea en su formato de tentativa
o de consumacién (Luo et al., 2023). En Espaiia, Pifuel y Onate (2006)
calculan que el LMT es la causa del 15 % de los suicidios.

Algunos expertos apuntan que la finalidad fundamental del LMT es
la expulsion del afectado de la organizacion, aunque existen razones para
matizar esta generalizacion, ya que este tipo de agresion se caracteriza por
un comportamiento grupal, violento e irracional, en que la finalidad ins-
trumental puede desdibujarse hasta incluso vaciarse del propdsito original
(Westhues y Jansen, 1999). En cierta medida, el LMT acaba justificando-
se en si mismo como una violencia permisible, subrepticia y socialmente
amparada. Esto lleva a una confusioén recurrente entre la agresion y su
finalidad que, en parte, estd vinculada a la prueba y argumentacion legales
en los tribunales de justicia. Como en la mayoria de las conductas violen-
tas, los objetivos iniciales pueden ser diversos, como la neutralizacion del
agredido como competidor, la posibilidad de su control y dominacién,
la anulacién de su empleabilidad futura, el boicot a su reputaciéon para
impedir que se enrole en otra institucién competidora, la obstaculizacién
de su consolidacién laboral o su traslado a otras dependencias, entre otras
muchas. Siguiendo a Kleinman et al. (2009; ver también Yang et al., 2007),
podemos decir que, como en el estigma, todo depende de lo que «esté en
juego en un mundo moral local», y en ese mundo pueden interferir otras
violencias estructurales, como las que se proyectan contra las mujeres, el
colectivo LGTBI, los inmigrantes y los integrantes de minorias étnicas,
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entre otros grupos. En el colectivo de los funcionarios publicos, donde la
dificultad objetiva del despido es bien conocida y a la vez las situaciones
de LMT son mas frecuentes, suelen operar las finalidades de denigracion,
neutralizacién, marginacion, baja laboral o traslado de la persona acosa-
da. De hecho, la mayor insistencia que se ha producido en el despido esta
asociada también a que el campo de la empresa privada es donde la psico-
logia de las organizaciones ha tenido un mayor desarrollo.

El LMT tiene su origen en el entorno laboral, pero muestra una pro-
longaciéon mas alla de él, como es el ambito profesional y asociativo, por
no hablar aqui del familiar e interpersonal. En la medida en que el objetivo
es la denigracion del afectado y los colectivos profesionales estan confor-
mados por redes personales, estas esferas sociales puedan verse envueltas
en este proceso; ello puede redundar en la estigmatizacion y la exclusion.
Légicamente esto supera la competencia de la organizacion, pero no por
ello debe obviarse a la hora de hacer un analisis clinico y social del fené-
meno. Prueba de ello es que muchos hostigados no vuelven a tener un
empleo una vez que lo han perdido por despido o por una baja laboral
(Leymann, 1990). Esta constatacion puede asociarse en los casos mas gra-
ves al deterioro fisico o psicoldgico, pero en la mayoria de las situaciones
se debe al hundimiento de la reputacién en el campo profesional, pues
paraddjicamente se los percibe como sujetos conflictivos. Ademias, los sis-
temas sanitarios pueden amplificar el dafio, de tal manera que algunos
trabajadores acaben doblemente victimizados.

Vidas sitiadas

En la literatura sobre el LMT se habla de diferentes fases e intensidades
que dibujan una dindmica in crescendo en diferentes etapas: 1) fase de in-
cidentes criticos: conflicto inicial que genera una escalada; 2) fase de
acoso y estigmatizaciéon: comportamientos hostiles que estigmatizan a
la victima; 3) fase de intervencién de la direccion: transgresion de dere-
chos basicos del trabajador por error de atribucion; 4) fase de solicitud de
ayuda especializada externa y diagnéstico incorrecto: errores diagndsti-
cos comunes —personalidad paranoide, trastorno bipolar, trastorno de la
personalidad—; 5) fase de salida de la organizacion: baja laboral, despido,
empleabilidad dinamitada, suicidio o su tentativa, nueva vida laboral, etc.
(Leymann, 1996; Pinuel, 2001). No obstante, esta tipologia debe enten-
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derse como una orientacion general, ya que hay casos que pueden guardar
caracteristicas diferenciadas dependiendo de la toma de conciencia del
fenémeno por parte del afectado o de la organizacion (la verbalizacion
del LMT modifica el LMT, asi como su expresion) y del apoyo de las re-
des personales, entre otros factores (Leymann, 1990, 1996; Pifiuel, 2001;
Hirigoyen, 2017).

En los testimonios que he recabado, un elemento comun es la existen-
cia de un acontecimiento que actia como desencadenante o disparador
y que modifica las pautas relacionales con los compaifieros o superiores
en la organizacion. Siguiendo a Girard (1986), podemos deducir que ese
conflicto inicial se puede reproducir de forma mimética en el tiempo, pero
siempre en una situacion de desigualdad manifiesta hacia la victima que
lleva a la fabricacion de una identidad social dafiada. La Sefiora D lo ex-
presa ast:

Un dia nos quedamos sin reactivos en el laboratorio y yo puse el grito en el
cielo. ;Cémo era posible cuando tenfamos pendientes tantas analiticas? Pero
mi queja no encontr6 eco. Nadie me hacia caso. A la mayoria les daba igual
la responsabilidad que tenfamos con los pacientes y al responsable parece ser
que menos todavia. A partir de ese momento, todo cambié para mal. Me ha-
bia convertido en una persona molesta e indeseable.

Esa identidad dafiada colonizara desde ese momento las relaciones
y servira de coartada para una serie de agresiones que pueden incluir la
difamacion, la burla, el vacio de los compafieros de trabajo, el aislamien-
to, la asignacion de tareas inadecuadas, el maltrato continuado, incluso la
violencia fisica. Otra de las victimas de LMT, la Sefiora T, tuvo que sufrir
que le escupiesen de forma frecuente cuando entraba por la puerta de su
centro laboral: a veces era de forma velada, «desde la ventana, cuando me
veian llegar, otras [veces] era blanco y en botella. Después les daba la risa
[a la agresora y a las espectadoras]. Se reian con ganas, para que yo las
oyese».

En los casos mas agudos, como el de la Sefiora T, la salida de la or-
ganizacion mediante una baja médica, la dimisiéon o la denuncia suelen
ser las respuestas mas frecuentes, pero no las unicas. En las entrevistas
realizadas, en los correos electrénicos que me enviaron y en mis visitas a
varios foros virtuales sobre este tema, se habla de deberes familiares, del
pago de la vivienda y de las facturas, de la educacién de los hijos y de otros
factores asociados con las necesidades cotidianas que impelen a continuar
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en el empleo a pesar de que el entorno se perciba como toxico. En ambi-
tos como la funcién publica, dimitir supone perder un puesto de trabajo
codiciado y para el cual la trabajadora ha invertido tiempo y dedicacion.
Por otro lado, resulta problematico presentar una denuncia cuando las
personas que podrian actuar como testigos son agresoras o simplemente
no quieren involucrarse. Como explica la Sefiora MC en un foro:

Llevo 12 afios trabajando de auxiliar administrativa en una empresa. Hace
1 mes ya no aguantaba mas y me di de baja por depresion. El médico de
cabecera me ha dicho que hablaria con la mutua para que me den la baja
por enfermedad profesional y me ha dicho que busque un abogado. Si pongo
una demanda por acoso (psicoldgico y sexual), ;qué posibilidades tengo de
ganar? Ninglin comparfiero quiere ir a testificar, dicen que por no jugarse su
puesto de trabajo y, ademads, dicen que ellos en realidad no han visto nada,
solo saben lo que yo les he dicho y no pueden asegurar que sea cierto. Hay
una trabajadora que se fue hace 2 afios y que estuvo 9 meses trabajando alli,
esa es la tinica que me ha dicho que no le importa ir a testificar. No tengo
ninguna prueba.

A pesar de que las agresiones fisicas conforman parte del LMT, como
en el caso de la Sefiora T, o pueden solaparse con acoso sexual, como de-
nuncia la Sefiora MC, las acciones mas frecuentes son aquellas encami-
nadas a la denigracién moral y a minar psicolégicamente al trabajador.
Como indica el Senior M, un profesor universitario:

En mi caso, el linchamiento empezo hace més de veinte afios. Comenz6 con el
intento de deformar mi sexualidad, si era gay, si era impotente, si era asexual
y otras cosas que seguro que ni me enteré, porque pronto aprendes que la pri-
mera norma del acoso es aislarte de los flujos de informacion. Recuerdo estar
en una reunion de un consejo paritario de profesores y alumnos en el que yo
participaba como uno de los representantes de los docentes junto a otro cole-
ga y que un alumno de tltimo curso de carrera respondi6 algo sin ton ni son
alo que yo habia dicho. Dijo «Si quieres, puedes». Todos rieron. Yo no enten-
dia la gracia de la frase, asi que pregunté «;Eso qué es, una especie de grupo
de autoayuda?», «Algo asi», respondi6 el otro profesor, entre las carcajadas de
los alumnos y, especialmente, las suyas. El colega, que estaba interesado en
desplazarme de un concurso a una plaza fija para favorecer a un amigo suyo,
estaba extasiado. No le di mds importancia, pero dias mds tarde me enteré
leyendo la prensa que el lema en cuestion era de un anuncio de Viagra. Luego
siguieron los papelitos por debajo de la puerta del despacho que al principio
me cabrearon y luego ya me acostumbré a recoger y a tirar a la papelera de
forma casi automatica. Los alumnos tenfan bula de algunos profesores para
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apuntarse al linchamiento; y quiero decir que algunos respondieron muy dig-
namente, pero otros mostraron lo peor de si mismos.

Con el estigma, suelen llegar las experiencias de vacio en la organiza-
cién. Los canales de comunicacién informales se han obliterado, a veces
también los formales. El sujeto agredido queda en una situacién de aisla-
miento, especialmente como receptor; mientras que el grupo agresor se
muestra atento a los comentarios y acciones de la persona estigmatizada.
Esto lo expresa bien la Sefiora E, que trabajé de funcionaria publica en un
ayuntamiento hasta su jubilacion anticipada:

Yo no me enteraba de nada, pero rapidamente sabian si yo habia ido aqui o
alli, con quien habia hablado, qué habia hecho o dejado de hacer. A veces
alguien me preguntaba con amabilidad por cosas de mi vida y yo hablaba
como una tonta de cosas del dia a dia, de la familia, del fin de semana, porque
quieres tener una buena relacién. Luego te das cuenta que te preguntan para
tener asunto [para el chismorreo] entre ellas.

Esta dindmica comunicativa, caracterizada por el extranamiento del
sujeto agredido y el celo del grupo acosador en estar informado, es una
constante que se reitera en los diferentes testimonios. Por un lado, hay un
sujeto que actia como diana o blanco y, por otro, una conducta grupal de
tipo persecutorio orientada a producir un dailo en la identidad social de la
victima. En ese contexto de hostigamiento, la falta de informacién puede
conducir a su fabricacién, como la misma Sefiora E, que descubrié meses
mds tarde que una baja médica que tuvo por una intervencion de vesicula
se habia convertido en un ingreso psiquiatrico en el relato del grupo que
la acosaba.

Las relaciones sociales —que hasta la fabricacion del estigma podian
ser neutras, cordiales e incluso afectivas y amicales— se desmoronan, lo
que intensifica el aislamiento y la indefension. Esto puede ocurrir tanto
con el sujeto o grupo acosador como con los llamados espectadores, que
simplemente quieren evitar verse involucrados en el conflicto o no se sien-
ten con el valor de intervenir o incluso de informar al agredido para que
pueda defenderse del acoso. A su vez, se puede culpar a la persona lincha-
da de su propio aislamiento. Como nos cuenta la Seiiora H, administrativa
en una compania de seguros:

La primera muestra de que las cosas van mal es el vacio, al menos en mi
experiencia. De repente ves que la informacién no fluye. Te enteras de que
hay gestiones que se han solucionado sin contar contigo cuando tenfas una
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responsabilidad en ellas. No te informan, te ningunean. Te hacen quedar
como una irresponsable. Eso se convierte rapidamente en cotilleo, hacién-
dote responsable de que no estés informada y tu te quedas con cara de boba.
Si les dices que te estin meando y que encima quieren que digas que llueve
te tratardn, ademds, de paranoica. No hay solucion, aunque cuesta mucho
hacerse a la idea.

Segun los testimonios, el estado de confusion, perplejidad, incluso
culpabilizacion es habitual en esos momentos y puede ser recurrente en
el tiempo. En una de las entrevistas que realicé a profesionales de la salud,
la Doctora Z ponia énfasis precisamente en este ultimo aspecto indicado
por la Senora H:

Llegan desorientados, confusos, incapaces de percibir que no pueden cam-
biar las cosas; sin ser conscientes que sus jefes y companeros de trabajo van
a seguir pensando y haciendo lo que ellos quieran pensar o les interese hacer
y pensar. Estdn en un ambiente toxico y les cuesta verlo. Hay la ingenuidad
de quien piensa que las cosas se pueden arreglar, porque a veces la relacién
anterior con los agresores era buena y yo les tengo que decir: «;Ves donde
estamos? Has llegado a la consulta de una psiquiatra por este tema. ;Esto te
da alguna informacion? Buscate otro trabajo y olvida esa pesadilla». Lo digo
mads suavemente, con empatia, pero el resumen es ese. He visto tantos casos
de personas dafiadas por este tipo violencia y, por supuesto, da pena perder
un empleo, pero tienen que tomar una decision. Si hacemos un seguimiento,
luego ves cémo van recuperdndose cuando encuentran otro trabajo. Parecen
otros.

Con todo, no siempre es posible encontrar otro empleo o entran en
juego factores familiares, salariales y de otro orden que inhiben la accién
de cambio. Ademas, dejar un puesto puede vivirse como una cesién o un
fracaso. El Sefior S lo expresa asi en un foro:

iDe renunciar, nada! pues entonces todo lo que se ha sufrido hasta ese mo-
mento habra sido en balde y encima nos marchamos sin paro y sin indem-
nizacion. Lo que hay que hacer es grabar las agresiones (con una grabacion
de audio desde un mévil es suficiente) y denunciarlo. De esta forma o con-
seguimos un despido improcedente con indemnizacion y 2 afios de paro o
por lo menos dejaran de acosarnos. Ademds, este tipo de grabaciones estan
aceptadas como pruebas en un juicio.

La renuncia puede percibirse como «tirar la toalla», que «el acosador
se salga con la suya», como un fracaso o como una cuestion de dignidad y
orgullo. El Sefior A, funcionario publico, lo formula asi:
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Yo me quedé por razones familiares y porque pensé que cuatro cretinos no
me iban a romper la carrera y la vida. Hay algo de supervivencia y orgullo.
Si tiras la toalla, como te sentiras después, qué habran hecho de ti. No queda
otra que resistir, aunque te hayan convertido en un saco de boxeo. Al princi-
pio intentas reconstruir las relaciones, luego te das cuenta de que eso supone
exponerte continuamente y que no vale la pena. Te ven como a un zombi,
como a una persona que estd medio muerta y medio viva, como un cadéver
que ha regresado del ultramundo. Eso les da permiso para hacer cosas que no
harian con otra persona, como difundir rumores o sustraerte documentos de
tu despacho. Se sienten protegidos por el grupo. Es como si se sorprendiesen
[de] que estés todavia ahi, vivo y entero, aunque magullado. A veces resultas
molesto, otras eres diana de las bromas que siempre son en grupo. Al final
sales de tu perplejidad. Pasas de la ingenuidad a reducir los contactos téxicos
y a buscar otras relaciones fuera.

Una caracteristica del acoso es que el espacio del escarnio debe ser
publico, como las agresiones que se graban y luego se comparten. Herir
al otro es una demostracion de poder y en el linchamiento moral, como
en cualquier linchamiento, se necesita turba. En este caso se trata de un
linchamiento moral continuado en el tiempo, con lo cual el caddver social
sigue estando ahi, habitando un territorio liminal, y ello distorsiona to-
davia mas la imagen del agredido, ahora transformado en una anomalia,
en una no-persona. Este es el caso del Sefior ], un albaiil del area metro-
politana de Barcelona que entrevisté y que tenia que soportar cada dia la
mofa de sus compaieros de trabajo. Esa turba o gang incluia al propietario
de la empresa y al jefe de obra, quienes parecian haber encontrado en su
ligera tartamudez un motivo de escarnio y una excusa para la humilla-
cion continuada. «Bu- bu- bueenos dias» solian decirle por las mafanas
de forma colectiva entre risas. El Seflor J se sentia dolido por esta expe-
riencia, su suefo se habia perturbado, asi como su atencién y memoria.
Cuanto mds le agredian, mas tartamudeaba. Se mostraba hipervigilante e
irascible, principalmente cuando las imagenes de denigracion volvian a su
mente como un recuerdo insistente. Decia que sabia que no podia actuar
con violencia fisica ante los insultos y las vejaciones, pero que un dia igual
no iba «a responder» de sus actos. Al final solicit6 una baja laboral y con-
siguié posteriormente un nuevo empleo.

Como en el caso de Leif, que se convirtié en el «danés loco» en una
fabrica noruega, es comun que se atribuya a la persona agredida un tras-
torno mental. De hecho, el LIPT ya lo refleja en su item ntimero 20: «Le
tratan como si fuera un enfermo mental o lo dan a entender» (Gonzélez

94



Elogio de la incertidumbre y otros ensayos

de Ribera y Rodriguez-Abuin, 2003). Generalmente, se utilizan catego-
rias asociadas con manifestaciones delirantes, como la paranoia, ya que
permiten desacreditar las quejas de la persona agredida (Leymann, 1996;
Pifiuel, 2001). La victima se convierte en un «loco», independientemente
de que no lo sea, no responda agresivamente o su conducta y su desempe-
flo puedan ser adecuados o incluso buenos. Y es que lo que estd en juego
en el LMT no es una supuesta tara del trabajador. En realidad, la mayoria
de las investigaciones hablan de que ese tema es indiferente, porque lo que
cuenta es la desfiguracion fabricada por el grupo agresor, entre los cuales
si que parece existir un perfil psicopdtico en el caso de los agresores prin-
cipales y de personalidad dependiente entre los secundarios (Glase et al.,
2007; Balducci et al., 2009). Como cuenta el Sefior M:

Un dia me di cuenta de que el contenido del acoso habia cambiado. Recuerdo
entrar en la hemeroteca de la universidad y como la pobre chica que estaba
alli de asistente me recibia con una sonrisa forzada. Estaba completamente
asustada de estar sola conmigo, sus manos temblaban y sali6 deprisa por la
puerta. No era nadie que yo conociese, imagino que una becaria. Para mi fue
un auténtico shock. Alguien a quien ni conocia me tenfa miedo. Recuerdo
también de aquella época llamar por teléfono a otro colega de mi departa-
mento para hablarle de un estudiante extranjero que yo supervisaba y no se
le ocurri6 otra cosa que preguntarme si el estudiante existia. Le pregunté sor-
prendido «;Coémo?, pero ;a qué viene eso?» y rapidamente escurri6 el bulto.
A partir de ese momento entendi que habia pasado de ser deformado sobre
mi sexualidad a serlo sobre mi salud mental. De ahi cuenta veintidés afios de
linchamiento con el rollo de atribuirme que soy un paranoico delirante. Eso
si, nunca nadie me ha preguntado o dicho algo de forma abierta, pero me lo
han hecho sentir con intensidad. Poco les importa que yo no haya consumido
un psicofarmaco en mi vida ni haya sufrido un trastorno mental. Tampoco
nunca han preguntado a mi pareja, que curiosamente es profesional de la sa-
lud mental, 0 a mis familiares y amigos mas intimos que conocen mi historia.
No, nunca me preguntaron nada ni me dijeron nada; y lo tenian facil o al
menos eso pensaba al principio. Luego ya te das cuenta de que eres un imbé-
cil, que nunca preguntaran nada. Eso seria poner en peligro el relato que han
construido. Son unos miserables.

En realidad, al linchado no se le pregunta ni se le pide permiso, eso
seria reconocerlo como persona y el LMT incide fundamentalmente en la
deshumanizacién mediante el dafio moral y la desfiguracion de la identi-
dad. Por esta razoén, palabras como paranoico o loco funcionan no como
un «diagndstico», sino como un insulto y una violencia moral. El hecho de
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que sean «diagnosticos» publicos en lugar de privados, o que ni siquiera
se comuniquen a la persona involucrada, es consecuente con el objetivo
buscado, que no es otro que generar una situaciéon de indefensién, inco-
municacion y desorientacion en la persona que ejerce de blanco y, a la vez,
justificar el linchamiento. Esto conduce a que las personas agredidas se
puedan sentir como «zombis», «frikis», «personas marcadas» y «estigma-
tizadas», «que estorban», «raros», «sacos de boxeo», «apestados» y, sobre
todo, como sujetos que han sido «linchados». A su vez, describen al grupo
acosador como «personas inmaduras», «mezquinas», «rebafio», «mise-
rables», «fabuladores», «psicopatas» y, sobre todo, «cobardes». Algunos
agredidos implementan tacticas de «defensa» en las interacciones de lo
mds variadas. El Sefior L nos cuenta:

Yo ya sé que en mi trabajo me consideran un loco, por eso les suelo decir:
«Cuidado conmigo, que soy un loco peligroso». Eso me gusta, porque les de-
vuelvo el tiro y de paso los acojono. Otras veces, cuando los veo esperandome
con sus sonrisas para lanzarme alguna pulla en grupo, les sonrio y les digo:
«Se os ve felices y contentos, qué bien» y entonces veo que su cara se vuelve
seria por la culpa y entonces soy yo el que rie.

Sin embargo, ese tipo de defensas pueden tener consecuencias trau-
maticas, como la intervencion de la direccion de la institucidn, que es mas
probable que castigue al agredido en lugar de atajar el ambiente toxico.

Con el tiempo, algunas victimas de LM T inician un largo periplo legal
y recaban pruebas de las agresiones, lo cual es arduo porque es necesario
probar documentalmente (grabaciones, fotos, videos, correos electréni-
cos, mensajes etc.) y con testimonios no solo la agresion, sino también su
continuidad temporal. En ese transcurso son frecuentes las intensifica-
ciones de las agresiones. El Dr. P, psicélogo clinico especializado en LMT,
apunta:

Yo siempre les digo: «del mobbing se sale». Llegan con una actitud pesimista
y mucha confusion, oscilando entre la hipervigilancia y la depresion. Suelen
ser personas responsables con su trabajo y les cuesta ver otros espacios de so-
ciabilidad. Es bueno que se aireen y tengan otras relaciones fuera del entorno
laboral. Luego, cuando cojan energia, viene la parte de denunciar, pero antes
tienen que documentar bien las situaciones de hostigamiento.

También hay sujetos agredidos que no llegan a enfermar porque
pueden amortiguar las violencias del LMT mediante otras estrategias o
porque realizan un trabajo mas independiente dentro de la organizacién
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que no conlleva una exposicién continuada. El papel de la familia y los
amigos es relevante en este sentido, pero no siempre se traduce en apoyo.
En ocasiones, se produce una incomprensién en el propio dmbito familiar
sobre la vivencia del LMT (Leymann, 1990, 1996; Pifiuel, 2001). La pareja
y los familiares pueden mostrarse poco empiticos con la experiencia de
la victima y sus efectos derivados: irritabilidad, perturbacién del sueiio,
hipervigilancia, problemas de concentracién y atencion; ademas, por ig-
norancia o incredulidad, pueden pensar que la persona afectada es la cau-
sante de la situacion o que todo es fruto de su percepcién. Como indica
Pifiuel, es frecuente en estos casos que «el error de atribucion se instale ac-
cidentalmente en la pareja, familia y amigos con la extendida frase: “;Estés
paranoico!”» (Pifiuel, 2001, 101) Entre los testimonios que recabé hay al-
gunos casos que narran situaciones semejantes. En uno de ellos, la pareja,
en proceso de divorcio, se alié con el grupo acosador e intento, sin éxito,
un internamiento de la persona agredida. En otra, la situacion fue todavia
mas compleja, como se narra seguidamente en el proximo apartado.

Injusticias epistémicas

El Sefior F regresé un dia a su casa a media mafiana, pues habia olvidado
unos documentos que necesitaba. Abrid la puerta y se encontrd a su es-
posa y también compafiera de trabajo recién salida del bafo y a su jefe al
lado, vistiendo su albornoz. Entré en cdlera, aunque no agredio fisicamen-
te a la pareja. A partir de ese momento, el ambiente laboral lo define como
«irrespirable» al tener que convivir con ambos en el centro de trabajo. Los
otros comparneros, con los que habia tenido una relacién cordial, lo aisla-
ron diciendo que el tema no era de su incumbencia, aunque «disfrutaron»
de los comentarios jocosos sobre el tema y se apuntaron a la caceria. La
sensacion del Sefor F era que «debia salir de alli», pero queria al menos
conseguir una indemnizacion por despido. La primera sorpresa fue que
un dia le llegd una citacion judicial por una denuncia de su ya exesposa
por acoso. Entre otras cosas, le acusaba de haber rayado y creado desper-
fectos en su coche y de amenazas de muerte. Mas tarde, recibié una nueva
citacion judicial para un ingreso involuntario por ser un peligro para los
demas por su trastorno mental. El Sefior F acabé ingresado en una unidad
psiquidtrica, aunque brevemente, gracias a la presién que ejercié su abo-
gado. Su red de relaciones se resintio, perdié a la mayoria de sus amistades
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y algunos familiares, y su percepcion era de «haberlo perdido todo», lo
cual le provocd una depresion por la que fue atendido en un centro publi-
co en el cual no encontraron ningun trastorno que mereciese un ingreso,
sino una depresion reactiva a las circunstancias vividas. Con el tiempo,
el Senor F pudo acreditar en el juicio por acoso que él no habia causado
ningun desperfecto en el coche de su exesposa, pues el dia de esa accion él
estaba de viaje en otra ciudad. Es mds, presenté como prueba la grabacién
de video del aparcamiento, donde se veia claramente que la autora de los
desperfectos era la propia exesposa. Finalmente, el Sefior F decidi6 trasla-
darse a otra ciudad y «<empezar una nueva vida».

La historia del Sefior F involucra diferentes instancias y no se cir-
cunscribe al dmbito laboral, aunque este forma parte del escenario. Es un
ejemplo que permite entender la compleja relacion que puede establecer-
se entre el mundo laboral, las redes personales y los sistemas judiciales
y sanitarios. En el caso que nos ocupa, la pregunta que considero mas
pertinente es ;como es posible que el Sefior F acabase ingresado en una
unidad de psiquiatria? La historia del Sefior F puede parecer coyuntural o
anecdotica, pero ya Leymann nos explicaba que no lo es:

Es notable la importancia que tiene el sentimiento de violacién de derechos
en todos los casos que he examinado. Desde el punto de vista psiquidtrico,
esta observacion es muy interesante. Una experiencia légicamente justificada
de ser gravemente agredido [...], a saber, una lucha por la reparacién moral
[...] es frecuentemente malinterpretada por los psiquiatras como un signo de
paranoia. He observado varios casos en los que la victima del mobbing ha sido
objeto de una orden de internamiento obligatorio en un hospital psiquiatrico
por estos mismos motivos (por ejemplo, véase Leymann, 1986). Habra que
seguir investigando para encontrar formas de mejorar las anamnesis psiquia-
tricas de modo que la dimension social reciba un peso mas razonable en el
diagnostico. (Leymann, 1990, 125)

A mi juicio, la respuesta a la pregunta de cémo el Seflor F y otros
casos acabaron con un internamiento psiquiatrico se encuentra al final
de la cita de Leymann y podria resumirse en que la dimension social no
resulta relevante en algunos modelos «psi». Desde esas perspectivas, la
violencia grupal persecutoria puede descartarse clinicamente porque uni-
camente contemplan la percepcion del sujeto sobre esas agresiones, que
consideraran sobrevalorada o incluso delirante. En nuestro articulo an-
terior (Martinez-Herndez y Medeiros-Ferreira, 2010) explorabamos las
razones de este error diagndstico y de atribucién empezando por estimar
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su incongruencia con los datos sobre la asociacién entre LMT y la para-
noia o trastorno delirante, que es también el diagndstico mas frecuente y
a la vez en el que mds se expresa la violencia estructural de los sistemas
de atencidn, ya que es el que justifica un internamiento psiquidtrico. Asi,
en términos poblacionales, observabamos que el LMT suele mostrar tasas
medias muy superiores al 3%, mientras que la incidencia del trastorno
delirante es inferior al 0,03 % segtn la American Psychiatric Association.
Los resultados de las investigaciones clinicas tampoco concordaban con la
asociacion entre LMT vy trastorno delirante, pues en diversos estudios los
resultados comparativos entre victimas y trabajadores sin experiencia de
LMT expresaban frecuencias de «trastorno paranoide de la personalidad»
semejantes entre victimas y controles (menos del 2 % en ambos grupos) y
ningun caso de trastorno delirante. Con ello no queriamos expresar que
el trastorno delirante no pudiese producirse en casos de LMT, sino que era
un fendmeno residual, como ocurre con las denuncias falsas de abuso se-
xual. Las incongruencias entre las percepciones de algunos profesionales
y los datos nos hicieron pensar que el problema se encontraba en otro
lado, concretamente en determinados saberes y practicas «psi» y en cémo
las quejas de los afectados por LMT se estaban interpretando como de-
lirios. En capitulos anteriores ya he debatido sobre el ensimismamiento
que generan las culturas «psi» que se fundamentan en un individualismo
epistémico. Aqui, de nuevo, ese ensimismamiento emerge para revelarse
como injusticia epistémica.

En su libro Epistemic injustice: power and the ethics of knowing, Mi-
randa Fricker (2007) distingue entre dos tipos de injusticia epistémica.
La primera es la testimonial: por prejuicio un oyente atribuye un grado de
credibilidad desvirtuada a la palabra de su interlocutor. En este sentido, es
una injusticia asociada con la desconfianza en la palabra de alguien por
discriminacion de género, etnia, discapacidad o por su identidad social
que se interpreta como anémala o danada. Fricker utiliza el ejemplo del
londinense Duwayne Brooks, que vio cémo asesinaban a su amigo Ste-
phen Lawrence. Los policias que llegaron al lugar de los hechos trataron a
Brooks con recelo, como demostrd la investigacion policial posterior, pues
en lugar de aprovechar su testimonio como guia para registrar la zona,
lo menospreciaron por provenir de una persona racializada a la que no
dieron credibilidad.

Fricker define la segunda injusticia epistémica como hermenéutica,
que se forja cuando las experiencias de alguien no son bien comprendidas
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—por ellos mismos o por otros— porque no se ajustan a ningtin concep-
to conocido. La autora pone el ejemplo de la expresion acoso sexual, una
categorfa que fue introducida en la década de los setenta para nombrar
una experiencia que muchas mujeres habian sufrido en afios anteriores,
pero que no podian enunciar por no contar con un concepto para ello.
Para la autora, la vida de algunas mujeres y grupos marginados es menos
inteligible para ellas mismas y para los demds precisamente porque no
han gozado de una posicién de poder desde la cual elaborar enunciados
socialmente aceptados sobre sus experiencias.

En el caso de las interpretaciones que los saberes «psi» basados en un
individualismo epistémico llevan a cabo sobre el LMT, ambas injusticias
entran a menudo en juego. La testimonial constituye una queja recurren-
te, como hemos visto, y remite a la falta de credibilidad en las personas
acosadas, lo que las lleva en algunos casos a una segunda victimizacién
por parte del sistema sanitario. Por ejemplo, la Seitora JM me escribié un
correo electronico hace un par de anos donde me explicaba que fue in-
gresada en una unidad de psiquiatria por «depresion con delirios», pues
tal fue la lectura que los profesionales hicieron cuando describié que era
una victima de LMT. Me cuenta que no hicieron ningun caso a sus quejas,
sino que su voz fue completamente desautorizada y que no se molestaron
en explorar su sentimiento de agravio, sino que interpretaron este como
delirante. Ella, como el Sefior F, como los casos que nos narran Leymann
y otros psicoterapeutas, son voces negadas por algunos subcampos «psi»
que no reconocen que los entornos laborales, como las relaciones socia-
les en general, pueden ser violentos, toxicos o persecutorios; que pueden
favorecer el linchamiento moral y causar sufrimiento. En su lugar, optan
por considerar que lo persecutorio responde siempre a una ideacion del
sujeto como consecuencia de su neuroquimica cerebral o del extravio de
su inconsciente, y asi amplifican el dafio.

Por su parte, la injusticia hermenéutica es también bastante obvia. El
LMT era algo no nombrado hasta la década de los ochenta. Como en el
acoso sexual o el hostigamiento a las minorias LGTBI o étnicas, se trataba
de algo anecdotico, que solo llamaba la atencién en circunstancias criticas
en las que el dailo moral habia dejado paso a la violencia fisica o al sui-
cidio. El LMT se entendia —y todavia se entiende— como una violencia
que va o puede ir con el salario. Las personas afectadas no tenfan manera
de enunciar y denunciar lo que estaban viviendo, con lo cual se trataba de
experiencias que debian resignificarse de otra forma, aunque no encaja-
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sen en los nombramientos ya existentes, como la explotaci(')n o el mero
linchamiento, asociado cominmente con formas extremas de violencia
fisica grupal. Con todo, como en el acoso sexual que nos cita Fricker, la
categorfa LMT y sus suceddneos han cambiado el escenario. Por ello, y de
forma paradodjica, disponemos en el ambito «psi» de iniciativas que per-
miten dar sentido y justicia epistémica a las voces de las personas que su-
fren LMT; asi como de experiencias de atencion en las que el profesional,
por dogmatismo o por falta de formacion, se encastilla en los enunciados
diagndsticos ya conocidos.
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5. EL ECO DEL MUNDO

Un mensaje sin botella

Una tarde de 1991, en un centro de rehabilitacion psicosocial de Barcelona
—para personas afectadas por esquizofrenia y otros trastornos mentales
graves—donde estaba realizando un estudio etnografico,® Silvio, un pa-
ciente del servicio, me entreg6 un papel arrugado y manchado de café que
contenia algunas cartas que decia haber escrito a varios destinatarios. Las
cuatro cartas, escritas en mayusculas, con boligrafo y de distinta longitud,
estaban catalogadas bajo los epigrafes CNP-300/A, CNP-300/B, CNP-
300/C y CNP-300/D, y dispuestas en una sola hoja con el logotipo de una
marca de leche local. A continuacion, reproduzco estas misivas:

Barcelona, 25 de septiembre de 1991
CNP-300/A/PARA JOE LOMANGINO

SE ACERCA FINALES MAYOR VENIDERO, EN QUE TENDRA LU-
GAR LA CURACION DE LOS ENFERMOS, QUE CON FE, CURARAN
SEGUN SE ANUNCIO.

SU OFERTA DE SEGUIR CIEGO PARA EL BIEN DE LA HUMANIDAD,
ES LOABLE, ES MERITORIA, PERO CON LOS DATOS QUE TENGO
SE DEMORARA HASTA EL 98 O 99, QUE LA GENTE CON LAS PRO-
MESAS DEL ANTICRISTO VOLVERA A LA CORRUPCION ACTUAL.
ASI QUE ES NECESARIO ANTE LA PREMURA DE LOS ACONTECI-
MIENTOS, SEISMOS DE SAN DIEGO Y SOBRETODO EL DE SANTA
BARBARA, EVACUAR ESTA CIUDAD, PUES, POCOS DIAS O HORAS,
SEGUIRA EL BIG BANG, HUNDIENDOSE, TRAS 30 MINUTOS, EN
EL PACIFICO, SUS SENAS, ME LAS PROPORCIONO NUESTRO CO-
MUN AMICO P. BENAC, QUE CONOZCO HACE TIEMP. ES EL BIG
BANG.

6 Este trabajo de campo tuvo lugar entre 1990 y 1993 en diversas instituciones de la ciudad
de Barcelona. Silvio es un nombre ficticio.
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FINALIZO, ROGANDOLE PERSUADA A ALICE FAYE, Y SOBRE
TODO EVACUEN LOS ANGELES LORETTA YOUNG, AMIGA SUYA;
GLENN Y PETER FORD. TAMBIEN LA DANESA. LAS SENAS DE ES-
TOS, SE LAS PUEDE PROPORCIONAR EL OBISPO DE ESA FRANCIS-
CO GARMENDIA. EL TELEFONO QUE TENIA, CUANDO LE LLAME
ERA 212-589-9867. LAS SENAS DE RAMON ANDREU ERAN 213-383-
8206. AL LADO VERA MIS MISIVAS A GARMENDIA Y RAMON AN-
DREU. FINALIZO CON UN FUERTE ABRAZO.

POSTDATA: ADJUNTE EN LA SUYA DE CONTESTACION LAS SENAS
POSTAL DE RAMON ANDREU Y LAS DE GARMENDIA. GRACIAS.

CNP-300/B/TO SANCHEZ VENTURA

QUERIDO AMIGO: EXISTE UN SENALADO NEXIALISMO, ENTRE
LAS PRISAS QUE TUVISTEIS EN GUADALAJARA TUS AMIGOS Y
TU MISMO. CON LAS PRISAS DE DEJAR TODO, QUE DEBEIS DE
TENER TODOS, CON EL SEISMO DE STA. BARBARA. UN ABRAZO
DE [firma legible con su nombre].

CNP-300/C/PARA RAMON ANDREU. S.17

QUERIDO AMIGO; POR LAS PRECEDENTES CNP PONGO EL TEL.
DE GARMENDIA Y DE LOMANGINO 516-385 9022. LE RECUERDO
ME REGALO UN ESTAMPA DE SU HERMANO LUIS. DESDE EL CIE-
LO, SU MADRE RECIBIRA CON AGRADO SU INTERES. [Firma con
iniciales].

CNP-300/D/AL OBISPO GARMENDIA

RUEGO A SU ILUSTRISIMA SU INTERES. ES UNA INFAMIA, QUE
EL 666 FIGURE CON LETRAS DE 20 METROS EN SU TEJADO, SU-
PERANDO LAS CRUCES DE TODO NEW YORK. DESDE ROCKE-
FELLER CENTRE RUEGO SU INTERES EN CONTACTAR CON LOS
DESTINATARIOS 300/A, 300/B 'Y 300/C.

QUEDA POCO TIEMPO Y ENTRE OTRAS COSAS, HAY QUE AVISAR
URGENTEMENTE; LAUREN BACALL, JACINTA DE GARABANDAL
Y SU ESPOSO MARINE-USA Y A DORIS DAY. BESO SU PASTORAL
ANILLO. [Firma legible con su nombre].

7 SI o SJ son abreviaturas de Societatis Iesu o Societatis Jesu (miembro de la Compaiia de
Jesus).
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Veinticinco anos mas tarde, mientras revisaba mis documentos de
aquella época, volvi a encontrarme con los escritos, los cuales me dejaron
tan sorprendido como la primera vez que los lei. Sigo pensando en las
cartas de Silvio como mensajes de un naufrago; mensajes sin botella «en-
tregados al mar con sus mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a
todo» que expresé Michel Foucault en sus escritos sobre la stultifera navis
(la nave de los locos) (1972, 22). Hoy sigo preguntandome por el sentido
de estas cartas, ejemplo de la crisis existencial asociada con los estados psi-
coticos que se han abordado en una notable bibliografia antropolégica,®
pero de los que atin sabemos muy poco.

La diversidad de incdgnitas sigue confirmando mi propia ignorancia
sobre la psicosis y sus manifestaciones tipicas; como el delirio, que en sus
formas mas floridas se presenta como un golpe a nuestro sistema asumido
de convenciones. Como senalan Schwartz et al. (2005), en la experiencia
psicética se pierden los componentes basicos que permiten tener concien-
cia del mundo y la persona afectada debe intentar reconstituirlos. El au-
tomatismo habitual de la vida psicoldgica se debilita de tal manera que
muchas de las convenciones que se dan por sentadas habitualmente no
pueden seguir siéndolo; y el afectado debe reexaminar los fundamentos
ontolégicos cotidianos mas basicos. El resultado es un discurso y un com-
portamiento que desaffa no tanto a la razén, como se ha invocado tra-
dicionalmente, sino al 4mbito mas cotidiano del sentido comun. De ahi
la combinacién de extrafieza y desasosiego que nos produce la lectura de
estas cartas.

Sin embargo, con el tiempo, el desasosiego decae, al igual que nuestra
capacidad de sorprendernos. En otras palabras: para responder a nuestra
inquietud, lo mas facil es que observemos las cartas de Silvio como men-
sajes enfermos y desautorizados, y que su autor se convierta en el sujeto de
un mondlogo en el que terapeutas, familiares y ocasionalmente etndgrafos,
como quien esto escribe, acaben encontrando lo que buscaban: la sinra-
z6n, la alteridad, la extrafieza o, a través de la lente clinica, las categorias

8 La bibliografia sobre antropologia y esquizofrenia es extensa y su revision excede el alcance
de este texto. He tratado ampliamente esta bibliografia en otros textos (Martinez-Hernéez,
1998, 2000). A modo de ejemplo, véanse trabajos seminales como las etnografias de Corin
(1990), Estroft (1985), Jenkins (2015), Jenkins y Carpenter-Song (2008), Rhodes (1984) y
Van Dongen (2004); también los trabajos sobre esquizofrenia y subjetividad (Jenkins y Bar-
ret, 2004), sobre el pronodstico de la esquizofrenia (Good et al., 2010) y el trabajo de reflexiéon
de Kleinman (1988Db).
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diagndsticas como nociones de verdad. Un tipo de verdad que, podria-
mos decir, tomando prestado el concepto de institucion total de Goffman
(2017), suele acabar generando una idea de paciente total o la reduccion
del afectado a una categoria diagndstica (Martinez-Herndez et al., 2020a;
Correa-Urquiza, 2013). Personas como Silvio son naufragos a la deriva de
cualquier isla social que les pueda ofrecer un amarre y no los deshumanice
ni los convierta en una simple categoria diagndstica. Son sujetos captura-
dos en lo que Terradas (1992) ha definido como antibiografia: el silencio,
el vacio y el caos que una civilizacién ha proyectado sobre una persona,
haciéndola convencionalmente insignificante. Ahora bien, ;por qué estos
mensajes no pueden tener una botella para surcar los océanos, aunque solo
sea aceptando la (neuro-)diversidad de Silvio en la escena social? No tengo
una respuesta infalible a esta pregunta, pero sospecho que un enfoque fe-
nomenoldgico mas sensible que revele sus cartas no como narraciones en-
fermas, sino como relatos de su lucha para seguir habitando el mundo, po-
dria ser una modesta botella para este tipo de mensajes. Ese es el principal
objetivo de este capitulo; pero ;por qué ahora, casi treinta afios después?

Debo admitir que solo recientemente me di cuenta de mi prejuicio al
anticipar la completa ilogicidad de las cartas de Silvio cuando, por pura
curiosidad, busqué en internet los nombres de los destinatarios y, uno a
uno, aparecieron como un mosaico de vidas entrelazadas. Todo un con-
texto cultural habia escapado a mi mirada etnogréfica, mas centrada en
anticipar la sinrazén que el mundo vital de Silvio. Asi, este capitulo es
también un acto de reparacion tardia de mi ineptitud etnografica. En ese
sentido, es también un texto de reflexividad retrospectiva sobre lo que se
puede o no se puede hacer con aquellas narraciones de mis informantes
que no pude comprender adecuadamente y que respondi con una objeti-
vacion que los deshumanizo. Si Lispector escribi6: «Escribo como si fuera
a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida» (2020, 11), aqui
escribo para ofrecer un medio de difusion a los mensajes de Silvio y para
«salvarme» a mi mismo como etndgrafo.

Una lectura sin vida
Conoci a Silvio unos meses antes de que me entregara las cartas, durante

mi trabajo de campo en la primavera del mismo aflo, 1991. Al igual que los
demas usuarios del centro de rehabilitacion psicosocial, su vida transcu-
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rria bajo la 16gica del «paciente total», normalmente complementada por
el fenémeno asociado de la «terapia total», ya que en ese contexto toda
actividad se concebia o disefiaba con un objetivo terapéutico. El problema
era que, si toda accidn tenia que ser terapéutica, la persona nunca podia
desprenderse de su condicién de paciente. Todo se organizaba en el centro
para recordar a los usuarios de forma implacable su condicion de personas
diagnosticadas con un trastorno mental grave. Recuerdo a Silvio como un
hombre corpulento, con minusvalias derivadas de las secuelas de un an-
terior intento de suicidio; lo veo montando rotuladores en lo que parecia
una improvisada cadena de produccion. Por el trabajo recibia un pequeio
estipendio, no mucho, pues ya se entendia que la finalidad de la actividad
era la omnipresente terapia. Esa era la rutina de la mafnana. Por las tardes,
se hablaba de la compra en el supermercado, del precio de las cosas, de la
vida en casa, de las relaciones con los padres y los cuidadores. El centro de
rehabilitacion era un patio trasero de vidas rotas, o un «aparcamiento para
locos», como decia Javier, otro paciente. Recuerdo a Silvio participando en
aquellas charlas, ensimismado, victima del tedio, y arrastrando sus palabras
poco a poco, probablemente como consecuencia de la medicacidn.

Algunos de los pacientes del centro estaban ansiosos por narrar sus
experiencias; otros hacia tiempo que se habian replegado en el ensimis-
mamiento. Silvio pertenecia a este tltimo grupo. Era parco en palabras y a
menudo lacdnico; debido a esta dificultad de comunicacion, no fue uno de
mis principales informantes. Entrevistarle suponia enfrentarse a largos si-
lencios para obtener tras la espera una respuesta inesperada —una no res-
puesta— que finalmente era una respuesta —su respuesta— pero que yo no
sabia como asimilar o manejar. Por eso guardo pocas notas de nuestros en-
cuentros. Cuando le preguntaba por el contenido de las cartas, la respuesta
mds frecuente era repetir las advertencias, como quien dicta una carta a
un ayudante, un comportamiento que probablemente observé en algin
miembro de su familia o en la television, quién sabe; pero que en cualquier
caso estaba en sintonia con la catalogacion burocrética de las misivas bajo
epigrafes como CNP-300/A, CNP-300/B, CNP-300/C y CNP-300/D. Nun-
ca pude averiguar a qué se referian estas rubricas. Después de los automa-
tismos, la mayoria de las veces se quedaba en silencio, mas calmado.

No obstante, si sé algunas cosas. Sé que sufrié una experiencia ate-
rradora de alucinaciones auditivas que le ordenaron acabar con su vida.
También sé que procedia de una familia acomodada y catdlica, y que ha-
bia tenido una infancia aparentemente protegida y sin privaciones. En las

107



Angel Martinez-Herndez

diversas conversaciones que mantuve con los profesionales del centro, su
vida y sus cartas quedaron eclipsadas por otros datos aparentemente mas
importantes y asociados a su trastorno. «Es un paciente muy delirante,
que suele entrar en mutismo», «Desde que se le aument6 la medicacién
esta mas tranquilo», «Su forclusién no le permite sostener un vinculo con
un otrox; estas eran frases convencionales del manejo cotidiano del sufri-
miento mental, ya se sostuvieran en perspectivas conductuales y biomé-
dicas o en el psicoandlisis lacaniano tan en boga en la época. El mismo
tipo de informacion se destilaba del informe clinico, pero ;cudl era exac-
tamente el contenido del delirio de Silvio? ;Por qué estaba a menudo en
mutismo? ;Hasta qué punto era cierto que no podia mantener un vinculo
con un otro? ;No seria, tal vez, que el problema era que no nos interesaba
su mundo vital, porque en el fondo lo que nos importaba era el cédigo
del trastorno, el lenguaje del inconsciente, la estructura de la psicosis y
tantas otras objetivaciones? De hecho, yo también estaba atrapado en el
refugio de la objetivaciéon. Mi atencién inicial a sus cartas fue como la
del botdnico que descubre un nuevo espécimen. En ellas podia poner a
prueba mi hipétesis estructuralista sobre el lenguaje en la psicosis, con
su eje paradigmatico desenfrenado que forzaba falsas metéforas, ya que
estas eran prisioneras de su literalidad (Martinez-Herndez, 1998). De este
modo calmaba y canalizaba mi desasosiego de no saber qué significaban
esas cartas, que probablemente no son cartas porque, que yo sepa, nunca
se enviaron; pero ;qué son entonces?

En el analisis que realicé en mi publicacion de los afios noventa (Mar-
tinez-Hernaez, 1998), conclui que las misivas de Silvio eran un ejemplo de
la ins¢lita inverosimilitud que articula el discurso delirante; una inverosi-
militud que no sigue las formas convencionales de construccién ni de la
realidad ni de la ficcién. Aplicando un modelo basado tanto en el conflicto
de interpretaciones de Ricoeur (1969) como en los limites de la interpreta-
cion de Eco (1992), propuse tres lecturas fallidas de las cartas que resumo
a continuacion.

PRIMERA LECTURA
La inverosimilitud de estas cartas no parece corresponder a una produc-

cién cultural como los mitos o las leyendas, por ejemplo, que usualmente
incluyen una antologia de personajes, seres y acontecimientos fantasticos
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que pueblan la tierra. A diferencia de estas fabulosas creaciones cultura-
les que adquieren el estatus de realidad compartida (como los centauros
o los unicornios) el texto de Silvio es idiosincrasico, ya que mezcla frag-
mentos culturales y personajes reales a partir de una logica subjetiva que
acaba por desbaratar tanto lo ordenado como el ordenamiento mismo.
No parece mostrarse en ellas, por tanto, una l(’)gica de lo concreto como
la que definié Lévi-Strauss (1997, 2002, 2014) para el pensamiento mi-
tologico; tampoco se asemejan a las producciones de un «bricoleur del
espiritu» que utiliza retazos y remedos simbolicos que pueden adquirir
cierta condicién de realidad social compartida. Mas bien parecen elabo-
raciones de un bricoleur solitario que, con gran sufrimiento, compone,
descompone y recompone una disposicién de simbolos, signos y retazos
de relatos culturales.

SEGUNDA LECTURA

La inverosimilitud que se percibe en estas cartas tampoco parece corres-
ponder al tipo de estrategias de representacion caracteristica de los men-
sajes en clave y lo cddigos ocultos (Eco 1992). Por ejemplo, imaginemos
por un momento que, cuando Silvio habla de evacuar a Loretta Young,
Glenn y Peter Ford y la danesa de Santa Barbara, se estd refiriendo a un
grupo de activistas politicos en la clandestinidad de Barcelona que deben
abandonar la ciudad para evitar la redada de la policia, expresada aqui
como el «terremoto de Santa Barbara». Por la misma razén, podriamos
especular que el terremoto ya acontecido de San Diego podria indicar
una redada que ya tuvo lugar. El obispo Garmendia podria referirse al
coordinador o enlace entre esta supuesta organizacién politica y las per-
sonas (Loretta Young, Glenn y Peter Ford, etc.) a las que hay que avisar
urgentemente porque «queda poco tiempo, alias de activistas de la mis-
ma red. De hecho, podriamos considerar una interpretacion del texto en
términos de un desciframiento de su c6digo oculto. No obstante, hay un
problema de fondo que impide esta interpretacion o, al menos, la hace
practicamente inviable: Silvio no es un activista politico, ni alguien a
quien busque la policia ni esta en contacto con una red de personas con
alias como Lomangino u Obispo Garmendia. En definitiva, el contexto
invalida esta lectura.
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TERCERA LECTURA

Una alternativa a las hipédtesis de la fabula cultural y del mensaje codi-
ficado es que el texto de Silvio sea simplemente una creacién narrativa,
una representacion literaria creada para el entretenimiento. Los pasajes
mds incomprensibles podrian, incluso, interpretarse como el resultado de
algun artificio narrativo ideado por el autor, en la misma linea de obras
literarias como Finnegans Wake (2015), de Joyce, que no solo destilan fic-
cién, sino también inaccesibilidad. Sin embargo, esta hipotesis de la obra
de ficcién tiene algunos obstaculos. Uno de los postulados basicos de esta
teoria no se cumple: Silvio dice que el texto corresponde a una realidad
de su propia experiencia, no a una narrativa de ficciéon. Todos los acon-
tecimientos y personajes citados forman parte de su existencia y de sus
certezas. Afirma e insiste en la autenticidad de lo escrito en estas cartas y
no se le ocurre que puedan interpretarse como metaforas, mensajes codi-
ficados o historias ficticias. Su significado literal es el correcto; y a menudo
se enoja ante cualquier expresion de incredulidad.

En realidad, las tres lecturas me condujeron mds a definir lo que no
son estas cartas que a lo que realmente son. Probablemente, la tunica inter-
pretacion que escapa a la definicién por descarte es la del bricoleur solita-
rio, a la que volveré mds adelante. En general, apenas explicitan la paradoja
de que la experiencia de Silvio, aunque intensamente sentida y vivida por
él, es inverosimil para los demas. Ciertamente, el discurso delirante es bas-
tante opaco a la interpretacion y, como sefiala Jenkins (2015), es probable
que la experiencia psicética sea tan incomprensible para los no afectados
como para los afectados. Sin embargo, al limitar mi andlisis a la dimensién
formal del lenguaje, estaba predeterminando mi interpretacion, a la vez
que contribuyendo a achicar el contenido existencial de la experiencia de
Silvio. En el fondo, estaba alimentando la idea de una alteridad radical que
lo deshumanizaba y cosificaba. Por esa razén, mi primera aproximacion a
sus cartas fue una lectura sin vida; también una lectura sin mundo.

Un mundo entrelazado
En mis lecturas anteriores, apenas pude integrar el mundo de Silvio, su

mundo, que parecia desmoronarse y que le urgia a advertir de tal catas-
trofe a destinatarios desconocidos que ni me molesté en identificar. Solo
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veinticinco anos mas tarde me di cuenta de que todos esos personajes ha-
bian tenido una vida entretejida por un suceso asombroso que comenz6 el
18 de junio de 1961 en el pequefio pueblo de San Sebastidn de Garabandal
(mas conocido simplemente como Garabandal), en la regién de Canta-
bria, en el norte de Espana. Alli, a las ocho y media de la tarde de aquel
domingo, cuatro nifias de once y doce anos, Conchita Gonzalez, Jacinta
Gonzalez, Maria Dolores (Mari Loli) Mazén y Maria Cruz Gonzalez —la
segunda nombrada en las cartas de Silvio— estaban «cogiendo» (hurtan-
do) manzanas de un drbol propiedad del maestro de escuela en las afueras
del pueblo. Al rato se dirigieron a un camino rocoso llamado La Calle-
ja, entre el pueblo y un promontorio conocido como Los Pinos. Mientras
mordisqueaban las manzanas, oyeron una explosiéon que sond como un
trueno, aunque el cielo estaba despejado (Saavedra, 2017, 33; Garcia de la
Riva, 2016, 29; Gonzalez y Daley, 1983). Entonces, Conchita entrd en éxta-
sis con los ojos fijos en el cielo. Cuando las otras nifas, asustadas por este
inesperado estado, se disponian a ir a su casa para informar a sus madres,
también entraron stibitamente en trance. Frente a ellas habia aparecido
un angel que las nifias identificaron mas tarde como San Miguel Arcan-
gel. Esta primera aparicion fue breve, pero no pasé desapercibida para los
vecinos de este pueblo de montana de apenas 300 habitantes (Garcia de la
Riva, 2016).°

El dngel sigui6 apareciéndose y habl6 por primera vez a las nifias el 1
de julio de ese mismo afo. Sonriendo, les dijo: «<He venido a anunciaros
una visita de la Virgen, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora del Car-
men, que se 0os aparecera mafana, domingo». Para entonces, la noticia
se habia extendido como la pélvora entre los pueblos de los alrededores
de Garabandal, de modo que el 2 de julio de 1961 una gran multitud de
personas acudié al lugar habitual de las apariciones a las 6 de la tarde.
Las nifias relataron que primero apareci6 una luz brillante, seguida de la
Virgen flanqueada por dos angeles. Seguidamente hablaron con la Virgen
sobre su vida cotidiana en el pueblo. Conchita, que desde el principio
se destaco junto a Jacinta como lider de las nifias videntes, dijo que era
como hablar con su madre después de que esta hubiese estado ausente

9 La bibliografia antropoldgica sobre las apariciones de Garabandal es escasa. Véanse los tra-
bajos de Christian (1973, 1989), Sjostrom (2010) y Roscales Sanchez (1999). Desde una pers-
pectiva religiosa y teoldgica, véanse Roman-Bocabeille (1988), Garcia de Pesquera (2004),
Juliani y Morencos (1999), Garcia (1980) y Garcia de la Riva (2016).
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durante un largo viaje (Gonzalez, 1963). El 4 de julio, la Virgen revel6 un
mensaje a las nifias, pero les advirtié que no lo hicieran publico hasta el
18 de octubre.

A finales de julio de 1961, las apariciones se producian al menos una
vez al dia y duraban entre diez minutos y varias horas. Las nifias sentian
una «llamada» interior e iban raudas al encuentro. En agosto, cambiaron
sus posturas corporales y sus modos somdticos de atencion (ver Csordas,
1993): se arrodillaban, inclinaban la cabeza hacia atrds con fuerza hasta
tocar el suelo con un golpe compacto o cafan unas sobre otras formando
figuras caprichosas. También empezaron a marchar extaticamente dentro
y alrededor del pueblo mientras mantenian la mirada fija en el cielo, sin
tropezar.'

Durante las apariciones, era habitual ofrecer a la Virgen objetos reli-
giosos como rosarios, relicarios, medallas, crucifijos y alianzas para que
los besara y bendijera. La gente entregaba esos objetos en la casa de una de
las nifas el dia anterior y durante el éxtasis estas se los ofrecian a la Virgen
para que los bendijera. Segun los informes de algunos participantes, las
chicas devolvian el objeto a su duefio sin equivocarse nunca. Algunos de
los propietarios lloraban de emocién; otros se desmayaban. Se calcula que
mas de mil objetos se bendijeron durante los casi cuatro afios que duraron
las apariciones (Garabandal Journal, 2018).

RAMON (Y Luis) ANDREU

Entre los numerosos clérigos (mas de 1000) que acudieron a Garabandal
para conocer de primera mano los acontecimientos, destaca la visita de
Luis Andreu, quien era un joven en la treintena que tenia seis hermanos,
cuatro de ellos jesuitas como €, incluido Ramén Andreu, que estuvo pre-
sente en las apariciones junto a su hermano Luis y al que Silvio dirige una
de sus cartas. En su primera visita, los sacerdotes Luis y Ramén se habian
mostrado escépticos sobre la naturaleza de las apariciones; sin embargo,
el 8 de agosto, el primero hizo otra visita al pueblo mientras el segundo
estaba en Valladolid. Ese dia, al caer la noche, Luis se encontraba entre
la multitud que observaba a las niflas en éxtasis. De repente, su rostro

10 Algunas fotos y videos de las videntes pueden verse en estos enlaces:< https://www.gara-
bandal.it/en/multimedia/photo-album/category/31-the-girls> [consultado el 6 de septiem-
bre de 2021].
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se transfigurd y grit6 «jMilagro!» cuatro veces: habia presenciado con las
nifias la aparicion de la Virgen. Mas tarde, esa misma noche, en su viaje
de regreso dijo: «Estoy lleno de felicidad [...]. Las nifias nos han dado un
ejemplo de como tratar a la Virgen. Para mi no hay duda. ;Por qué nos
habrd elegido la Virgen? Hoy es el dia mas feliz de mi vida». Luego tosio,
inclind la cabeza y fallecié con 36 afos.

Por su parte, Ramon fue el autor de uno de los informes encargados
por la didcesis de Santander sobre las apariciones; y se convirti6 en uno
de los defensores de su condicidon sobrenatural. Ramoén habia observa-
do alas nifias videntes recitando el avemaria en «perfecto griego clasico»
mientras estaban en trance, por lo que un dia él les pidi6 que lo volvieran
a recitar en esa lengua mientras estaban en su estado ordinario. Las ninas
rieron y dijeron que no sabian griego, y que habia sido el espiritu del padre
Luis quien les habia referido esa oracion palabra por palabra desde el cielo
(Diario de Garabandal, 2018).

Cuando supe de esta fascinante historia, entendi que ese es el contexto
en el que debia haber ubicado la carta de Silvio a Ramoén Andreu, en la
que evoca un encuentro previo, real o imaginado, en el que el sacerdote
le entregd una estampa de su hermano Luis, quien, por otra parte, pue-
de ser considerado el quinto vidente de Garabandal. Sin embargo, escrita
con una sintaxis singular y fragmentada, la carta no menciona la posible
conexion entre Ramon y Jacinta de Garabandal cuando sus vidas se cru-
zaron en Los Angeles: el primero por ser trasladado de Centroamérica a
esta ciudad californiana en 1971, donde permanecié hasta el fin de sus
dias; la segunda por mudarse a esa ciudad tras su matrimonio con Jeftrey
Moynihan, el «U. S. marine» también mencionado en las cartas de Silvio.
El escrito termina con un misterioso «DESDE EL CIELO, SU MADRE
RECIBIRA CON AGRADO SU INTERES», probablemente instando a
Ramon Andreu a hacer caso de sus advertencias, al igual que este hizo con
las de las nifias.

JoEY LOMANGINO

Como habian anunciado las chicas, el 18 de octubre de 1961, en Los Pi-
nos, leyeron en voz alta el mensaje de la Virgen: «Debemos hacer muchos
sacrificios, hacer mucha penitencia y visitar el Santisimo Sacramento con
frecuencia, pero primero debemos llevar una vida buena. Si no lo hace-
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mos, nos caera un castigo. El caliz ya se estd llenando vy, si no cambiamos,
nos llegara un castigo muy grande».

Durante 1962, las nifias tuvieron visiones periddicas. En una de ellas,
le pidieron a la Virgen que obrase un milagro para convencer a la multi-
tud de las apariciones, a lo que esta respondié que un dia, cuando Con-
chita comulgara del angel, la hostia se materializaria y seria visible en la
boca. Conchita contesté que eso serfa un pequefio milagro (milagrucu,
en dialecto cantabro), ya que consideraba que la hostia que habitualmen-
te recibia del angel era siempre material y por tanto visible. Asi, y tras
avisar con quince dias de antelacion, el 18 de julio de 1962 —efemérides
del Alzamiento Militar, el golpe de Estado del franquismo contra el Go-
bierno legitimo de la Segunda Reptblica Espanola— cientos de personas
acudieron a presenciar el milagro. Muchos de los presentes abandonaron
el lugar con frustracion tras una larga espera, pero antes de la 1 de la
madrugada del 19 de julio, Conchita salié de su casa en trance, doblo
la esquina y cay6 de rodillas en la calle. Sacé la lengua y los testigos cer-
canos afirmaron que su boca estaba vacia. De repente, una hostia blanca
y brillante se le materializ6 en la lengua. Alejandro Damians inmortalizé
la escena con su camara.

En enero de 1963, Mari Loli, Jacinta y Mari Cruz ya no tenian visio-
nes. Conchita sigui6 experimentandolas, pero con menos frecuencia. Ese
mismo afio, Conchita anuncié que después de Juan xx111 solo habria tres
papas mds y que entonces llegaria el fin de los tiempos, aunque no el fin
del mundo. También fue el afio en que lleg6 a Garabandal otro de los des-
tinatarios de las cartas de Silvio: Joey Lomangino.

Nacido en Nueva York, Joey Lomangino habia perdido la vista y el
olfato en un accidente en 1947, cuando tenia 16 afios. En 1961, siguiendo
la recomendacién de su médico de tomarse unas vacaciones en Europa,
fue a visitar a un tio al sur de Italia. Una vez en Europa, y procediendo
al consejo del padre Pio —un capuchino franciscano italiano con llagas
(estigmas) en pies y manos que era considerado un santo viviente—, Lo-
mangino realiz6 la primera de varias visitas a Garabandal y conoci6 a las
jovenes videntes (Lomangino, 1996; Gonzalez y Daley, 1983). Tras su re-
greso a Nueva York, Lomangino recibié una carta de Conchita escrita el
19 de marzo de 1964:

Dia de San José, 1964. Querido Joey, hoy en una locucién en los Pinos, Nues-
tra Seilora me dijo que te dijera que la voz que oiste era la suya. Que recibirds
ojos nuevos el dia del gran milagro. También me dijo que la casa de caridad
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que fundaras en Nueva York dard gran gloria a Dios. Conchita Gonzalez. (Lo-
mangino 1996; Gonzilez y Daley, 1983)

La carta de Silvio a Lomangino también menciona que este recupe-
rara la vista, aunque el autor profetiza que tardara hasta el afio 98 o0 99,
imitando la autoridad vidente de Conchita sin nombrarla. En esa misiva,
Silvio combina inesperadamente una sintaxis tipica de las cartas comer-
ciales con advertencias sobre curaciones y terremotos que afectaran a va-
rias ciudades californianas, entre ellas Los Angeles. Le ruega a Lomangino
que persuada a varias celebridades de Hollywood para que se pongan a
salvo, como Loreta Young, a quien Silvio atribuye una relacién de amistad
con Lomangino. No he encontrado ningtn registro de esta relacion, pero
es posible que Silvio haya obtenido (no necesariamente imaginado) esta
informacion de su constante exposicion a las actividades catdlicas durante
el régimen de Franco. Loretta Young y Joey Lomangino fueron fervientes
partidarios de la Cruzada del Rosario en Familia, una campana mundial
fundada por Patrick Peyton, un sacerdote irlandés-americano. La tal Cru-
zada recibi6 financiacion y apoyo de la CIA en América Latina como ins-
trumento en la guerra contra el comunismo; y organizd concentraciones
de oracién en todo el mundo, incluida la Barcelona de Silvio, que en 1965
reunid a casi 800 000 fieles en rezo simultaneo.

Hasta su muerte el 18 de junio de 2014, Lomangino difundié con en-
tusiasmo la existencia de las apariciones de Garabandal y en 1968 fundé
la organizacién Los Trabajadores de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo,
con el propésito de difundir su mensaje a todo el mundo. De hecho, Lo-
mangino fue uno de los principales exégetas de las apariciones de Gara-
bandal. Por ejemplo, unos afos antes de su muerte (2009), traté de poner
orden en los mensajes de las nifias, especialmente en la confusién gene-
rada en el publico entre el Aviso y el Gran Milagro que Conchita anuncié
en 1965.

En enero de 1965, Conchita habia entrado en éxtasis durante dos ho-
ras en Los Pinos, durante las cuales la Virgen le revelé un aviso como el
que Silvio anunciaba en sus cartas: un fenémeno especial ocurriria en el
cielo y lo iban a sentir todos en la tierra, sin importar la religion o el esta-
tus social. Nadie escaparia a él. En algin momento, todo se suspenderia y
todos verian el mal que habian hecho y el bien que habian dejado de ha-
cer. Seria muy doloroso. El Aviso serviria de purificaciéon para corregir la
conciencia del mundo y prepararlo para el Gran Milagro, que ocurriria en
Los Pinos un jueves a las 20:30 horas entre el 8 de marzo y el 16 de abril o
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mayo, pero nunca el 7 o el 17. De hecho, Conchita afirmé conocer la fecha
e informo que la anunciarfa al mundo con ocho dias de antelacion. Segun
su testimonio," coincidira con un gran evento de la Iglesia Catolica. Todos
los habitantes del pueblo lo veran. Los enfermos se curaran. Los pecadores
se convertiran y los incrédulos creeran. Como resultado del Gran Milagro,
Rusia se convertird. Entonces, un signo sobrenatural permanecera hasta el
final de los tiempos.

OBISPO GARMENDIA

El 13 de noviembre de 1965, la Virgen se aparecié a Conchita y le dijo:
«Esta sera la ultima vez que me veas» (Garcia de la Riva, 2016). Los aflos
siguientes serdn un periodo de confusion para las jovenes videntes. Con-
chita y el resto de las muchachas iniciaran un periodo de dudas sobre la
veracidad de sus visiones que, segtn ellas, ya habia sido anticipado por
la Virgen. Las chicas se enfrentaran a una avalancha de gente ansiosa por
escuchar sus testimonios. Serdn tratadas como santas vivientes y las mul-
titudes acudiran a tocarlas, a interrogarlas, a pedir su intercesién por cau-
sas diversas. Esta situacion de asfixia social llevara a las jovenes a buscar
nuevos horizontes.

A través de Marfa Saraco, otra testigo y promotora del fenémeno de
Garabandal en Estados Unidos, Mari Loli fue a vivir a Massachusetts en
1972. Ese mismo aflo, Conchita se instalé en Nueva York con el apoyo del
doctor Jeronimo Dominguez, médico espafiol y activista catolico que se
presento a la alcaldia de Nueva York en 1981 como candidato del Partido
del Derecho a la Vida, y también del obispo Garmendia, otro de los desti-
natarios de las cartas de Silvio. De hecho, Francisco Garmendia Ayestaran
fue destinado en 1975 a la archididcesis de Nueva York y, posteriormente
(1977), lo nombraron obispo. Fue parroco de la iglesia de Santo Tomas
de Aquino en el Bronx y continud ejerciendo como obispo auxiliar hasta
su renuncia en 2001. Falleci6 en 2005 vy, segin el Bronx Times del 29 de
junio de 2011 (Signorelli, 2011), la esquina de Fairmount Place y Crotona
Parkway pasé a llamarse oficialmente Bishop Francisco Garmendia Place.

11 El segundo mensaje, leido por la propia Conchita, puede verse en este video: <https://
www.youtube.com/watch?v=23g7XcgkKEw&t=74s&ab_channel=MariaForMary> [consul-
tado el 6 de septiembre de 2023].
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Como sabemos, la carta de Silvio a Garmendia vuelve a advertir so-
bre el inminente terremoto de Santa Barbara e insiste en la necesidad de
evacuar a Lauren Bacall, Jacinta de Garabandal y su marido, el marine
estadounidense, asi como a Doris Day. Es dificil no identificar ese mundo
que se desmorona con el yo de Silvio; de ahi quiza su denodado intento
de mediar en un mundo de vidas interconectadas por las apariciones de
Garabandal. A pesar de su automatismo embotado, escribia y repetia las
advertencias, recomponia el mundo con retazos de aqui y de alld, como
cuando le cuenta a Garmendia su indignacioén por la existencia de un
enorme 666 en el Rockfeller Centre, que es mas alto que todas las cruces
de Nueva York. Probablemente, Silvio se referia al 660 de la Quinta Ave-
nida (antes 666 de la Quinta Avenida), construido en 1957 y situado en
el centro de Manhattan. El edificio fue disefiado con la numeracion 666
blasonada en la parte superior, la cual se retiré en 2002. No sé si Silvio
supo de ello, pero, en cualquier caso, en los afios noventa el diabdlico 666
representaba la amenaza de una catastrofe inminente que se cernia sobre
su mundo vital.

FrRANCISCO SANCHEZ-VENTURA

Las cuatro videntes rehicieron sus vidas lejos de Garabandal, aunque si-
guieron visitando el pueblo algunos veranos. Mari Cruz es la tnica que
se quedd en Espania, en Avilés. En 1984 hizo unas declaraciones al diario
El Pais en las que decia: «Nunca vi a la Virgen en Los Pinos ni a ningtn
personaje celestial. Creo que, si aquella tarde del 18 de junio Conchita
no hubiera estado con nosotras, la historia no se habria montado» (Gi-
jon, 1984). Segtin Mari Cruz, Conchita incité a las otras muchachas y las
convenci6 de que habian visto un angel. Bajo una gran presion social, las
nifias prolongaron las apariciones durante tres afios: «Se nos acosaba para
que viéramos al angel y luego a la Virgen, y aquellos fanaticos no se detu-
vieron hasta tener redactado incluso un mensaje, como habia acontecido
siempre en otras apariciones, como en Lourdes o en Fatima». Mas tarde se
retractd de estas declaraciones en una entrevista por carta realizada por la
madre Maria de las Nieves Garcia, en la que reafirmé de nuevo la veraci-
dad de las apariciones (Gonzalez y Garcia, 2005).

Independientemente de que las visiones de las nifas fueran vividas
o lo fueran solo por una de ellas que sugestiono al resto o que se tratase

117



Angel Martinez-Herndez

de una especie de folie a quatre (o a cing, si incluimos a Luis Andreu),
el reconocimiento social de su veracidad fue considerable en el contexto
de una Espaia franquista cuyos dirigentes entendian el catolicismo como
una herramienta de propaganda en la guerra contra los grupos prodemo-
craticos —entonces en el exilio o en la clandestinidad; y deliberadamente
demonizados como el «demonio rojo»—. Algunos elementos de esta his-
toria de apariciones, como la coincidencia de la fecha del milagrucu (18 de
julio) con el Alzamiento Militar y la profecia de que Rusia se iba a conver-
tir, sugieren que las niflas encarnaban un determinado mundo politico y
moral. No sé si las chicas fueron guiadas explicitamente para decir lo que
dijeron; en cualquier caso, no era necesario. Ellas ya habian interiorizado
un modelo de mujer catélica entregada al régimen.

No obstante, la historia tiene matices. Desde el principio de las visio-
nes, la posicion oficial de la Iglesia catélica fue ambigua, probablemente
derivada de las tensiones entre los defensores del Concilio Vaticano II y
el sector conservador contrario a tal reforma, asociado en su momento,
y también hoy, al garabandalismo. Conchita fue llamada a Roma en dos
ocasiones para que la interrogara el Prefecto de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe; y recibi6 la bendicién del Papa. Los dos informes sobre
los sucesos llegaron al veredicto de que no se habia establecido la sobre-
naturalidad de los hechos (no constat de supernaturalitate). Sin embargo,
varios creyentes consideraron que el relato era totalmente auténtico. Entre
ellos, los ya mencionados Ramoén Andreu, Joey Lomangino y el obispo
Garmendia; pero también muchos otros, como la mistica francesa Mar-
ta Robin, Santa Teresa de Calcuta, que fue madrina de la tercera hija de
Conchita, y el ya mencionado padre Pio. También el padre Benac, mi-
sionero jesuita en la India, que se entrevist6 con Jacinta en Los Angeles
y al que también se refieren las cartas de Silvio; asi como el dltimo de los
destinatarios de sus cartas, Francisco Sdnchez-Ventura, no mencionado
hasta ahora.

Sanchez-Ventura fue abogado, profesor de economia y activista con-
tra el Concilio Vaticano II. En la carta que Silvio le dirige, este habla her-
méticamente de un marcado «nexialismo»; término que segiin mi hipote-
sis puede referirse al utilizado por Alfred Elton van Vogt en su novela de
ciencia ficcion El viaje del Beagle espacial (2008) para definir la ciencia de
la antiespecializacion o la ciencia del «whole-ismo aplicado». Es probable
que hubiese leido el libro o escuchado esta palabra en casa; poco puedo
decir al respecto. Lo que si puedo decir es que Sanchez-Ventura fue uno de
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los principales divulgadores de los sucesos de Garabandal, sobre los que
escribié varios libros, entre ellos, Las apariciones no son un mito: Garaban-
dal (Sdnchez-Ventura, 2000).

El eco del mundo

Cuando conoci a Silvio en los noventa, ignoraba por completo la existen-
cia de las apariciones de Garabandal, aunque mi familia materna también
es del norte de Espana. Para muchos de mi generacién, que nacimos en
Espana o en el exilio durante el franquismo, se trataba de historias que
evitar, pues eran relatos con los que simplemente no empatizabamos
debido a la connivencia de la Iglesia catélica con el régimen de Franco.
Ademas, en la década de los noventa todavia no habia aparecido Google.
Solo recientemente me di cuenta de este punto ciego en mi lectura de las
cartas de Silvio y de mi prejuicio al anticipar la completa ilogicidad de sus
misivas. Fascinado por el descubrimiento de este mundo de apariciones,
jovenes videntes, profecias y personajes singulares, en el verano de 2019
fui a Garabandal con mi esposa para iniciar una investigacion etnografica.
Irénicamente, Garabandal se me habia «revelado» como un nuevo tema
de investigacidn; pero esa es otra historia. La pregunta pertinente aqui
es jpor qué Silvio no pudo habitar el mundo como un personaje mas del
fenomeno de Garabandal cuando sus misivas incluian la profecia de un
desastre que reproducia esta fascinante historia de apariciones?

A diferencia de las nifias, Silvio nunca pudo rehacer su vida ni habitar
un lugar social que le permitiera aliviar su condicién de enfermo mental.
Es curioso como alguien puede ver un unicornio o un dngel y defender su
existencia extrafabula, y, sin embargo, no acabar en el barco de los locos
por ello, siempre que la experiencia sea aceptada o compartida. En mis
primeras lecturas de las cartas de Silvio, conclui que el delirio se establecia
en una curiosa conjuncion entre lo inverosimil y lo biografico, ya que Sil-
vio vivenciaba lo aparentemente imposible como real. Sin embargo, este
criterio también lo cumplen las videntes de Garabandal. Durante afios, las
nifias de Garabandal tuvieron visiones de la Virgen que, segtin sus rela-
tos, llegd a jugar al escondite con ellas. Cuatro nifias jugando al escondite
con la Virgen en las montafias de Cantabria puede parecer tan inverosimil
como la escena de Alice Faye, Loretta Young y Glenn Ford evacuando Los
Angeles tras la advertencia de Silvio. Sin embargo, las chicas de Garaban-
dal contaron con el respaldo institucional de una comunidad y de algunos
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sectores de la Iglesia catdlica —probablemente porque les resultaba es-
tratégico en la época del Concilio Vaticano II 'y de la Guerra Fria— y sus
voces no se desautorizaron ni se abandonaron a la encrucijada de la locu-
ra. Las cuatro chicas fueron capaces de vencer la incredulidad de algunos
de sus compatriotas y de otros muchos en diferentes paises. Su agencia o
capacidad de accién no fue apagada, como ocurrié con Silvio. Ellas fueron
—y siguen siendo— la voz de un mundo.

En mi opinién, hay un concepto fenomenoldgico que puede arrojar luz
sobre ciertas diferencias entre el caso de las nifias videntes y la experiencia
de Silvio. Me refiero al concepto de crisis de presencia (crisi della presenza)
acufiado por Ernesto De Martino, figura de la antropologia italiana y pio-
nero de la antropologia fenomenoldgica y existencial (De Martino, 1959,
2000, 2002, 2004). En sintesis, la crisis de presencia es la posibilidad de no-
ser que se representa en la pérdida de la capacidad de accién sobre el mun-
do objetivo, de manera que el yo es actuado por el mundo (essere-agito-da)
mas que actuar por si mismo, y pierde asi su agencia. La crisis de la presen-
cia describe la fragilidad frente a un mundo que colapsa al ser, mostrando
una indeterminacion entre la presencia'? y el mundo, una difuminaciéon
de sus limites (De Martino, 2004,103-104). Para De Martino, una de sus
expresiones es el caso del latah, un culture-bound syndrome caracterizado
por un estado disociativo con ecolalia, ecomimia y ecopraxia. En los afec-
tados por latah no asistimos, segin De Martino, a una representacion del
mundo, sino a un mundo que invade la presencia, de manera que el sujeto
no simboliza verbalmente ni con su gestualidad el murmullo del viento que
agita las hojas de un drbol, sino que se siente el murmullo mismo del viento
que agita las hojas del drbol (De Martino, 2004, 136-137). En sintesis, pode-
mos decir que la crisis de la presencia es la amenaza de perder la distincién
entre sujeto y objeto, entre pensamiento y accion, entre representacién y
juicio. Es el grito de quien se tambalea al borde del abismo; «es la angustia
de no ser en una historia humana» (De Martino, 2000, 31).

Es evidente que la crisis de presencia no muestra la misma fenome-
nologia en ambos casos. Los éxtasis de las niflas videntes fueron siempre

12 Segin De Martino, la presencia es el esserci, una especie de Dasein heideggeriano, pero
con algunos matices: no es el ser arrojado al mundo, sino un deber ser en el mundo, una
especie de determinaciéon que mas tarde llamara ethos de la trascendencia (ethos del tras-
cendimento) (De Martino, 2000, 2002). Para De Martino, la «presencia» es «llegar a ser»
(divenire) en lugar de simplemente «ser» (Berardini y Marrafa, 2016; Bergé 2001; Ferrari,
2014; Signorelli, 2015).
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abandonos parciales que mostraron un camino de regreso a su agencia
habitual y a la diferenciacion entre el yo y el mundo; un mundo que es
importante recordar que esta formado por subjetividades humanas y no
humanas o extrahumanas (es decir, la Virgen, el Arcangel San Miguel, el
espiritu de Luis Andreu). Sus presencias son porosas al mundo, pero son
el resultado de un pacto que incluye tanto la disolucién como la conti-
nuidad, de modo que, como diria De Martino, «el ser-en-el-mundo sale
del conflicto como uno en varios, o varios en uno» (2004, 151), que es
también reconocer una trama intersubjetiva que posibilita el conflicto y
su resolucion, una comunidad de significados y afectos que se materializa
en el cuerpo extatico, como cuando las nifias ofrecen objetos de los fieles
a la Virgen para su bendicién y luego los devuelven a sus sorprendidos y
conmovidos duenos. Debido a esta recepcion social y afectiva, las ninas
tuvieron la capacidad de suspender el mundo y, en este sentido, su agen-
cia no se diluyd, sino que mas bien se incrementd. Usando la teoria de
De Martino, podemos decir que protagonizaron un proceso de deshisto-
rizacion (destorificazione) (De Martino, 2000, 37; Saunders, 1993), donde
deshistorizar es detener el mundo ante la crisis de la presencia ofreciendo
otro ficticio, pero al mismo tiempo convincente como refugio. Asi, a tra-
vés de la deshistorizacion, las chicas entraron en un plano metahistorico
(el complejo mitico-ritual) y encontraron en él la forma en que otros re-
solvieron sus crisis. De hecho, tenian a su disposicion toda una tradiciéon
de apariciones marianas, como las de Fatima y Lourdes. Pertinentemente,
como nos informa Christian (1996), las apariciones de Fatima fueron am-
pliamente difundidas en Espafa entre 1945-1954 y dieron lugar a nuevas
apariciones en todo el pais, especialmente entre los nifos.

Por su parte, Silvio mostraba una presencia en crisis que era actuada
por el mundo, ya que no solo pensaba en el riesgo de un mundo que se
acaba, sino que parecia sentir, experimentar, encarnar ese riesgo de tal
manera que su presencia se volvia extremadamente porosa al tacto del
mundo. En las cartas de Silvio hay una considerable dificultad para dis-
tinguir entre su presencia y el mundo. Al menos para mi, nunca quedé
claro si las catdstrofes anunciadas eran del mundo o de su estado existen-
cial. Por ejemplo, ;qué estd en juego cuando escribe «ES EL BIG BANG»?,
;un universo o un yo que implosiona? Curiosamente, Silvio habla de ad-
vertencias, de personajes asociados a Garabandal que yo desconocia y de
catdstrofes inminentes, pero nunca de las visiones de las nifias. Es como si
las visiones de Silvio hubieran ocupado el lugar de estas o, tal vez, como si,
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después de una larga experiencia de alucinaciones auditivas que invadian
su presencia, el mundo y su yo fuesen ya una unidad, como si su existencia
fuese un simple eco. Sin embargo, creo que este ultimo estado existencial
era mas un riesgo al que Silvio se veia obligado a enfrentarse que una diso-
lucién ya consumada, pues él se encontraba al borde del abismo y luchaba
por mantenerse en él. Intentaré explicarlo seguidamente.

El mundo crea resonancias en la existencia de Silvio, como en cualquier
existencia, pero en su caso los limites con su presencia son excepcional-
mente borrosos. Parnas et al. (2002) dirian que en estas condiciones el yo,
el nosotros y el mundo no estan disociados. Una hipdtesis coherente para
explicar la experiencia psicotica es que afecta a la vida mental automatica
que caracteriza la actividad diaria; y la persona afectada debe reconstruir
constantemente el yo, el nosotros y el mundo. De ahi la profunda perplejidad
ontoldgica que aparece en estas condiciones y que pone a los afectados en
riesgo de ser simplemente un eco. Como sefialan Schwartz et al. desde un
interesante punto de vista fenomenoldgico y neurocientifico, debido a que
«los procesos sintéticos automdticos que normalmente constituyen el senti-
do comun estan debilitados en la vida mental de las personas con esquizo-
frenia, el espacio, el tiempo y la causalidad del mundo vital sufren una des-
estructuracion» (2005, 107). Asi, Silvio se encuentra con un mundo y una
presencia en constante desestructuracion y debe reexaminar continuamente
los fundamentos ontoldgicos de las cosas, de las personas y de si mismo. Sus
cartas pueden entenderse como una lucha desesperada por salvaguardar su
presencia en riesgo, aunque como solo puede hacerlo un bricoleur solitario,
con retazos que acaban formando una especie de collage en el que imagenes
de un pasado colectivo, como las apariciones de Garabandal, resuenan en
una experiencia subjetiva y se proyectan en un futuro imaginado caracteri-
zado por terribles catastrofes, pero también por una posible salvacion en la
que «SE PRODUCIRA LA SANACION DE LOS ENFERMOS».

Byron Good (1994, 126) ha hecho un uso penetrante de la definicién
fenomenologica de Schutz de la realidad del sentido comtn para mostrar
c6mo en las personas con dolor crénico existe una alienacion de la tempo-
ralidad en la que el tiempo interior y exterior parecen no estar sincroniza-
dos. La experiencia de Silvio comparte sin duda esta alienacion, pero sa-
bemos que en su caso hay algo mas profundo. Como sefiala Rahimi (2015,
167), las personas afectadas por esquizofrenia carecen «de esa “capacidad”
final de juntar fragmentos de significado utilizando los planos del sentido
comun avalado colectivamente». Esta carencia afecta a la capacidad del
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bricoleur solitario para situarse en una temporalidad compartida. El auto-
matismo de Silvio al repetir las advertencias de sus cartas puede entender-
se como el desmoronamiento de la atencion al habitar un tiempo presente
en favor de un pasado que retorna y de un futuro que se anticipa. Por esta
razon, la alienacion en este caso no es solo en relacion con una perspectiva
temporal comun, sino que parece actuar sobre la propia capacidad del yo
para hacerse presente en el ahora inmediato.

Sin embargo, no creo que la presencia de Silvio se haya diluido, sino
que esta invirtiendo todos sus esfuerzos en reconstruir las bases onto-
légicas de su existencia para evitar una disolucién que la convertiria en
un simple eco. En su estudio sobre la esquizofrenia en Turquia, Rahimi
(2015) utiliza la analogia de la ciudad desolada por un terremoto para
entender la psicosis. En esa imaginada ciudad quedan algunas estructu-
ras que actuan como puntos de referencia semiética (points de capiton, o
punto de acolchado en el psicoanalisis lacaniano) a partir de los cuales los
afectados intentan orientar su experiencia en el caos. Estos puntos basicos
no difieren de los que utilizan las personas no afectadas y son «conceptos
sencillos, aprendidos a una edad temprana vy, casi sin excepcion, signifi-
cantes asociados a grandes dosis de poder, como Dios y sus profetas o el
Diablo y sus asociados... Y asi sucesivamente» (Rahimi, 2015, 203). En la
experiencia de Silvio, los motivos relacionados con las apariciones de Ga-
rabandal son las ruinas que todavia permanecen en pie para reconstruir el
mundo y su presencia en él. Las cartas de Silvio expresan probablemente
ese punto de anclaje tltimo que trata de evitar la disolucién de la presen-
cia. Podemos considerar que Silvio no es muy diestro para reconstruir la
«ciudad anterior al terremoto», pero su voluntad estd ahi; permanece en la
reiteracion, en su intento de tener voz y agencia en el contexto de las apa-
riciones de Garabandal. En este punto, la nocién de presencia de De Mar-
tino cobra especial sentido para hablar de la experiencia de Silvio, porque
esta incluye una voluntad de ser-en-el-mundo (esserci). Aunque Silvio se
enfrenta a una profunda perplejidad ontolégica, muestra una dolorosa de-
terminacién por ser (esserci) en una historia humana.

Ahora bien, la determinacion de Silvio cae en un vacio social que in-
tensifica el riesgo ultimo de su presencia. A diferencia de las nifias de Ga-
rabandal, la experiencia de Silvio no dispuso de una comunidad receptiva
ni de afectos, sino que mds bien provoco un rechazo social «inmunitario»,
d la Esposito (2002). En su caso, no pudo darse una salida colectiva al con-
flicto, ni una rendicion parcial ni la capacidad de deshistorizar o suspen-
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der el mundo para recomponerlo junto con su presencia en él. Ademas, la
dilucién de los limites entre la presencia y el mundo se vio incrementada
por la ausencia de una urdimbre de intersubjetividades. Su voz no se re-
conoci6 socialmente como una dolorosa lucha por estar en una historia
humana, sino como un eco enfermo y distorsionado que no importaba a
nadie. De hecho, Silvio se enfrentaba, internamente, a un mundo en cons-
tante desestructuracién Y, externamente, a una incomprensién deshuma-
nizada (incluida la mia) de su lucha.

Podemos entender la experiencia de Silvio como la lucha de la pre-
sencia en uno de sus estados més precarios. No obstante, De Martino con-
sideraba que los llamados mundos de los psicéticos son una negacion sis-
tematica de todos los mundos posibles, porque son, segtin él, la tentacion
de retroceder al nivel de la naturaleza, donde la presencia no tiene cabida
(2002, 161). Creo que De Martino se equivoco, al igual que yo me equi-
voqué al ver en las cartas de Silvio solo narraciones enfermas y tropos sin
vida. Se equivocd al no observar en la experiencia psicética también una
voluntad de ser en un mundo ante el riesgo de su disolucién. Ademas, ese
argumento negativo refuerza la idea de que la psicosis aniquila todo rastro
de humanidad, cuando también es una posibilidad del devenir existencial
(divenire). Las personas que padecen la condicién de Silvio observan y
experimentan un lado de la realidad que nos es desconocido, pero eso no
convierte sus experiencias en menos humanas. La vivencia delirante de
Silvio no es la negacion sistematica de todos los mundos posibles, sino la
presencia en su extrema porosidad.

En la vivencia de Silvio hay una lucha continua. Reconocerla social-
mente puede ayudar a entender sus cartas no como simples mensajes des-
autorizados, sino como el testimonio del arrojo del bricoleur solitario ante
una experiencia en la que todo se desmorona y se vuelve indistinto, en la
que el riesgo ultimo es convertirse en un simple eco. Reconocer la lucha de
Silvio probablemente no sea suficiente, lo sé; pero me gustaria pensar que,
en el acto mismo de reconocerla, también estamos habilitando un lugar so-
cial para su voz y posibilitando un refugio para la existencia de las personas
afectadas por este tipo de padecimientos. Probablemente, es lo que ellos y
ellas esperan de nosotros. Hace treinta afios no supe verlo.
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En este libro, el lector encontrara una cuidadosa y minu-
ciosa reflexion teorica sobre las limitaciones epistemologi-
cas, éticas e institucionales que afectan al campo de la salud
mental. Podemos observar en este texto el resultado de mds
de treinta anos de investigacion, que el autor ha dedicado
a problematizar el espacio de interseccién entre la salud
mental, las ciencias sociales y los derechos humanos. Cada
uno de los capitulos que componen este libro ponen de ma-
nifiesto, de algin modo, las diferentes formas de coercion
que atraviesan el campo de la salud mental.
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